第325章 泰勒看了都流淚，方羽一首定製曲干碎外企傲慢！
可口可樂大中華區總部。
市場部李總監坐在會議桌左側，面前攤著一台銀色筆記本電腦。
屏幕上是星耀娛樂十分鐘前發來的郵件。
附件只有一個音頻文件。
文件名：【CocaCola_CN_2026_方羽_master_final】。
李總監沒急著點開。
他先掃了一眼郵件正文。
正文只有一行字：
「李總監您好，歌曲已完成，請審聽。」
沒鋪墊，沒客套，沒有「希望貴方滿意」之類的話術。
乾淨利落得像大學生交作業。
李總監嘴角微動，轉頭看向對面坐著的人。
馬克·安德森。
可口可樂亞太區品牌創意總監。
五十二歲，美國人。
在可口可樂體系幹了二十六年，經手過全球不下四十支品牌GG的音樂製作。
從亞特蘭大到東京到雪梨，全球最頂級的音樂人他見了個遍。
今天專程從新加坡飛過來，就為了盯這首大中華區年度主題曲的進度。
此刻，馬克兩手交叉擱在桌上，表情不怎麼好看。
「Wait.」
他歪了歪頭，確認自己沒聽錯。
「你說他已經交稿了？」
李總監點頭。
「剛發過來的。」
馬克眉毛擰了起來。
「我們簽約到現在，多久了？」
「一周。」
「一周？」
馬克攤開手，語氣里全是不可置信。
「我們給的Deadline是一個月。」
「一個月，都算緊的。」
他往椅背上一靠，指頭在桌面上敲了兩下。
「你知道Taylor Swift寫一首品牌定製曲要多久嗎？」
李總監沒接話。
「至少三周。」
馬克豎起三根手指。
「在她整個團隊全力配合的前提下，三周。」
他把手放下來，語氣平了一點，但不滿沒藏住。
「一周交稿，要麼是天才，要麼是敷衍。」
他停了一拍。
「以我的經驗，後者概率大得多。」
李總監理解他的顧慮。
品牌定製曲不是自由創作。
調性、節奏、時長、記憶點、品牌slogan的嵌入方式——每一項都有硬性框架。
在這些條框框裡還要寫出好歌，難度比隨便寫一首高出好幾個量級。
全球範圍內，能做到又快又好的音樂人，屈指可數。
「馬克，」李總監斟酌著開口，「方羽這個人……有點特殊。」
「他在綜藝直播里，基本上是現場即興創作。」
「有些歌從靈感到成曲，中間可能就隔了一頓飯的功夫。」
馬克聳了聳肩。
「Impressive. But this is Coca-Cola.（是很厲害，但這兒是可口可樂。）」
「我們不是某個網絡直播平台。」
「一首歌如果達不到標準，哪怕代言費已經付了——」
他直視李總監的眼睛。
「I will kill it.（我會直接斃掉它）」
李總監表情沒變。
他在可口乾了八年，太了解馬克的風格了。
這位老哥說斃就斃，從不含糊。
上一次日本區的定製曲，那邊請的是亞洲頂級製作團隊，前後磨了兩個月交了三版。
馬克聽完第一版，當場搖頭。
第二版，還是搖頭。
第三版總算過了。但馬克給的評語只有一個詞：Acceptable。
勉強能用。
而今天，一個華夏新人歌手，出道才半年，一周交稿。
別說馬克不信。
換任何一個在這行幹了二十年以上的人坐在這兒，都不會信。
「Play it.」
馬克看向李總監的筆記本電腦。
李總監把電腦轉了個角度，面朝兩人中間。
手指懸在觸控板上，停了一秒。
點下播放鍵。
——
前奏響起來的時候，李總監沒看屏幕。
他在看馬克。
馬克兩臂交叉，脊背靠著椅子，姿態鬆散——標準的「我等著被說服」。
十秒過去。
李總監注意到，馬克擱在桌上的手指，動了一下。
很輕。
像被什麼東西碰了一下，條件反射地縮了縮，又假裝什麼都沒發生。
二十秒。
馬克的右腿開始抖。
他自己大概都沒意識到。
李總監沒吭聲。
低頭假裝看郵件，餘光一直掛在馬克身上。
快兩分鐘的時候。
馬克雙臂交叉的姿勢鬆了。
他往前坐了一點，又坐了一點。
三分半，音頻走完。
會議室安靜下來。
李總監正準備開口問一句「怎麼樣」。
馬克先說話了。
「He IS Taylor Swift.（他就是泰勒·斯威夫特。）」
李總監一愣。
馬克睜開眼，轉過頭來。
表情認真得不像在開玩笑。
「不，比她快。」
他站起身，兩步走到李總監身邊，彎腰盯著屏幕上那條已經走完的音頻波形。
「再放一遍。」
李總監拖動進度條，從頭再來。
第二遍播放的時候，馬克沒坐下。
他就那麼站著，雙手撐在桌沿。
三分半鐘後，音頻再次歸零。
馬克直起腰。
「你現在就打電話給他們公司，告訴他們——」
「This is the one.（就是這首了。）」
李總監心裡鬆了一口氣。
拿起手機，撥通了星耀娛樂張總的號碼。
接通後，李總監只說了兩句話：
「張總，歌我們聽了。」
「通過，就用這一版。」
電話那頭沉默了一秒鐘。
然後傳來張總帶著點顫的聲音：
「……好，好的李總監，我這就確認流程。」
掛斷。
李總監放下手機，看向馬克。
馬克已經重新坐回椅子上了。
手指在桌面上有節奏的輕叩。
他盯著天花板出了幾秒鐘的神。
然後忽然冒出一句：
「這個人，現在只簽了大中華區？」
李總監點頭。
「合同範圍是大中華區全系列品牌代言。」
馬克轉過頭。
「你覺得，亞太區有沒有可能？」
市場部李總監坐在會議桌左側，面前攤著一台銀色筆記本電腦。
屏幕上是星耀娛樂十分鐘前發來的郵件。
附件只有一個音頻文件。
文件名：【CocaCola_CN_2026_方羽_master_final】。
李總監沒急著點開。
他先掃了一眼郵件正文。
正文只有一行字：
「李總監您好，歌曲已完成，請審聽。」
沒鋪墊，沒客套，沒有「希望貴方滿意」之類的話術。
乾淨利落得像大學生交作業。
李總監嘴角微動，轉頭看向對面坐著的人。
馬克·安德森。
可口可樂亞太區品牌創意總監。
五十二歲，美國人。
在可口可樂體系幹了二十六年，經手過全球不下四十支品牌GG的音樂製作。
從亞特蘭大到東京到雪梨，全球最頂級的音樂人他見了個遍。
今天專程從新加坡飛過來，就為了盯這首大中華區年度主題曲的進度。
此刻，馬克兩手交叉擱在桌上，表情不怎麼好看。
「Wait.」
他歪了歪頭，確認自己沒聽錯。
「你說他已經交稿了？」
李總監點頭。
「剛發過來的。」
馬克眉毛擰了起來。
「我們簽約到現在，多久了？」
「一周。」
「一周？」
馬克攤開手，語氣里全是不可置信。
「我們給的Deadline是一個月。」
「一個月，都算緊的。」
他往椅背上一靠，指頭在桌面上敲了兩下。
「你知道Taylor Swift寫一首品牌定製曲要多久嗎？」
李總監沒接話。
「至少三周。」
馬克豎起三根手指。
「在她整個團隊全力配合的前提下，三周。」
他把手放下來，語氣平了一點，但不滿沒藏住。
「一周交稿，要麼是天才，要麼是敷衍。」
他停了一拍。
「以我的經驗，後者概率大得多。」
李總監理解他的顧慮。
品牌定製曲不是自由創作。
調性、節奏、時長、記憶點、品牌slogan的嵌入方式——每一項都有硬性框架。
在這些條框框裡還要寫出好歌，難度比隨便寫一首高出好幾個量級。
全球範圍內，能做到又快又好的音樂人，屈指可數。
「馬克，」李總監斟酌著開口，「方羽這個人……有點特殊。」
「他在綜藝直播里，基本上是現場即興創作。」
「有些歌從靈感到成曲，中間可能就隔了一頓飯的功夫。」
馬克聳了聳肩。
「Impressive. But this is Coca-Cola.（是很厲害，但這兒是可口可樂。）」
「我們不是某個網絡直播平台。」
「一首歌如果達不到標準，哪怕代言費已經付了——」
他直視李總監的眼睛。
「I will kill it.（我會直接斃掉它）」
李總監表情沒變。
他在可口乾了八年，太了解馬克的風格了。
這位老哥說斃就斃，從不含糊。
上一次日本區的定製曲，那邊請的是亞洲頂級製作團隊，前後磨了兩個月交了三版。
馬克聽完第一版，當場搖頭。
第二版，還是搖頭。
第三版總算過了。但馬克給的評語只有一個詞：Acceptable。
勉強能用。
而今天，一個華夏新人歌手，出道才半年，一周交稿。
別說馬克不信。
換任何一個在這行幹了二十年以上的人坐在這兒，都不會信。
「Play it.」
馬克看向李總監的筆記本電腦。
李總監把電腦轉了個角度，面朝兩人中間。
手指懸在觸控板上，停了一秒。
點下播放鍵。
——
前奏響起來的時候，李總監沒看屏幕。
他在看馬克。
馬克兩臂交叉，脊背靠著椅子，姿態鬆散——標準的「我等著被說服」。
十秒過去。
李總監注意到，馬克擱在桌上的手指，動了一下。
很輕。
像被什麼東西碰了一下，條件反射地縮了縮，又假裝什麼都沒發生。
二十秒。
馬克的右腿開始抖。
他自己大概都沒意識到。
李總監沒吭聲。
低頭假裝看郵件，餘光一直掛在馬克身上。
快兩分鐘的時候。
馬克雙臂交叉的姿勢鬆了。
他往前坐了一點，又坐了一點。
三分半，音頻走完。
會議室安靜下來。
李總監正準備開口問一句「怎麼樣」。
馬克先說話了。
「He IS Taylor Swift.（他就是泰勒·斯威夫特。）」
李總監一愣。
馬克睜開眼，轉過頭來。
表情認真得不像在開玩笑。
「不，比她快。」
他站起身，兩步走到李總監身邊，彎腰盯著屏幕上那條已經走完的音頻波形。
「再放一遍。」
李總監拖動進度條，從頭再來。
第二遍播放的時候，馬克沒坐下。
他就那麼站著，雙手撐在桌沿。
三分半鐘後，音頻再次歸零。
馬克直起腰。
「你現在就打電話給他們公司，告訴他們——」
「This is the one.（就是這首了。）」
李總監心裡鬆了一口氣。
拿起手機，撥通了星耀娛樂張總的號碼。
接通後，李總監只說了兩句話：
「張總，歌我們聽了。」
「通過，就用這一版。」
電話那頭沉默了一秒鐘。
然後傳來張總帶著點顫的聲音：
「……好，好的李總監，我這就確認流程。」
掛斷。
李總監放下手機，看向馬克。
馬克已經重新坐回椅子上了。
手指在桌面上有節奏的輕叩。
他盯著天花板出了幾秒鐘的神。
然後忽然冒出一句：
「這個人，現在只簽了大中華區？」
李總監點頭。
「合同範圍是大中華區全系列品牌代言。」
馬克轉過頭。
「你覺得，亞太區有沒有可能？」