第321章 U盤一拍，三位金牌製作人全白談了
第二天。
上午十點。
京城CBD核心區，華策影視總部大樓。
頂層會議室。
劉一菲坐在長桌主位，一身裁剪利落的高定黑色小西裝，清冷感十足。
洪姐坐在她左手邊，眉頭微蹙，手裡快速翻動著幾份厚厚的商務文件。
幾個宣傳和商務助理散坐周圍，筆尖在紙上沙沙響。
「百事可樂主題曲的項目，我對接了三位業內頭部製作人。」
洪姐語速平穩。
「進度不算快，但都在可控範圍。」
劉一菲點頭。
「卡在哪兒了？」
「價位和檔期。」
洪姐合上文件，手指在桌面上輕輕點了點。
「張老師報價超了百事預算線三成。」
「李老師下半年檔期全滿。」
「至於王老師……」
洪姐頓了一下。
「他那邊倒是能協調出時間，但要求先看你進棚試音。」
「對演員跨界唱歌，他一直比較謹慎，怕砸自己招牌。」
旁邊助理抬頭問了一句。
「百事那邊催進度了嗎？」
「目前還沒。」
洪姐端起水杯抿了一口。
「百事這次預算很足，合同周期也寬裕。」
「他們要的是一首能跟可口可樂正面打擂台的年度神曲。」
「態度很明確——寧缺毋濫。」
她放下杯子，不急不緩。
「所以咱們這邊穩紮穩打就行。」
「不用急，慢慢挑，總能敲定最合適的班底。」
劉一菲靠在椅背上，面色平靜。
看起來一副「我都聽懂了，您繼續」的樣子。
實際上——
內心彈幕早就刷成一片了。
大公司的金牌製作流程嘛。
她太懂了。
先算檔期，再談報價，然後卡合同。
接著開會，繼續開會，最後再來一句「內部還需要再評估一下」。
這套流程走下來，沒個十天半個月，連Demo的影子都摸不著。
再想某人。
這邊三位金牌製作人，一份意向合同還沒落地。
那邊呢？
一首千萬級別的商業定製歌曲。
已經被他裝進銀色U盤裡，直接塞進了她手心。
而且這還是在他白天拍GG、錄歌、全網巡迴滑跪磕頭、順帶抽空跟她談戀愛的縫隙里搞出來的。
劉一菲內心只有一個字：
服。
果然，人跟人是不能比的。
強行對比，是對自己的不尊重。
……
會議繼續往下走。
十幾分鐘後，流程事項過完。
助理們收拾文件，陸續離開。
辦公室很快只剩下劉一菲和洪姐兩個人。
空氣一下安靜下來。
劉一菲拉開手提包拉鏈。
手指摸到那個銀色U盤。
她把東西抽出來，輕輕往紅木辦公桌上一放。
「嗒。」
一聲輕響。
洪姐敲鍵盤的手停住了。
視線先落到U盤上。
又抬起來，看向劉一菲。
「這是什麼？」
劉一菲沒直接回答。
她端起咖啡杯喝了一口，語氣隨意。
「洪姐，製作人那邊不用談了。」
「全部推掉吧。」
洪姐的眉頭，瞬間擰到一塊兒。
「推掉？」
「百事這首歌的級別，你不是不清楚。」
「不是普通單曲，必須在一線資源里挑。」
「不找他們，拿什麼跟百事交差？」
劉一菲伸出食指，輕輕點了點桌上那個銀色小方塊。
「拿這個。」
洪姐一愣，視線重新落回U盤上。
「這裡面是？」
「百事的主題曲。」
劉一菲放下咖啡杯，靠回椅背，語氣輕描淡寫。
「這兩天突然有了點靈感，自己試著寫了一首。」
「好。」
洪姐拿起U盤。
「我先聽。」
她沒有從椅子上彈起來。
也沒有露出什麼「你沒跟我開玩笑吧」的離譜表情。
在頂級娛樂圈摸爬滾打十幾年。
洪姐什麼場面沒見過？
藝人有了點名氣，就想跨界凹全能人設。
有人帶資進組寫劇本，有人掛名導演拍文藝片。
還有人隨便哼兩句旋律，找三四個編曲老師潤色加工，最後大言不慚署名「作詞作曲」。
這套路在內娛簡直見怪不怪。
說實話。
洪姐心裡沒抱太大期待。
但作為金牌經紀人，她絕對不會當場潑冷水。
她把U盤插進筆記本電腦接口。
屏幕上跳出一個文件夾——【百事.demo】。
雙擊打開。
洪姐點開音頻文件，戴上耳機。
按下播放鍵。
劉一菲全程沒說話。
她翻開桌上一本時尚雜誌，指尖慢悠悠撥著頁面。
一點都不緊張。
畢竟方羽拿出來的東西——
迄今為止，還沒出過一件次品。
……
三分多鐘後。
音頻進度條走到頭。
洪姐緩緩摘下耳機，沒有立刻開口。
只是轉過身，一動不動盯著劉一菲。
臉上的表情，很複雜。
洪姐不是專業音樂人。
她不懂編曲架構，不懂和弦走向，也分不清什麼混音層次和頻段分布。
但她在這個行業里泡了十幾年。
經她手推出去的歌，少說上百首。
一首歌好不好。
能不能火。
她聽第一遍就知道。
這種判斷力不是樂理課教出來的。
是殘酷的市場無數次毒打，餵出來的直覺。
而剛才那三分多鐘里——
她的本能，給了一個非常直接的信號。
這首歌，有東西。
而且不是一般的東西。
洪姐深吸一口氣，沉默了好幾秒。
她沒急著夸，也沒急著下結論。
因為——
她覺得好聽，是一回事。
但能不能拿去跟可口可樂正面交鋒？
扛得住全網千萬雙耳朵的挑剔？
頂得住專業樂評人逐幀拆解？
那是另一回事。
「一菲。」
洪姐把耳機放回桌面。
「我不是做音樂的，沒法直接告訴你這首歌行不行。」
她頓了頓，視線鎖在劉一菲臉上。
「但如果你是認真的——」
「我今天就去聯繫幾位業內最頂級的音樂總監。」
「把這首歌送過去，做一次全方位的專業評估。」
劉一菲合上雜誌，抬眼看她。
洪姐繼續。
「如果他們給出的反饋是——能打。」
「那就用你這首。」
話說到這兒，她語氣微壓低了一點。
「但如果專業圈的結論是不行。」
「製作人的活兒，還是得繼續往下談。」
這段話，不急不緩。
沒有打擊，沒有敷衍。
有的只是一個資深經紀人該有的判斷力和分寸感。
給你空間，但也劃清底線。
願意陪你博，但不陪你賭。
劉一菲看著洪姐的眼睛，嘴角彎了一下。
「行。」
「那就送過去看吧。」
上午十點。
京城CBD核心區，華策影視總部大樓。
頂層會議室。
劉一菲坐在長桌主位，一身裁剪利落的高定黑色小西裝，清冷感十足。
洪姐坐在她左手邊，眉頭微蹙，手裡快速翻動著幾份厚厚的商務文件。
幾個宣傳和商務助理散坐周圍，筆尖在紙上沙沙響。
「百事可樂主題曲的項目，我對接了三位業內頭部製作人。」
洪姐語速平穩。
「進度不算快，但都在可控範圍。」
劉一菲點頭。
「卡在哪兒了？」
「價位和檔期。」
洪姐合上文件，手指在桌面上輕輕點了點。
「張老師報價超了百事預算線三成。」
「李老師下半年檔期全滿。」
「至於王老師……」
洪姐頓了一下。
「他那邊倒是能協調出時間，但要求先看你進棚試音。」
「對演員跨界唱歌，他一直比較謹慎，怕砸自己招牌。」
旁邊助理抬頭問了一句。
「百事那邊催進度了嗎？」
「目前還沒。」
洪姐端起水杯抿了一口。
「百事這次預算很足，合同周期也寬裕。」
「他們要的是一首能跟可口可樂正面打擂台的年度神曲。」
「態度很明確——寧缺毋濫。」
她放下杯子，不急不緩。
「所以咱們這邊穩紮穩打就行。」
「不用急，慢慢挑，總能敲定最合適的班底。」
劉一菲靠在椅背上，面色平靜。
看起來一副「我都聽懂了，您繼續」的樣子。
實際上——
內心彈幕早就刷成一片了。
大公司的金牌製作流程嘛。
她太懂了。
先算檔期，再談報價，然後卡合同。
接著開會，繼續開會，最後再來一句「內部還需要再評估一下」。
這套流程走下來，沒個十天半個月，連Demo的影子都摸不著。
再想某人。
這邊三位金牌製作人，一份意向合同還沒落地。
那邊呢？
一首千萬級別的商業定製歌曲。
已經被他裝進銀色U盤裡，直接塞進了她手心。
而且這還是在他白天拍GG、錄歌、全網巡迴滑跪磕頭、順帶抽空跟她談戀愛的縫隙里搞出來的。
劉一菲內心只有一個字：
服。
果然，人跟人是不能比的。
強行對比，是對自己的不尊重。
……
會議繼續往下走。
十幾分鐘後，流程事項過完。
助理們收拾文件，陸續離開。
辦公室很快只剩下劉一菲和洪姐兩個人。
空氣一下安靜下來。
劉一菲拉開手提包拉鏈。
手指摸到那個銀色U盤。
她把東西抽出來，輕輕往紅木辦公桌上一放。
「嗒。」
一聲輕響。
洪姐敲鍵盤的手停住了。
視線先落到U盤上。
又抬起來，看向劉一菲。
「這是什麼？」
劉一菲沒直接回答。
她端起咖啡杯喝了一口，語氣隨意。
「洪姐，製作人那邊不用談了。」
「全部推掉吧。」
洪姐的眉頭，瞬間擰到一塊兒。
「推掉？」
「百事這首歌的級別，你不是不清楚。」
「不是普通單曲，必須在一線資源里挑。」
「不找他們，拿什麼跟百事交差？」
劉一菲伸出食指，輕輕點了點桌上那個銀色小方塊。
「拿這個。」
洪姐一愣，視線重新落回U盤上。
「這裡面是？」
「百事的主題曲。」
劉一菲放下咖啡杯，靠回椅背，語氣輕描淡寫。
「這兩天突然有了點靈感，自己試著寫了一首。」
「好。」
洪姐拿起U盤。
「我先聽。」
她沒有從椅子上彈起來。
也沒有露出什麼「你沒跟我開玩笑吧」的離譜表情。
在頂級娛樂圈摸爬滾打十幾年。
洪姐什麼場面沒見過？
藝人有了點名氣，就想跨界凹全能人設。
有人帶資進組寫劇本，有人掛名導演拍文藝片。
還有人隨便哼兩句旋律，找三四個編曲老師潤色加工，最後大言不慚署名「作詞作曲」。
這套路在內娛簡直見怪不怪。
說實話。
洪姐心裡沒抱太大期待。
但作為金牌經紀人，她絕對不會當場潑冷水。
她把U盤插進筆記本電腦接口。
屏幕上跳出一個文件夾——【百事.demo】。
雙擊打開。
洪姐點開音頻文件，戴上耳機。
按下播放鍵。
劉一菲全程沒說話。
她翻開桌上一本時尚雜誌，指尖慢悠悠撥著頁面。
一點都不緊張。
畢竟方羽拿出來的東西——
迄今為止，還沒出過一件次品。
……
三分多鐘後。
音頻進度條走到頭。
洪姐緩緩摘下耳機，沒有立刻開口。
只是轉過身，一動不動盯著劉一菲。
臉上的表情，很複雜。
洪姐不是專業音樂人。
她不懂編曲架構，不懂和弦走向，也分不清什麼混音層次和頻段分布。
但她在這個行業里泡了十幾年。
經她手推出去的歌，少說上百首。
一首歌好不好。
能不能火。
她聽第一遍就知道。
這種判斷力不是樂理課教出來的。
是殘酷的市場無數次毒打，餵出來的直覺。
而剛才那三分多鐘里——
她的本能，給了一個非常直接的信號。
這首歌，有東西。
而且不是一般的東西。
洪姐深吸一口氣，沉默了好幾秒。
她沒急著夸，也沒急著下結論。
因為——
她覺得好聽，是一回事。
但能不能拿去跟可口可樂正面交鋒？
扛得住全網千萬雙耳朵的挑剔？
頂得住專業樂評人逐幀拆解？
那是另一回事。
「一菲。」
洪姐把耳機放回桌面。
「我不是做音樂的，沒法直接告訴你這首歌行不行。」
她頓了頓，視線鎖在劉一菲臉上。
「但如果你是認真的——」
「我今天就去聯繫幾位業內最頂級的音樂總監。」
「把這首歌送過去，做一次全方位的專業評估。」
劉一菲合上雜誌，抬眼看她。
洪姐繼續。
「如果他們給出的反饋是——能打。」
「那就用你這首。」
話說到這兒，她語氣微壓低了一點。
「但如果專業圈的結論是不行。」
「製作人的活兒，還是得繼續往下談。」
這段話，不急不緩。
沒有打擊，沒有敷衍。
有的只是一個資深經紀人該有的判斷力和分寸感。
給你空間，但也劃清底線。
願意陪你博，但不陪你賭。
劉一菲看著洪姐的眼睛，嘴角彎了一下。
「行。」
「那就送過去看吧。」