001 國破
太陽還徘徊在西邊的寶石山頂，陽光已經柔弱無力，冷風一陣緊似一陣地抽著，刮落了湖畔垂柳殘存的枯葉，也催促著行人步履匆匆，夾緊自己的身體往家裡趕。
每年到了十一月，杭城都已是冰天雪地、寒風料峭。
一九三七年的這個十一月，對杭城人來說，覺得格外的冷。
冷的不僅是天氣，還有人心。
兩個多月前的八月十三，淞滬戰爭爆發，到了十一月十一日，上海徹底淪陷，淞滬戰爭最終以中國軍隊的潰敗結束。
上海淪陷的消息，隨著從戰場敗退下來，穿城而過，沿著九月二十四日，剛通車還不到兩個月的錢塘江大橋，往後方緊急撤退的軍隊，還有時不時響起的空襲警報，一天之內就傳遍杭城。
整個杭城人心惶惶，大家都在傳說，日本人馬上就要朝杭城進發。
中央軍最精銳的部隊，和長途跋涉的粵軍川軍湘軍桂軍等等，大家都放下成見，共御外侮，共赴國難。八十萬軍隊，可以說是把這個國家的老本全拿了出來，都沒有能夠守住上海，等到日本人南下，兵臨三百多里外的杭城，杭城會是怎麼一個結果，大家想想都知道。
這三百多里，地處杭嘉湖平原，像樣的陣地早就被炸爛了，對日本人來說，可以說是一馬平川。
杭城已經守無可守，也無兵可守，有一些軍隊千里行軍到了錢塘江南岸，本來是準備參加淞滬會戰的，結果還沒來得及過江，戰爭就已經結束，他們接到撤退的命令，不用過江了。
錢塘江大橋的設計師茅以升，面對著錢塘江大橋需要被炸毀的命令時，痛苦萬分。但他知道，現在炸毀自己設計和主持建造的錢塘江大橋，已經是阻止日軍占領杭城後繼續南下的唯一選擇。
國已破，大橋焉能倖存。
負責帶隊安裝炸藥的丁教官，知道茅以升心疼，他和茅以升說，只需要炸毀五孔鋼樑即可，以後還可以修復。
茅以升紅著眼睛看著他，果斷地說：「要炸就炸徹底！不能給日本人修復橋的機會！」
他隨即拿起筆在圖紙上，在大橋的十四號橋墩畫了一個圈。
寒風嗚咽，刮著的不是西湖水面上的漣漪，不是樹隙和殘荷間的窸窣，而是在人心裡，大家都感覺到瑟瑟發抖。
日本人就要來了。
日本人就要來了！
吳山腳下一戶人家的堂前，八仙桌上擺著一桌酒菜，八仙桌下面，擱著一隻火盆，裡面炭火紅艷，四個人坐在那裡，他們的腳上身上是熱的，但心和杭城所有的人一樣，都是冷的。
坐在桌子上橫頭的是一位四十來歲的男人，他叫俞孜耕，是西泠印社的裱畫師。坐在他左首的女人年紀和他相仿，叫戴秀蓮，是他老婆，也是西泠印社的裱畫師。
江南的裱畫業，素來有「蘇裱（蘇州裱）」、「揚裱（揚州裱）」和「杭裱（杭州裱）」三大流派，俞孜耕和戴秀蓮，是「杭裱」的翹楚，而又以戴秀蓮的名氣更大，她有一個外號叫「戴繡手」。
這個外號不是別人取的，而是西泠印社的首任社長和創始人之一的吳昌碩給她取的。
裱畫師不是簡單的把一幅畫，托裱到命紙上，讓畫變得挺刮，易於展閱懸掛和收藏，好的裱畫師，必須是書畫的醫師，明代周嘉胃在他的《裝潢志》里寫：
「前代書畫，傳歷至今，未有不殘脫者。苟欲改裝，如病篤延醫。醫善則隨手而起，醫不善則隨劑而斃。」
這裡說的「改裝」，就是把以前的書畫作品揭裱之後重新裝裱。這些書畫，在漫長的歲月里，有的被水浸、被蟲蛀、被火燒，或者因為保管不善，發生嚴重的霉變，都已殘破不堪，到了好的裱畫師手裡，經過他的修復，作品重新煥發出新的生命。
而到了糟糕的裱畫師手裡，可能在揭畫心的時候操作不當，就把一幅珍貴的文物徹底毀了。
好的裱畫師，必須同時是書畫鑑賞大師和修復師，他對眼底的書畫有足夠的認識，才知道這幅作品出自什麼年代，用的是什麼紙墨和顏料，作者的用筆用色特點又是什麼，只有這樣，他才知道該選擇什麼補料和手法去修復。
修復好之後的作品，看上去根本就看不出修補過的痕跡，才是真正好的修復。
吳昌碩給戴秀蓮取名戴繡手，就是誇她修復古字畫的手藝了得，有一雙繡花手，能化腐朽為神奇，讓一幅幅看上去已經殘破不堪，無可救藥的書畫作品，重新恢復原樣。
因為戴繡手的名氣，滬杭一帶，甚至整個江南地區的達官富賈，或者書畫收藏名家，他們有什麼珍藏，都會送來西泠印社，請戴秀蓮和俞孜耕幫助裝裱。
坐在俞孜耕對面的，是他們的兒子俞行漸，十四歲，國立杭州藝術專科學校預科的學生。坐在他右首的女孩子叫江映雪，十八歲，國立杭州藝專國畫系二年級的學生，也是俞孜耕和戴秀蓮的乾女兒。
江映雪是廣東江門人，一個人從廣東跑到杭城來投考國立藝專，並被錄取。
國立藝專在西湖邊的孤山羅苑，西泠印社也在孤山，學校沒課的時候，江映雪就跑去隔壁的西泠印社。她特別喜歡去俞孜耕和戴秀蓮的裱畫工坊，這裡的牆上和裱畫台上，有很多客人送來請俞孜耕戴秀蓮裝裱的書畫作品，江映雪每次來，都看得津津有味，不捨得離去。
來的次數多了，江映雪就和工坊里的俞孜耕夫婦熟了，兩個人也很喜歡這個小廣東，她在杭城也沒其他的親人，乾脆就認了俞孜耕夫婦為乾爹乾媽。
俞孜耕剛剛坐下，又站了起來，他拿起酒壺，給戴秀蓮和江映雪各倒了一杯酒，最後，他又倒了一杯，示意戴秀蓮放到俞行漸的面前。
俞行漸抬起頭，有些詫異地看著父親。
這不是他第一次喝酒，但他最多是在學校，和同學偷偷地喝，在家裡，他從來不敢喝酒，不然會被俞孜耕臭罵。今天破天荒地，是父親第一次給他倒了酒。
俞孜耕看著他，微微點了點頭：
「行漸，從今天開始，你就是大人了，在外面說話做事，都要有個大人的樣子。」
俞行漸嗯了一聲，點點頭。
戴秀蓮和江映雪的眼眶都紅了。這是他們的告別家宴，國立藝專已經接到教育部向後方遷徙的命令，明天，俞行漸和江映雪就要離開杭城，跟著學校走了。兵荒馬亂的年代，兒子跟著學校往後方轉移，這對俞孜耕夫婦來說，也覺得是最好的選擇。
戴秀蓮看了看江映雪，還沒開口，江映雪就知道她要說什麼，江映雪說：
「阿媽，老豆，你們放心吧，我會照顧好行漸的。」
戴秀蓮抬手用袖子抹了一把眼淚，點著頭：「放心，放心，行漸跟著你，我們肯定放心，映雪，行漸要是不聽話，你就打他罵他，不要怕下手重，就當行漸是你親弟弟。」
江映雪點點頭，她接著轉向俞行漸：「聽到沒有？」
俞行漸瓮聲瓮氣地說：「反正你欺負我，又不是一天了。」
一桌的人都輕輕地笑了起來。
江映雪問：「老豆，阿媽，你們真的不跟我們走？」
戴秀蓮搖了搖頭：「林先生和潘先生也叫過我們，想想難為情的，拖你們後腿。」
江映雪有些著急地問：「那你們怎麼辦？」
戴秀蓮笑笑：「回老家去，日本人總不會連那個山塢旮旯里都殺進去。」
「也走不開。」俞孜耕在邊上說，「印社的先生們都走光了，我們手裡，還有不少客戶人走了，沒來得及取走的書畫。人家把東西交給我們，不管怎麼樣，我們總歸要保管好的，人家以後來取的時候，才有東西給人家，不然不好交待的，我們想帶著這些東西回老家去。」
江映雪點點頭，不再吱聲。
「來來，我們一家人一起碰一杯。」俞孜耕舉起杯子，其他的三個人也舉起來。
每年到了十一月，杭城都已是冰天雪地、寒風料峭。
一九三七年的這個十一月，對杭城人來說，覺得格外的冷。
冷的不僅是天氣，還有人心。
兩個多月前的八月十三，淞滬戰爭爆發，到了十一月十一日，上海徹底淪陷，淞滬戰爭最終以中國軍隊的潰敗結束。
上海淪陷的消息，隨著從戰場敗退下來，穿城而過，沿著九月二十四日，剛通車還不到兩個月的錢塘江大橋，往後方緊急撤退的軍隊，還有時不時響起的空襲警報，一天之內就傳遍杭城。
整個杭城人心惶惶，大家都在傳說，日本人馬上就要朝杭城進發。
中央軍最精銳的部隊，和長途跋涉的粵軍川軍湘軍桂軍等等，大家都放下成見，共御外侮，共赴國難。八十萬軍隊，可以說是把這個國家的老本全拿了出來，都沒有能夠守住上海，等到日本人南下，兵臨三百多里外的杭城，杭城會是怎麼一個結果，大家想想都知道。
這三百多里，地處杭嘉湖平原，像樣的陣地早就被炸爛了，對日本人來說，可以說是一馬平川。
杭城已經守無可守，也無兵可守，有一些軍隊千里行軍到了錢塘江南岸，本來是準備參加淞滬會戰的，結果還沒來得及過江，戰爭就已經結束，他們接到撤退的命令，不用過江了。
錢塘江大橋的設計師茅以升，面對著錢塘江大橋需要被炸毀的命令時，痛苦萬分。但他知道，現在炸毀自己設計和主持建造的錢塘江大橋，已經是阻止日軍占領杭城後繼續南下的唯一選擇。
國已破，大橋焉能倖存。
負責帶隊安裝炸藥的丁教官，知道茅以升心疼，他和茅以升說，只需要炸毀五孔鋼樑即可，以後還可以修復。
茅以升紅著眼睛看著他，果斷地說：「要炸就炸徹底！不能給日本人修復橋的機會！」
他隨即拿起筆在圖紙上，在大橋的十四號橋墩畫了一個圈。
寒風嗚咽，刮著的不是西湖水面上的漣漪，不是樹隙和殘荷間的窸窣，而是在人心裡，大家都感覺到瑟瑟發抖。
日本人就要來了。
日本人就要來了！
吳山腳下一戶人家的堂前，八仙桌上擺著一桌酒菜，八仙桌下面，擱著一隻火盆，裡面炭火紅艷，四個人坐在那裡，他們的腳上身上是熱的，但心和杭城所有的人一樣，都是冷的。
坐在桌子上橫頭的是一位四十來歲的男人，他叫俞孜耕，是西泠印社的裱畫師。坐在他左首的女人年紀和他相仿，叫戴秀蓮，是他老婆，也是西泠印社的裱畫師。
江南的裱畫業，素來有「蘇裱（蘇州裱）」、「揚裱（揚州裱）」和「杭裱（杭州裱）」三大流派，俞孜耕和戴秀蓮，是「杭裱」的翹楚，而又以戴秀蓮的名氣更大，她有一個外號叫「戴繡手」。
這個外號不是別人取的，而是西泠印社的首任社長和創始人之一的吳昌碩給她取的。
裱畫師不是簡單的把一幅畫，托裱到命紙上，讓畫變得挺刮，易於展閱懸掛和收藏，好的裱畫師，必須是書畫的醫師，明代周嘉胃在他的《裝潢志》里寫：
「前代書畫，傳歷至今，未有不殘脫者。苟欲改裝，如病篤延醫。醫善則隨手而起，醫不善則隨劑而斃。」
這裡說的「改裝」，就是把以前的書畫作品揭裱之後重新裝裱。這些書畫，在漫長的歲月里，有的被水浸、被蟲蛀、被火燒，或者因為保管不善，發生嚴重的霉變，都已殘破不堪，到了好的裱畫師手裡，經過他的修復，作品重新煥發出新的生命。
而到了糟糕的裱畫師手裡，可能在揭畫心的時候操作不當，就把一幅珍貴的文物徹底毀了。
好的裱畫師，必須同時是書畫鑑賞大師和修復師，他對眼底的書畫有足夠的認識，才知道這幅作品出自什麼年代，用的是什麼紙墨和顏料，作者的用筆用色特點又是什麼，只有這樣，他才知道該選擇什麼補料和手法去修復。
修復好之後的作品，看上去根本就看不出修補過的痕跡，才是真正好的修復。
吳昌碩給戴秀蓮取名戴繡手，就是誇她修復古字畫的手藝了得，有一雙繡花手，能化腐朽為神奇，讓一幅幅看上去已經殘破不堪，無可救藥的書畫作品，重新恢復原樣。
因為戴繡手的名氣，滬杭一帶，甚至整個江南地區的達官富賈，或者書畫收藏名家，他們有什麼珍藏，都會送來西泠印社，請戴秀蓮和俞孜耕幫助裝裱。
坐在俞孜耕對面的，是他們的兒子俞行漸，十四歲，國立杭州藝術專科學校預科的學生。坐在他右首的女孩子叫江映雪，十八歲，國立杭州藝專國畫系二年級的學生，也是俞孜耕和戴秀蓮的乾女兒。
江映雪是廣東江門人，一個人從廣東跑到杭城來投考國立藝專，並被錄取。
國立藝專在西湖邊的孤山羅苑，西泠印社也在孤山，學校沒課的時候，江映雪就跑去隔壁的西泠印社。她特別喜歡去俞孜耕和戴秀蓮的裱畫工坊，這裡的牆上和裱畫台上，有很多客人送來請俞孜耕戴秀蓮裝裱的書畫作品，江映雪每次來，都看得津津有味，不捨得離去。
來的次數多了，江映雪就和工坊里的俞孜耕夫婦熟了，兩個人也很喜歡這個小廣東，她在杭城也沒其他的親人，乾脆就認了俞孜耕夫婦為乾爹乾媽。
俞孜耕剛剛坐下，又站了起來，他拿起酒壺，給戴秀蓮和江映雪各倒了一杯酒，最後，他又倒了一杯，示意戴秀蓮放到俞行漸的面前。
俞行漸抬起頭，有些詫異地看著父親。
這不是他第一次喝酒，但他最多是在學校，和同學偷偷地喝，在家裡，他從來不敢喝酒，不然會被俞孜耕臭罵。今天破天荒地，是父親第一次給他倒了酒。
俞孜耕看著他，微微點了點頭：
「行漸，從今天開始，你就是大人了，在外面說話做事，都要有個大人的樣子。」
俞行漸嗯了一聲，點點頭。
戴秀蓮和江映雪的眼眶都紅了。這是他們的告別家宴，國立藝專已經接到教育部向後方遷徙的命令，明天，俞行漸和江映雪就要離開杭城，跟著學校走了。兵荒馬亂的年代，兒子跟著學校往後方轉移，這對俞孜耕夫婦來說，也覺得是最好的選擇。
戴秀蓮看了看江映雪，還沒開口，江映雪就知道她要說什麼，江映雪說：
「阿媽，老豆，你們放心吧，我會照顧好行漸的。」
戴秀蓮抬手用袖子抹了一把眼淚，點著頭：「放心，放心，行漸跟著你，我們肯定放心，映雪，行漸要是不聽話，你就打他罵他，不要怕下手重，就當行漸是你親弟弟。」
江映雪點點頭，她接著轉向俞行漸：「聽到沒有？」
俞行漸瓮聲瓮氣地說：「反正你欺負我，又不是一天了。」
一桌的人都輕輕地笑了起來。
江映雪問：「老豆，阿媽，你們真的不跟我們走？」
戴秀蓮搖了搖頭：「林先生和潘先生也叫過我們，想想難為情的，拖你們後腿。」
江映雪有些著急地問：「那你們怎麼辦？」
戴秀蓮笑笑：「回老家去，日本人總不會連那個山塢旮旯里都殺進去。」
「也走不開。」俞孜耕在邊上說，「印社的先生們都走光了，我們手裡，還有不少客戶人走了，沒來得及取走的書畫。人家把東西交給我們，不管怎麼樣，我們總歸要保管好的，人家以後來取的時候，才有東西給人家，不然不好交待的，我們想帶著這些東西回老家去。」
江映雪點點頭，不再吱聲。
「來來，我們一家人一起碰一杯。」俞孜耕舉起杯子，其他的三個人也舉起來。