第342章 浪再高，也掀不動龍骨
要快，要狠，要利厚——三人商量來商量去，最後圈定了磁帶。
祁振東和王漢立在美國混久了，清楚版權是根高壓線。正版磁帶貴得離譜，一首歌授權費就夠買一車原料。可要是繞開它呢？成本立馬砍掉七成，利潤翻著跟頭往上竄。
違法，自然違法。
但違法的事，不能由他們倆的名字露出去。
於是，王漢立找上了王庭軒。
「庭軒，咱合夥做磁帶生意。」他把話說得敞亮，「錢，叔出；廠子，你租；設備，你買；執照，你跑。你當法人，你掛名，你管日常——出了事，板子打在你身上，叔替你扛著後半截。」
王庭軒是市委書記的兒子，不缺吃穿，但真金白銀的大機會，還真沒攤上幾回。一聽能自己辦廠，還能搭上外資背景，眼睛一下就亮了。
那時候國營廠還沒鬆口，私人辦實業，等於踩在時代前頭半步。更別說這廠子背後還掛著「美資」的牌子——光聽名頭，就比別人高一頭。
李國滿和李家成的廠子也有外資，不過是港商占一成，名義上抵歌曲版權費。那邊哥哥想白送，他們也不敢收——規矩在那兒擺著，誰碰誰燙手。
第一批十萬盒磁帶，裝上綠皮火車，直發京城。
成本一盒兩塊三，按香江行情八塊錢賣給李國航，刨去運費、人工、雜費，淨賺五塊六。十萬盒，六十萬整。
兩周後，小智又運來十萬盒。又六十萬。
現在廠子月產二十萬盒，月淨利一百二十萬，一年一千二百萬打底。
（當時一美元兌兩塊人民幣）
等王庭軒拿著營業執照去工商所備案時，才聽說——魔都，已經有人開磁帶廠了。
他立刻派人查，當天下午就撥通了王漢立的電話。
「二叔，魔都冒出一家磁帶廠。」
「正版？」
王漢立正夾菜，筷子停在半空，眉頭一下鎖死。
他本來盤算得好好的：魔都空白，他占先機，偷偷摸摸幹上幾年，等風聲鬆了再轉正。可現在——
媽的！
連喝口涼水，牙縫裡都塞進沙子！
他咬著後槽牙，在心裡罵了一句。
「廠子什麼來頭？」
「有港資，而且——是李市長親自引的項目。」
王庭軒聲音有點悶。
他懂二叔的意思：沒後台，就暗地裡攪渾水；可背後站著李市長？那就不光是水渾的問題了——那是水庫閘門關死了，你拿鐵鍬挖，都濺不起浪花。
王漢立臉一下子沉下來，像陰天壓低的雲。
要是扳不倒這家廠，他這邊盜版的線，隨時可能被掐斷。
真栽了，栽的可不是他一個人。
祁振東早就備好了假授權書，蓋著模模糊糊的英文印章，紙張泛黃，像從舊檔案室里翻出來的。就等著王庭軒信以為真，大步往前走——萬一被人揪住告上法庭，所有罪證，都指向這個毛頭小子。
「這樣，庭軒，」王漢立緩了口氣，「你約下那家廠的老闆，一起吃頓飯。不談生意，就認個臉，看看人脾氣如何。」
他想試試水溫。
「行！」王庭軒答應得爽快。
偌大一座廠子，全交到小智一個人手裡，這份信任，重得壓肩。所以小智吃住在廠，連廁所都蹲得比別人勤。王庭軒打個電話，第二天就在廠門口堵住了人。
高檔餐廳包間裡，小智一身筆挺西裝，領帶一絲不苟，頭髮抹得油亮，梳成鋥光瓦亮的大背頭。
王漢立坐在對面，襯衣袖口挽到小臂，腕上一塊表，錶帶磨得發亮。他在美國有公司、有貨輪、有倉庫，是實打實闖出來的老闆，不怒自威，氣場沉得像壓艙石。
小智以前只是跟班，遞包、開車、端茶。兩人往這兒一坐，高低立現——不是王漢立故意壓人，是他身上那股子風霜浸出來的硬氣，不動聲色就把人罩住了。
「您好，我是王漢立，美籍華人。名下生意大多在米國，眼下國內正推進改革開放，我便主動回來辦廠，也算為家鄉建設盡一份力。」
他嘴角帶笑，語氣溫和，雙手自然交疊在膝上，姿態得體。
可心裡卻像被細砂硌著——這秦有智，一身筆挺西裝，腕上金表閃亮，倒真像個人物；可聊了幾句，眼神浮、話里空，談吐沒半分實業家的沉勁，倒像街口修收音機的老張頭突然被推上台領了獎狀。
「哎喲，王先生您太客氣了！」
小智連忙起身，雙手微抬又放下，有點拘謹地搓了搓拇指。頭一回面對面跟海外來的投資人說話，他手心微潮，但不敢露怯——人家是真金白銀的主兒，還是個掛了「愛國商人」名號的，禮數不能少。
「呵呵，聽說您在魔都開了家磁帶廠？年紀輕輕就撐起這麼大攤子，實在難得。」
王漢立端起茶杯抿了一口，目光不動聲色地掃過小智腕上的仿皮錶帶、袖口一道幾乎看不見的洗痕。這話聽著是夸，實則像拿根細針，輕輕往對方底子上扎——一個沒出過國、沒進過廠、連車間門朝哪開都說不囫圇的年輕人，真能從零搭起一條磁帶產線？
小智早得了李家成交代：嘴閉嚴，事不提，人不露。
他笑了笑，學著小時候聽過的評彈調子，慢悠悠道：「嗐，先生抬舉了，全靠趕上了好時候，運氣撞上門來，當不得真。」
接下來半小時，王漢立東拉西扯：問原料從哪進、工人招多少、設備誰調試、訂單怎麼排……
小智一一應著，答得老實，也答得淺——像一口沒打深的井，水面上泛著光，底下卻探不到實底。
王漢立越聽越篤定：這人就是個擺出來應門的。廠子背後，必有硬手。
末了，他把茶杯擱回托盤，身子略往前傾：「秦老闆，我對貴廠這盤磁帶，確實動了心思。不知有沒有可能，咱們一起干？」
話沒明說「入股」，可意思比鑼鼓還響——錢我帶足了，路我鋪得開，你只管點頭。
他盤算得很清：一旦占股，版權就能借殼用，生產線也能插手查；再借米國那套「資本協同」的老辦法，三年兩載，把這家廠子的筋骨慢慢拆解重組，最後換個招牌，照樣賣歌，只是帳本全歸他。
小智——秦有智——一聽就懂。
可李家成交代過的話還在耳邊：「廠子是大家的，但『大家』二字，外人一個字都別聽見。」
他低頭撥了撥茶蓋，輕聲道：「王老闆要是想訂貨，我回頭跟幾位股東碰個頭，幫您問問行情。」
話一出口，他自己都沒察覺，已把「股東」二字漏了風。
王漢立眼底一亮，指尖在杯沿輕輕一叩。
成了。不是他猜對了，是對方自己鬆了口。
「其實啊，」他換了個坐姿，語氣更熱絡，「我想直接入伙——廠子現在供不應求，全國都在搶貨。我帶資金、帶渠道、帶海外經驗，咱們擴產提速，三個月內把產量翻三番，北方剛夠吃，南方還餓著呢！」
他又壓低聲音：「您也清楚，這行當火，別人不會幹看著。聽說廣州、深圳那邊，已經有人悄悄試模子了。」
小智聽完，反倒笑了，搖搖頭，像聽小孩說要摘月亮。
「王老闆誤會了——香江那些歌，曲譜、母帶、授權書，全在我廠保險柜里鎖著。誰敢貼牌，我們一封律師函過去，賠款不夠付訴訟費，牢飯倒可能提前嘗鮮。」
「可盜版最怕抓不住影兒——黑作坊一關燈就開工，貨車半夜繞山路走，您上哪找去？」
「不怕。」小智順口接上，話一出口才覺不對，可收不回了，「北方的供銷社、百貨大樓、音像專櫃……貨從我們廠里發，一路籤單到櫃檯，連貨架編號都編好了。別人的東西，連倉庫門都進不去。」
王漢立垂眸，不動聲色地點頭：「哦……原來如此。」
心裡卻沉了一沉。
北方市場，那是鐵疙瘩堆出來的消費力——鞍鋼、沈飛、哈電的老工人們，工資高、閒錢多、愛聽歌，一買就是十盒八盒。誰掐住了這兒，等於攥住了整條磁帶命脈。
但他沒慌。
便宜，永遠是撬開市場的第一把鑿子。他不信老百姓會為多花五毛錢，非認準一個牌子。至於渠道？建不起來，就買；買不來，就換人——商場裡，沒有砸不開的門。
他話鋒一轉，又繞回入股：「秦老闆，合作這事，真不能再商量商量？」
小智這次沒繞彎，乾脆搖頭：「廠子不對外引資。王老闆要是信得過，咱們可以簽長期供貨協議，價格好談。」
當天夜裡，他就騎著那輛二八式鳳凰車，蹬過魔都濕漉漉的梧桐小路，把這事原原本本報給了李家成。
「這麼快就有人盯上咱們廠了？」
李國滿正剝橘子，聞言抬頭，一瓣橘絡都沒撕乾淨。
「才開業仨月，連廠房水泥味兒都沒散淨，就有人想來分鍋里的肉。」李家成把報紙折好，擱在搪瓷缸邊上，笑得坦蕩，「香江的歌，全是我們一手談下來的獨家。別人連母帶邊都摸不著，不眼紅才怪。」
兄弟倆對視一眼，都沒當回事。
有李國福這個市長哥哥坐在後頭，磁帶廠就像停在避風港里的大船——浪再高，也掀不動龍骨。
祁振東和王漢立在美國混久了，清楚版權是根高壓線。正版磁帶貴得離譜，一首歌授權費就夠買一車原料。可要是繞開它呢？成本立馬砍掉七成，利潤翻著跟頭往上竄。
違法，自然違法。
但違法的事，不能由他們倆的名字露出去。
於是，王漢立找上了王庭軒。
「庭軒，咱合夥做磁帶生意。」他把話說得敞亮，「錢，叔出；廠子，你租；設備，你買；執照，你跑。你當法人，你掛名，你管日常——出了事，板子打在你身上，叔替你扛著後半截。」
王庭軒是市委書記的兒子，不缺吃穿，但真金白銀的大機會，還真沒攤上幾回。一聽能自己辦廠，還能搭上外資背景，眼睛一下就亮了。
那時候國營廠還沒鬆口，私人辦實業，等於踩在時代前頭半步。更別說這廠子背後還掛著「美資」的牌子——光聽名頭，就比別人高一頭。
李國滿和李家成的廠子也有外資，不過是港商占一成，名義上抵歌曲版權費。那邊哥哥想白送，他們也不敢收——規矩在那兒擺著，誰碰誰燙手。
第一批十萬盒磁帶，裝上綠皮火車，直發京城。
成本一盒兩塊三，按香江行情八塊錢賣給李國航，刨去運費、人工、雜費，淨賺五塊六。十萬盒，六十萬整。
兩周後，小智又運來十萬盒。又六十萬。
現在廠子月產二十萬盒，月淨利一百二十萬，一年一千二百萬打底。
（當時一美元兌兩塊人民幣）
等王庭軒拿著營業執照去工商所備案時，才聽說——魔都，已經有人開磁帶廠了。
他立刻派人查，當天下午就撥通了王漢立的電話。
「二叔，魔都冒出一家磁帶廠。」
「正版？」
王漢立正夾菜，筷子停在半空，眉頭一下鎖死。
他本來盤算得好好的：魔都空白，他占先機，偷偷摸摸幹上幾年，等風聲鬆了再轉正。可現在——
媽的！
連喝口涼水，牙縫裡都塞進沙子！
他咬著後槽牙，在心裡罵了一句。
「廠子什麼來頭？」
「有港資，而且——是李市長親自引的項目。」
王庭軒聲音有點悶。
他懂二叔的意思：沒後台，就暗地裡攪渾水；可背後站著李市長？那就不光是水渾的問題了——那是水庫閘門關死了，你拿鐵鍬挖，都濺不起浪花。
王漢立臉一下子沉下來，像陰天壓低的雲。
要是扳不倒這家廠，他這邊盜版的線，隨時可能被掐斷。
真栽了，栽的可不是他一個人。
祁振東早就備好了假授權書，蓋著模模糊糊的英文印章，紙張泛黃，像從舊檔案室里翻出來的。就等著王庭軒信以為真，大步往前走——萬一被人揪住告上法庭，所有罪證，都指向這個毛頭小子。
「這樣，庭軒，」王漢立緩了口氣，「你約下那家廠的老闆，一起吃頓飯。不談生意，就認個臉，看看人脾氣如何。」
他想試試水溫。
「行！」王庭軒答應得爽快。
偌大一座廠子，全交到小智一個人手裡，這份信任，重得壓肩。所以小智吃住在廠，連廁所都蹲得比別人勤。王庭軒打個電話，第二天就在廠門口堵住了人。
高檔餐廳包間裡，小智一身筆挺西裝，領帶一絲不苟，頭髮抹得油亮，梳成鋥光瓦亮的大背頭。
王漢立坐在對面，襯衣袖口挽到小臂，腕上一塊表，錶帶磨得發亮。他在美國有公司、有貨輪、有倉庫，是實打實闖出來的老闆，不怒自威，氣場沉得像壓艙石。
小智以前只是跟班，遞包、開車、端茶。兩人往這兒一坐，高低立現——不是王漢立故意壓人，是他身上那股子風霜浸出來的硬氣，不動聲色就把人罩住了。
「您好，我是王漢立，美籍華人。名下生意大多在米國，眼下國內正推進改革開放，我便主動回來辦廠，也算為家鄉建設盡一份力。」
他嘴角帶笑，語氣溫和，雙手自然交疊在膝上，姿態得體。
可心裡卻像被細砂硌著——這秦有智，一身筆挺西裝，腕上金表閃亮，倒真像個人物；可聊了幾句，眼神浮、話里空，談吐沒半分實業家的沉勁，倒像街口修收音機的老張頭突然被推上台領了獎狀。
「哎喲，王先生您太客氣了！」
小智連忙起身，雙手微抬又放下，有點拘謹地搓了搓拇指。頭一回面對面跟海外來的投資人說話，他手心微潮，但不敢露怯——人家是真金白銀的主兒，還是個掛了「愛國商人」名號的，禮數不能少。
「呵呵，聽說您在魔都開了家磁帶廠？年紀輕輕就撐起這麼大攤子，實在難得。」
王漢立端起茶杯抿了一口，目光不動聲色地掃過小智腕上的仿皮錶帶、袖口一道幾乎看不見的洗痕。這話聽著是夸，實則像拿根細針，輕輕往對方底子上扎——一個沒出過國、沒進過廠、連車間門朝哪開都說不囫圇的年輕人，真能從零搭起一條磁帶產線？
小智早得了李家成交代：嘴閉嚴，事不提，人不露。
他笑了笑，學著小時候聽過的評彈調子，慢悠悠道：「嗐，先生抬舉了，全靠趕上了好時候，運氣撞上門來，當不得真。」
接下來半小時，王漢立東拉西扯：問原料從哪進、工人招多少、設備誰調試、訂單怎麼排……
小智一一應著，答得老實，也答得淺——像一口沒打深的井，水面上泛著光，底下卻探不到實底。
王漢立越聽越篤定：這人就是個擺出來應門的。廠子背後，必有硬手。
末了，他把茶杯擱回托盤，身子略往前傾：「秦老闆，我對貴廠這盤磁帶，確實動了心思。不知有沒有可能，咱們一起干？」
話沒明說「入股」，可意思比鑼鼓還響——錢我帶足了，路我鋪得開，你只管點頭。
他盤算得很清：一旦占股，版權就能借殼用，生產線也能插手查；再借米國那套「資本協同」的老辦法，三年兩載，把這家廠子的筋骨慢慢拆解重組，最後換個招牌，照樣賣歌，只是帳本全歸他。
小智——秦有智——一聽就懂。
可李家成交代過的話還在耳邊：「廠子是大家的，但『大家』二字，外人一個字都別聽見。」
他低頭撥了撥茶蓋，輕聲道：「王老闆要是想訂貨，我回頭跟幾位股東碰個頭，幫您問問行情。」
話一出口，他自己都沒察覺，已把「股東」二字漏了風。
王漢立眼底一亮，指尖在杯沿輕輕一叩。
成了。不是他猜對了，是對方自己鬆了口。
「其實啊，」他換了個坐姿，語氣更熱絡，「我想直接入伙——廠子現在供不應求，全國都在搶貨。我帶資金、帶渠道、帶海外經驗，咱們擴產提速，三個月內把產量翻三番，北方剛夠吃，南方還餓著呢！」
他又壓低聲音：「您也清楚，這行當火，別人不會幹看著。聽說廣州、深圳那邊，已經有人悄悄試模子了。」
小智聽完，反倒笑了，搖搖頭，像聽小孩說要摘月亮。
「王老闆誤會了——香江那些歌，曲譜、母帶、授權書，全在我廠保險柜里鎖著。誰敢貼牌，我們一封律師函過去，賠款不夠付訴訟費，牢飯倒可能提前嘗鮮。」
「可盜版最怕抓不住影兒——黑作坊一關燈就開工，貨車半夜繞山路走，您上哪找去？」
「不怕。」小智順口接上，話一出口才覺不對，可收不回了，「北方的供銷社、百貨大樓、音像專櫃……貨從我們廠里發，一路籤單到櫃檯，連貨架編號都編好了。別人的東西，連倉庫門都進不去。」
王漢立垂眸，不動聲色地點頭：「哦……原來如此。」
心裡卻沉了一沉。
北方市場，那是鐵疙瘩堆出來的消費力——鞍鋼、沈飛、哈電的老工人們，工資高、閒錢多、愛聽歌，一買就是十盒八盒。誰掐住了這兒，等於攥住了整條磁帶命脈。
但他沒慌。
便宜，永遠是撬開市場的第一把鑿子。他不信老百姓會為多花五毛錢，非認準一個牌子。至於渠道？建不起來，就買；買不來，就換人——商場裡，沒有砸不開的門。
他話鋒一轉，又繞回入股：「秦老闆，合作這事，真不能再商量商量？」
小智這次沒繞彎，乾脆搖頭：「廠子不對外引資。王老闆要是信得過，咱們可以簽長期供貨協議，價格好談。」
當天夜裡，他就騎著那輛二八式鳳凰車，蹬過魔都濕漉漉的梧桐小路，把這事原原本本報給了李家成。
「這麼快就有人盯上咱們廠了？」
李國滿正剝橘子，聞言抬頭，一瓣橘絡都沒撕乾淨。
「才開業仨月，連廠房水泥味兒都沒散淨，就有人想來分鍋里的肉。」李家成把報紙折好，擱在搪瓷缸邊上，笑得坦蕩，「香江的歌，全是我們一手談下來的獨家。別人連母帶邊都摸不著，不眼紅才怪。」
兄弟倆對視一眼，都沒當回事。
有李國福這個市長哥哥坐在後頭，磁帶廠就像停在避風港里的大船——浪再高，也掀不動龍骨。