第140章：感知時代的脈搏
第140章：感知時代的脈搏（1975-1976）
信趙建軍從公社帶回來的。
他騎著自行車來回跑了六十里路，進院子的時候天都徹底黑透了，把一摞信件和報紙往桌上一放，累得大口喘著氣。
「王哥，郵局托人捎過來的，攢了小半個月了。」
王平安伸手把油燈的燈芯挑亮，昏黃的光線瞬間照亮了小小的屋子。
一共三封信，一封是姐姐寄來的，一封是莉莉寫的，還有一封是傻柱的。
旁邊還放著幾卷報紙，被紙繩捆得整整齊齊。
林書瑤剛從灶房裡走出來，伸手接過報紙慢慢展開。
「這報紙哪兒來的？」
「公社文教組給的。」趙建軍端起碗灌了一大碗涼水，抹了把嘴說道，「說是讓各個村子傳閱學習用的。」
王平安湊過去看了一眼，報紙上有個專欄，整整一版都刊登著同一篇文章，標題掃過去，講的是加強基礎教育的重要性。
他沒再多看，拿起信開始拆。
姐姐的信不長，說廠里最近辦了夜校，她報了個會計班，每周上兩節課。姐夫也想去，可車間裡加班太多，實在抽不出時間。
莉莉的信最厚，厚厚一沓，拆開一看，密密麻麻寫了五頁紙。
「哥：
跟你說個事。
我們學校最近變樣了。以前勞動課特別多，一周有三天下午都要去農場幹活，現在勞動課直接砍了一半，全都改成了自習。老師說，得把課本上的知識學紮實、吃透。
班裡的氣氛也跟以前不一樣了。
以前誰要是總看書，還會有人在背後說酸話，現在可好，好幾個同學都偷偷找我借筆記。有個男生上學期還總跟人打架，這學期居然開始問我物理題了。
我同桌偷偷跟我說，她爸讓她好好念書，說以後說不定能派上大用場。
我問她能用上啥，她也說不清楚，可她爸說的話，她記在心裡了。
哥，你說這是不是要變天了？」
王平安把信輕輕折好，放在一旁。
林書瑤就站在旁邊看著，輕聲問道：「莉莉信里寫啥了？」
「說學校變了。」王平安把信遞過去，「勞動課少了，自習課多了。」
林書瑤接過信，從頭到尾仔仔細細看了一遍，看完之後，一句話都沒說。
傻柱的信寄得最晚，是上個月底寫的。
「平安：
雨水的學校也變了。
以前工農兵學員多，現在開始看重成績了。雨水說她們班裡幾個基礎好的同學，被老師單獨叫去輔導，說是要準備考大學。
大學真的能考了？
這話我不敢往外亂說，可雨水說，是她們老師親口講的。
秋葉讓我問問你，這事你咋看？」
王平安把三封信並排擺在桌上，林書瑤也將那幾張報紙全部攤開。四個人圍在一盞油燈底下，誰都沒有說話。
趙建軍看看桌上的信，又看看攤開的報紙，最後看向王平安，聲音壓得極低：「王哥，是不是……真的要變了？」
王平安沒有回答。
他站起身，走到門口，輕輕掀起門帘往外望去。
院子裡一片漆黑，只有此起彼伏的蟲鳴聲。
他放下門帘，走回桌邊。
「建軍，今晚別走了，住這兒吧。」
「不用，我騎車回去就行。」
「天黑路不好走，住下，明天一早再走。」王平安堅持道。
趙建軍愣了一下，點了點頭。
王平安轉頭看向林書瑤：「書瑤。」
「嗯。」
「空間裡那批教材，還能複印多少？」
林書瑤想了想：「數學、物理、化學各科都有，就是練習題不夠，還得再找找。」
王平安點了點頭，從柜子里翻出一摞紙，是去年寫好的教材底本。
他一頁頁翻開，代數、幾何、物理、化學、語文、史地、政治，七科全都齊了。
他抬頭看向趙建軍：「建軍，你們幾個，最近學得怎麼樣了？」
趙建軍攥了攥拳頭，認真說道：「我和滿倉、秀英，一直都沒停下，練習題做了三遍，錯題都記了兩大本子。」
他頓了頓，語氣裡帶著一絲迷茫：「可心裡一直沒底，不知道學這些東西，到底有沒有用。」
王平安看著他，問道：「現在呢？」
趙建軍喉結動了動，聲音有些發緊：「現在……好像有點底了。」
王平安把那摞底本推到他面前：「這些，你們每人再抄一遍。」
趙建軍一下子愣住了：「都已經抄過一遍了。」
「再抄。」王平安語氣堅定，「抄三遍、四遍，抄到閉著眼都能默寫出來。」
他頓了頓，緩緩說道：「之前是讓你們學知識，現在，是讓你們做好準備。」
趙建軍攥緊拳頭，指節都泛白了，重重點頭：「王哥，我懂了！」
那天晚上，趙建軍睡在炕尾，山山躺在炕中間，睡得呼呼作響。林書瑤躺在山山旁邊，閉著眼睛，卻絲毫沒有睡意。
王平安也沒睡，躺在炕頭，眼睛直直盯著房頂。
「平安。」林書瑤輕聲喊他。
「嗯。」
「你說這次，是真的要變了嗎？」
王平安沉默了片刻，緩緩開口：「莉莉信里說，她同桌的父親讓她好好學，以後能用上；雨水的老師，都已經開始單獨輔導學生備考了。」
林書瑤側過身，隔著山山看向他，在黑暗裡，兩人的目光撞在一起。
「那咱們該怎麼辦？」
王平安也側過身，輕聲道：「空間裡的時間能用上，外頭一天，裡頭三天，咱倆輪著進去，把教材再重新梳理一遍。」
林書瑤點了點頭：「那幾個學員呢？」
「加碼。」王平安語氣果決，「以前是能學多少學多少，現在是必須全部學完。」
他頓了頓，繼續說：「建軍剛才那話你也聽見了，他學了三遍，心裡還是沒底，為啥？就是因為不知道學了有沒有用。」
「現在知道了？」
「現在知道，這些東西大概率能派上用場。」王平安說，「這就夠了。」
林書瑤沒再追問，輕輕閉上了眼睛。
王平安也閉上眼，可兩人都毫無睡意。
不知過了多久，林書瑤忽然又輕聲開口：「平安。」
「嗯。」
「你說莉莉能考上嗎？」
王平安沒有回答。
窗外，天邊已經泛起了魚肚白，天快要亮了。
第二天一早，趙建軍騎著車離開了。
走的時候，懷裡緊緊揣著底本里的化學分冊。
「王哥，我抄完就給你送回來。」
「不用還了。」王平安說，「那是給你的。」
趙建軍一下子愣住了，結結巴巴地問：「給、給我的？」
「你們幾個，一人一套。」王平安道，「回去跟滿倉、秀英說，從今天起，每天晚上都過來，我有新東西教你們。」
趙建軍攥著車把，手都在微微發抖，眼眶都有些發熱：「王哥……」
「行了，趕緊走吧。」
趙建軍蹬上自行車，騎出去十幾米遠，又猛地停下，回頭大喊：「王哥！我肯定好好學！絕不辜負你！」
王平安站在院門口，沒說話，只是朝他揮了揮手。
趙建軍轉過身，蹬得飛快，背影越來越小，最後徹底消失在土路的盡頭。
林書瑤從院子裡走出來，站在王平安身邊，輕聲問：「新東西是啥？」
王平安轉身往屋裡走：「進屋說。」
空間裡，陽光溫暖明媚，一片靜好。
王平安站在書架前，指尖輕輕拂過一排排玉簡。
「這些，得重新整理一遍。」
林書瑤站在他身後，問道：「怎麼整理？」
「按科目、按難度，還有考試要考的方向分類。」王平安說，「之前是讓他們學知識，現在，得讓他們會考試。」
林書瑤點了點頭，從架子上取下一枚玉簡，精神力探入其中。
片刻後，她睜開眼：「這裡面的內容，比外面的教材深多了。」
「深點好。」王平安道，「學透了深的，淺的自然就會了，只學淺的，永遠摸不到深的。」
他走到石台邊，鋪開紙張：「我列個清單，你負責整理藥學和常識部分。」
林書瑤在他身邊坐下，兩人都不再說話，只有筆尖划過紙張的沙沙聲，在安靜的空間裡格外清晰。
玉簡一枚枚被取下、翻看，又一一放回原處。空間穹頂的陽光，從東邊慢慢移到頭頂，又從頭頂緩緩挪到西邊。
傍晚時分，兩人才從空間裡出來。
院子裡，山山正蹲在地上，拿著一根小樹枝寫寫畫畫，字跡歪歪扭扭，根本看不清寫的是什麼。
「山山，你在寫啥呢？」
山山頭也沒抬，奶聲奶氣地說：「寫我的名字。」
王平安走過去低頭一看，地上三個字，只有第一個「王」字能認出來，後面兩個，一個像叉，一個像圈。
他蹲下身，輕輕握住山山的小手，一筆一划地教他寫：「王，知，行。」
山山跟著一字一頓地念：「王，知，行。」
寫完，山山盯著地上的三個字看了好半天，仰起小臉問：「爸，這就是我的名字嗎？」
「嗯。」
山山立刻咧開嘴笑了，笑得一臉燦爛：「我的名字真好看！」
林書瑤站在灶房門口，靜靜地看著這一幕，沒有喊他們吃飯，就這麼安安靜靜地看著。
天邊最後一抹紅霞漸漸沉了下去，院子裡慢慢暗了下來。
王平安站起身，拍了拍手上的土：「走，吃飯去。」
山山扔掉手裡的樹枝，蹦蹦跳跳地跑向灶房，跑到門口又突然回頭，大聲喊：「爸，吃完飯還教我寫字好不好？」
「教。」
「教我寫『好好學習』！」
王平安微微一怔，問道：「誰教你的這四個字？」
「趙叔。」山山脆生生地說，「趙叔說，這四個字，以後可有用了。」
林書瑤端著菜從灶房裡走出來，聽到這話，手上的動作頓了一下，抬眼看向王平安。
王平安也正看著她。
山山已經一溜煙跑進屋裡了。
院子裡，天徹底黑了下來，灶房裡的燈亮了起來，暖黃色的燈光從門口鋪灑出來，落在地上，暖得人心頭髮燙。
王平安邁步走了過去。
走到灶房門口，他輕輕頓了一下。
林書瑤站在灶台邊，正彎腰盛飯，山山趴在桌邊，眼巴巴地等著吃飯。
他抬腳走了進去，聲音輕緩，卻帶著無比篤定的力量：
「風，快要轉向了。」
信趙建軍從公社帶回來的。
他騎著自行車來回跑了六十里路，進院子的時候天都徹底黑透了，把一摞信件和報紙往桌上一放，累得大口喘著氣。
「王哥，郵局托人捎過來的，攢了小半個月了。」
王平安伸手把油燈的燈芯挑亮，昏黃的光線瞬間照亮了小小的屋子。
一共三封信，一封是姐姐寄來的，一封是莉莉寫的，還有一封是傻柱的。
旁邊還放著幾卷報紙，被紙繩捆得整整齊齊。
林書瑤剛從灶房裡走出來，伸手接過報紙慢慢展開。
「這報紙哪兒來的？」
「公社文教組給的。」趙建軍端起碗灌了一大碗涼水，抹了把嘴說道，「說是讓各個村子傳閱學習用的。」
王平安湊過去看了一眼，報紙上有個專欄，整整一版都刊登著同一篇文章，標題掃過去，講的是加強基礎教育的重要性。
他沒再多看，拿起信開始拆。
姐姐的信不長，說廠里最近辦了夜校，她報了個會計班，每周上兩節課。姐夫也想去，可車間裡加班太多，實在抽不出時間。
莉莉的信最厚，厚厚一沓，拆開一看，密密麻麻寫了五頁紙。
「哥：
跟你說個事。
我們學校最近變樣了。以前勞動課特別多，一周有三天下午都要去農場幹活，現在勞動課直接砍了一半，全都改成了自習。老師說，得把課本上的知識學紮實、吃透。
班裡的氣氛也跟以前不一樣了。
以前誰要是總看書，還會有人在背後說酸話，現在可好，好幾個同學都偷偷找我借筆記。有個男生上學期還總跟人打架，這學期居然開始問我物理題了。
我同桌偷偷跟我說，她爸讓她好好念書，說以後說不定能派上大用場。
我問她能用上啥，她也說不清楚，可她爸說的話，她記在心裡了。
哥，你說這是不是要變天了？」
王平安把信輕輕折好，放在一旁。
林書瑤就站在旁邊看著，輕聲問道：「莉莉信里寫啥了？」
「說學校變了。」王平安把信遞過去，「勞動課少了，自習課多了。」
林書瑤接過信，從頭到尾仔仔細細看了一遍，看完之後，一句話都沒說。
傻柱的信寄得最晚，是上個月底寫的。
「平安：
雨水的學校也變了。
以前工農兵學員多，現在開始看重成績了。雨水說她們班裡幾個基礎好的同學，被老師單獨叫去輔導，說是要準備考大學。
大學真的能考了？
這話我不敢往外亂說，可雨水說，是她們老師親口講的。
秋葉讓我問問你，這事你咋看？」
王平安把三封信並排擺在桌上，林書瑤也將那幾張報紙全部攤開。四個人圍在一盞油燈底下，誰都沒有說話。
趙建軍看看桌上的信，又看看攤開的報紙，最後看向王平安，聲音壓得極低：「王哥，是不是……真的要變了？」
王平安沒有回答。
他站起身，走到門口，輕輕掀起門帘往外望去。
院子裡一片漆黑，只有此起彼伏的蟲鳴聲。
他放下門帘，走回桌邊。
「建軍，今晚別走了，住這兒吧。」
「不用，我騎車回去就行。」
「天黑路不好走，住下，明天一早再走。」王平安堅持道。
趙建軍愣了一下，點了點頭。
王平安轉頭看向林書瑤：「書瑤。」
「嗯。」
「空間裡那批教材，還能複印多少？」
林書瑤想了想：「數學、物理、化學各科都有，就是練習題不夠，還得再找找。」
王平安點了點頭，從柜子里翻出一摞紙，是去年寫好的教材底本。
他一頁頁翻開，代數、幾何、物理、化學、語文、史地、政治，七科全都齊了。
他抬頭看向趙建軍：「建軍，你們幾個，最近學得怎麼樣了？」
趙建軍攥了攥拳頭，認真說道：「我和滿倉、秀英，一直都沒停下，練習題做了三遍，錯題都記了兩大本子。」
他頓了頓，語氣裡帶著一絲迷茫：「可心裡一直沒底，不知道學這些東西，到底有沒有用。」
王平安看著他，問道：「現在呢？」
趙建軍喉結動了動，聲音有些發緊：「現在……好像有點底了。」
王平安把那摞底本推到他面前：「這些，你們每人再抄一遍。」
趙建軍一下子愣住了：「都已經抄過一遍了。」
「再抄。」王平安語氣堅定，「抄三遍、四遍，抄到閉著眼都能默寫出來。」
他頓了頓，緩緩說道：「之前是讓你們學知識，現在，是讓你們做好準備。」
趙建軍攥緊拳頭，指節都泛白了，重重點頭：「王哥，我懂了！」
那天晚上，趙建軍睡在炕尾，山山躺在炕中間，睡得呼呼作響。林書瑤躺在山山旁邊，閉著眼睛，卻絲毫沒有睡意。
王平安也沒睡，躺在炕頭，眼睛直直盯著房頂。
「平安。」林書瑤輕聲喊他。
「嗯。」
「你說這次，是真的要變了嗎？」
王平安沉默了片刻，緩緩開口：「莉莉信里說，她同桌的父親讓她好好學，以後能用上；雨水的老師，都已經開始單獨輔導學生備考了。」
林書瑤側過身，隔著山山看向他，在黑暗裡，兩人的目光撞在一起。
「那咱們該怎麼辦？」
王平安也側過身，輕聲道：「空間裡的時間能用上，外頭一天，裡頭三天，咱倆輪著進去，把教材再重新梳理一遍。」
林書瑤點了點頭：「那幾個學員呢？」
「加碼。」王平安語氣果決，「以前是能學多少學多少，現在是必須全部學完。」
他頓了頓，繼續說：「建軍剛才那話你也聽見了，他學了三遍，心裡還是沒底，為啥？就是因為不知道學了有沒有用。」
「現在知道了？」
「現在知道，這些東西大概率能派上用場。」王平安說，「這就夠了。」
林書瑤沒再追問，輕輕閉上了眼睛。
王平安也閉上眼，可兩人都毫無睡意。
不知過了多久，林書瑤忽然又輕聲開口：「平安。」
「嗯。」
「你說莉莉能考上嗎？」
王平安沒有回答。
窗外，天邊已經泛起了魚肚白，天快要亮了。
第二天一早，趙建軍騎著車離開了。
走的時候，懷裡緊緊揣著底本里的化學分冊。
「王哥，我抄完就給你送回來。」
「不用還了。」王平安說，「那是給你的。」
趙建軍一下子愣住了，結結巴巴地問：「給、給我的？」
「你們幾個，一人一套。」王平安道，「回去跟滿倉、秀英說，從今天起，每天晚上都過來，我有新東西教你們。」
趙建軍攥著車把，手都在微微發抖，眼眶都有些發熱：「王哥……」
「行了，趕緊走吧。」
趙建軍蹬上自行車，騎出去十幾米遠，又猛地停下，回頭大喊：「王哥！我肯定好好學！絕不辜負你！」
王平安站在院門口，沒說話，只是朝他揮了揮手。
趙建軍轉過身，蹬得飛快，背影越來越小，最後徹底消失在土路的盡頭。
林書瑤從院子裡走出來，站在王平安身邊，輕聲問：「新東西是啥？」
王平安轉身往屋裡走：「進屋說。」
空間裡，陽光溫暖明媚，一片靜好。
王平安站在書架前，指尖輕輕拂過一排排玉簡。
「這些，得重新整理一遍。」
林書瑤站在他身後，問道：「怎麼整理？」
「按科目、按難度，還有考試要考的方向分類。」王平安說，「之前是讓他們學知識，現在，得讓他們會考試。」
林書瑤點了點頭，從架子上取下一枚玉簡，精神力探入其中。
片刻後，她睜開眼：「這裡面的內容，比外面的教材深多了。」
「深點好。」王平安道，「學透了深的，淺的自然就會了，只學淺的，永遠摸不到深的。」
他走到石台邊，鋪開紙張：「我列個清單，你負責整理藥學和常識部分。」
林書瑤在他身邊坐下，兩人都不再說話，只有筆尖划過紙張的沙沙聲，在安靜的空間裡格外清晰。
玉簡一枚枚被取下、翻看，又一一放回原處。空間穹頂的陽光，從東邊慢慢移到頭頂，又從頭頂緩緩挪到西邊。
傍晚時分，兩人才從空間裡出來。
院子裡，山山正蹲在地上，拿著一根小樹枝寫寫畫畫，字跡歪歪扭扭，根本看不清寫的是什麼。
「山山，你在寫啥呢？」
山山頭也沒抬，奶聲奶氣地說：「寫我的名字。」
王平安走過去低頭一看，地上三個字，只有第一個「王」字能認出來，後面兩個，一個像叉，一個像圈。
他蹲下身，輕輕握住山山的小手，一筆一划地教他寫：「王，知，行。」
山山跟著一字一頓地念：「王，知，行。」
寫完，山山盯著地上的三個字看了好半天，仰起小臉問：「爸，這就是我的名字嗎？」
「嗯。」
山山立刻咧開嘴笑了，笑得一臉燦爛：「我的名字真好看！」
林書瑤站在灶房門口，靜靜地看著這一幕，沒有喊他們吃飯，就這麼安安靜靜地看著。
天邊最後一抹紅霞漸漸沉了下去，院子裡慢慢暗了下來。
王平安站起身，拍了拍手上的土：「走，吃飯去。」
山山扔掉手裡的樹枝，蹦蹦跳跳地跑向灶房，跑到門口又突然回頭，大聲喊：「爸，吃完飯還教我寫字好不好？」
「教。」
「教我寫『好好學習』！」
王平安微微一怔，問道：「誰教你的這四個字？」
「趙叔。」山山脆生生地說，「趙叔說，這四個字，以後可有用了。」
林書瑤端著菜從灶房裡走出來，聽到這話，手上的動作頓了一下，抬眼看向王平安。
王平安也正看著她。
山山已經一溜煙跑進屋裡了。
院子裡，天徹底黑了下來，灶房裡的燈亮了起來，暖黃色的燈光從門口鋪灑出來，落在地上，暖得人心頭髮燙。
王平安邁步走了過去。
走到灶房門口，他輕輕頓了一下。
林書瑤站在灶台邊，正彎腰盛飯，山山趴在桌邊，眼巴巴地等著吃飯。
他抬腳走了進去，聲音輕緩，卻帶著無比篤定的力量：
「風，快要轉向了。」