第131章：遠方的姐姐與妹妹
第131章：遠方的姐姐與妹妹
信是傍晚到的。
王平安從地里回來，手上還沾著泥。老陳把信遞過來時，他低頭看了一眼封皮——北京南鑼鼓巷，王美麗。
他沒馬上拆。
洗了手，在院裡石凳上坐下，才用指甲沿封口劃開。
林書瑤從灶房探出頭，看他坐在那兒沒動，沒問，又縮回去接著做飯。
山山跑過來，扒著他膝蓋：「爸，看啥？」
「信。」王平安把山山抱到腿上，「大姑寫的。」
信紙折得整整齊齊。他展開，是姐姐的字跡，一筆一划，還是當年那個認真勁兒。
「平安、書瑤：
見字如面。
先說我的事。建軍——就是上回信里那個技術員——我倆上個月領證了。沒辦酒，就請了兩桌親戚，在他單位食堂吃的。媽說我太草率，可我覺得這樣挺好。
建軍話不多，人實在。他爸走得早，他媽一個人拉扯大他和他妹妹。剛認識那會兒，我不知道他家這樣，後來知道了，反而更敬重他。
婚後我倆住廠里分的宿舍，一間半，不大，但收拾收拾也夠住。他上班近，走五分鐘就到車間。媽隔三差五送菜過來，說怕我餓著。我都多大了，還怕我餓著。
這是喜事。說完了。」
王平安停了一下。
林書瑤不知什麼時候從灶房出來了，站在他身側，低頭看信。
「姐結婚了。」她說。
「嗯。」
「她信里說這人話不多、實在。」
王平安沒接話。他知道林書瑤在說什麼——姐從小就要強，能讓她說「敬重」的人，不多。
他繼續往下看。
「再說莉莉。
這丫頭今年考上高中了。通知書到家那天，媽高興得做了八個菜，爸喝了半斤酒，在院裡坐到半夜。
可莉莉自己不怎麼高興。
我問她，考上高中還不高興，想要啥？她說不是不高興，是不踏實。
她說同學裡好多人沒繼續讀，直接進廠當學徒了，每月能往家裡交錢。她讀三年高中，家裡就要多供三年。她說姐，我不忍心。
我跟她說，供你讀書是爸媽樂意，也是平安樂意。你記不記得平安下鄉前跟你說過什麼？
她低著頭，半天才說：知識永遠不會辜負我。
可她還是有心事。前天晚上她問我，姐，你說讀完高中就能考上大學嗎？考不上大學，這三年是不是白讀了？
我說你想那麼遠幹啥，先把眼前書讀好。
她沒再問了，可我看見她夜裡還在翻書，翻到很晚。
平安，這些話我在信里跟你說，是因為我覺得你能懂。莉莉從小就聽你的話，你當年下鄉前跟她說的那句「知識永遠不會辜負你」，她記到現在。
你要是有什麼想跟她說的，就寫封信給她。
家裡都好，別掛念。
爸的腰今年沒犯病，媽還是老樣子，精打細算。傻柱過的還不錯，雨水上回寫信來，說在大學裡挺適應的。秋葉生了個閨女，胖乎乎的，傻柱逢人就顯擺。
就寫這些。
你們在東北照顧好自己，山山該會跑了吧？寄張照片來。
王平安把信折起來。
林書瑤在旁邊，沒說話。
山山從他膝蓋上爬下去，追著白影跑。小傢伙跑得跌跌撞撞，笑聲在院裡滾來滾去。
「莉莉十五了吧？」林書瑤問。
「十六。」王平安說，「她生日小，臘月生的。」
林書瑤沒再問。
她回灶房接著做飯。
王平安坐在院裡，把那封信又展開看了一遍。
考上高中了。
考上了，卻不高興。
他想起1966年秋天，他登上知青專列那天。莉莉十三歲，扎著兩個羊角辮，站在月台上，攥著他的衣角不撒手。
火車開動的時候，她追著跑了幾步，後來被媽拽住了。
他只來得及從車窗探出頭，沖她喊了一句——
知識永遠不會辜負你。
她記到現在。
晚飯王平安吃得很快。
林書瑤看他扒完兩碗飯，擱下碗，去柜子里翻紙。
她沒攔他。
王平安坐在桌邊，鋪開紙。
筆尖落在紙上，停了很久。
他想起當年給莉莉寫第一封信。那丫頭剛上初一，數學跟不上，寫信來問一道幾何題。他畫了圖，把輔助線怎麼添、步驟怎麼推，寫了一整頁。
後來她回信，說哥，我看懂了。
再後來，她的信越來越少提功課了。
不是沒話說了。
是她不想讓他操心。
王平安落筆。
「莉莉：
姐的信收到了，說你考上高中。
哥很高興。」
他停了一下。
「你說不忍心讓家裡供你。這話，哥聽著不是滋味。
咱爸在軋鋼廠幹了二十年，咱媽在街道臨時工崗位上也幹了十年。他們供你讀書，不是勒緊褲腰帶在供，是他們樂意，咱家好幾個人掙錢不差你上學的那點。
你不欠家裡的。
你讀好了書，將來有出息，那是咱家的臉面。」
筆尖在紙上頓了頓。
「你說怕考不上大學，三年白讀。
哥問你，你學過的那些東西，哪樣是白讀的？學會的知識是自己的，
就算三年後沒考上，你學的數學、語文、物理、化學，那些公式、定理、文章，哪一樣別人也里不走。
知識這東西，跟錢不一樣。錢花一分少一分，知識學一分是一分，誰也拿不走。
你當年問哥，讀書有什麼用。
哥現在還是那句話：你不知道它什麼時候有用，但你得先有，才能等那個『什麼時候』來。」
他放下筆，揉了一下手腕。
林書瑤走過來，端了杯熱水放在桌角。
他沒喝，又拿起筆。
「再說三年後的事。
三年後，你是繼續考大學，還是出來工作，那是到時候再說的事。
你現在要想的，不是三年後怎麼辦。
是明天老師講的課，能不能聽懂。是這道題，有沒有另一種解法。
是課本上那篇古文，到底在說什麼。
莉莉，你才十六歲。
別讓還沒來的事，把眼前的日子壓垮了。」
王平安擱下筆，把信從頭到尾看了一遍。
他沒提自己當年那些事。沒提重生，沒提抄寫術，沒提空間裡堆著的那幾套高中教材。
那些他現在還不能說。
但他可以把這些寫給她。
「哥隨信給你寄了些東西。
蜂蜜是托人從東北帶的，這邊的椴樹蜜，泡水喝，晚上睡得踏實。
紅棗和核桃也是這邊產的，你念書費腦子，每天吃兩顆，補補。
不是啥貴重東西，別捨不得吃。」
他想了想，又在末尾加了一句：
「山山會跑了，照片隨信附一張。他說給大姑問好。」
王平安把信紙晾乾，折好。
林書瑤從裡屋出來，手裡拿著個小布袋。
「蜂蜜裝了一罐，紅棗包了兩包，核桃用油紙裹著。」她把布袋放在桌上，「這罐蜂蜜是今年春天新采的，棗子是咱們空間那棵樹上結的，核桃是新打的。」
王平安接過布袋，掂了掂。
「重不重？」林書瑤問。
「不重。」他說，「姐知道輕重，不會往外說。」
林書瑤點點頭。
山山跑過來，扒著桌沿往上夠。
「爸，山山的照片呢？」
王平安從信封里抽出那張照片。一家三口站在屯子口的老榆樹下，山山騎在他肩上，揪著他的耳朵，咧著嘴笑。
山山看了半天，伸出小手指戳戳照片上自己的臉。
「山山，」他說，「這是山山。」
「嗯，這是山山。」王平安把照片裝回信封，「寄給大姑，讓大姑看看你長多大了。」
山山點點頭，很認真。
「那大姑也會給山山寫信嗎？」
「會。」
「大姑也會寄照片嗎？」
「會。」
山山滿意了，從桌邊跑開，又去追白影。
王平安把信封封好，在收信人那一欄寫上「王莉莉」。
林書瑤在旁邊看著。
「不是給姐的信？」她問。
「姐的信另寫。」王平安說，「這封是給莉莉的。」
他頓了頓。
「姐那邊，我晚點再回。莉莉這封信，今天就得寄出去。」
林書瑤沒說話。
她知道為什麼。
莉莉等這封信，等了很久了。
第二天一早，王平安去隊部寄信。
老陳接過信，看了眼地址：「又是北京？」
「嗯。」
「這月第三封了。」老陳把信塞進郵包，「你家那邊，人丁興旺。」
王平安沒接話。
他站在隊部門口，看著老陳騎上自行車，馱著郵包，慢慢拐上出屯子的土路。
十一月末的東北，天已經冷透了。
路兩邊的楊樹光禿禿的，枝丫戳著灰白的天。
他站了很久。
林書瑤說得對。
他當年跟莉莉說的那句話，她記了七年。
他如今寫的這封信，她會記更久。
往回走的時候，王平安路過試驗田。
老陳頭蹲在地頭抽菸，看見他，招招手。
「平安，」老陳頭磕磕煙鍋，「你家那個妹妹，是不是念高中了？」
王平安一愣。
「您怎麼知道？」
「上回狗剩去你家借書，聽見你媳婦跟人說話。」老陳頭又裝上一鍋煙，「說考上了。」
王平安沒說話。
老陳頭點著煙，吸了一口，緩緩吐出來。
「我跟我那小子說，你看人家，閨女都能念高中了。」他頓了頓，「他沒接話。我知道他咋想——他那年要不是家裡供不起，也能念。」
王平安蹲下來。
「陳叔，」他說，「狗剩念書那塊料，以後能成事。」
老陳頭沒說話，又吸了一口煙。
半晌，他把煙鍋在鞋底磕了磕。
「你信里跟你妹妹說，」他站起身，「好好念，別想那些有的沒的。家裡供得起，就是供得起。」
他背著手，往地那頭走了。
王平安看著他的背影。
晚上，山山睡了。
王平安坐在桌邊，鋪開另一張紙。
這回是給姐寫的。
「姐：
信和東西收到了吧。
莉莉那邊，我單獨給她寫了封信，寄的學校地址。她應該過幾天就能收到。
你說她不踏實，我懂。
但這丫頭性子像你，認準了的事，自己會走到底。咱們在旁邊扶一把就行，不用替她走。
你信里說姐夫話不多、實在。
這話你說第二遍了。第一遍是去年，你剛認識他那會兒。
能讓你說兩遍『實在』的人，錯不了。
改天拍張你們倆的合影寄來，也讓山山認認姑父。
天冷了，你和媽都添件厚衣裳。東北這邊有賣皮子的，回頭我托人捎一張回去，給媽做坎肩。
山山的照片隨信附了，他說給大姑問好。
保重身體。
王平安把信折好，裝進信封。
窗外起了風，颳得窗紙簌簌響。
他把兩封信放在一起，壓在桌角。
一封去學校，一封去南鑼鼓巷。
等明天天亮，一塊兒寄出去。
林書瑤從裡屋出來，披著襖子，站在他身後。
「寫完了？」
「嗯。」
「莉莉那封，你讓她別怕？」
王平安沒說話。
「讓她別怕。」他說。
林書瑤沒再問。
她把油燈芯撥小了一點，轉身回裡屋。
王平安坐在黑暗裡。
他想起1966年秋天，火車開出北京站。
莉莉追著火車跑，辮子在風裡一顛一顛。
她那時候才十三歲，剛到他胸口。
他不知道她追了多遠。
但他記得自己探出車窗，拼命朝她喊的那句話。
知識永遠不會辜負你。
七年了。
她記到現在。
窗外的風聲越來越大。
王平安把那兩封信收進抽屜，起身往裡屋走。
山山在炕上睡得正沉，小臉紅撲撲的，一隻手搭在枕頭邊。
林書瑤側躺在他旁邊，閉著眼睛，睫毛微微顫。
王平安輕輕躺下。
山山在睡夢中翻了個身，小腳丫蹬到他肚子上。
信是傍晚到的。
王平安從地里回來，手上還沾著泥。老陳把信遞過來時，他低頭看了一眼封皮——北京南鑼鼓巷，王美麗。
他沒馬上拆。
洗了手，在院裡石凳上坐下，才用指甲沿封口劃開。
林書瑤從灶房探出頭，看他坐在那兒沒動，沒問，又縮回去接著做飯。
山山跑過來，扒著他膝蓋：「爸，看啥？」
「信。」王平安把山山抱到腿上，「大姑寫的。」
信紙折得整整齊齊。他展開，是姐姐的字跡，一筆一划，還是當年那個認真勁兒。
「平安、書瑤：
見字如面。
先說我的事。建軍——就是上回信里那個技術員——我倆上個月領證了。沒辦酒，就請了兩桌親戚，在他單位食堂吃的。媽說我太草率，可我覺得這樣挺好。
建軍話不多，人實在。他爸走得早，他媽一個人拉扯大他和他妹妹。剛認識那會兒，我不知道他家這樣，後來知道了，反而更敬重他。
婚後我倆住廠里分的宿舍，一間半，不大，但收拾收拾也夠住。他上班近，走五分鐘就到車間。媽隔三差五送菜過來，說怕我餓著。我都多大了，還怕我餓著。
這是喜事。說完了。」
王平安停了一下。
林書瑤不知什麼時候從灶房出來了，站在他身側，低頭看信。
「姐結婚了。」她說。
「嗯。」
「她信里說這人話不多、實在。」
王平安沒接話。他知道林書瑤在說什麼——姐從小就要強，能讓她說「敬重」的人，不多。
他繼續往下看。
「再說莉莉。
這丫頭今年考上高中了。通知書到家那天，媽高興得做了八個菜，爸喝了半斤酒，在院裡坐到半夜。
可莉莉自己不怎麼高興。
我問她，考上高中還不高興，想要啥？她說不是不高興，是不踏實。
她說同學裡好多人沒繼續讀，直接進廠當學徒了，每月能往家裡交錢。她讀三年高中，家裡就要多供三年。她說姐，我不忍心。
我跟她說，供你讀書是爸媽樂意，也是平安樂意。你記不記得平安下鄉前跟你說過什麼？
她低著頭，半天才說：知識永遠不會辜負我。
可她還是有心事。前天晚上她問我，姐，你說讀完高中就能考上大學嗎？考不上大學，這三年是不是白讀了？
我說你想那麼遠幹啥，先把眼前書讀好。
她沒再問了，可我看見她夜裡還在翻書，翻到很晚。
平安，這些話我在信里跟你說，是因為我覺得你能懂。莉莉從小就聽你的話，你當年下鄉前跟她說的那句「知識永遠不會辜負你」，她記到現在。
你要是有什麼想跟她說的，就寫封信給她。
家裡都好，別掛念。
爸的腰今年沒犯病，媽還是老樣子，精打細算。傻柱過的還不錯，雨水上回寫信來，說在大學裡挺適應的。秋葉生了個閨女，胖乎乎的，傻柱逢人就顯擺。
就寫這些。
你們在東北照顧好自己，山山該會跑了吧？寄張照片來。
王平安把信折起來。
林書瑤在旁邊，沒說話。
山山從他膝蓋上爬下去，追著白影跑。小傢伙跑得跌跌撞撞，笑聲在院裡滾來滾去。
「莉莉十五了吧？」林書瑤問。
「十六。」王平安說，「她生日小，臘月生的。」
林書瑤沒再問。
她回灶房接著做飯。
王平安坐在院裡，把那封信又展開看了一遍。
考上高中了。
考上了，卻不高興。
他想起1966年秋天，他登上知青專列那天。莉莉十三歲，扎著兩個羊角辮，站在月台上，攥著他的衣角不撒手。
火車開動的時候，她追著跑了幾步，後來被媽拽住了。
他只來得及從車窗探出頭，沖她喊了一句——
知識永遠不會辜負你。
她記到現在。
晚飯王平安吃得很快。
林書瑤看他扒完兩碗飯，擱下碗，去柜子里翻紙。
她沒攔他。
王平安坐在桌邊，鋪開紙。
筆尖落在紙上，停了很久。
他想起當年給莉莉寫第一封信。那丫頭剛上初一，數學跟不上，寫信來問一道幾何題。他畫了圖，把輔助線怎麼添、步驟怎麼推，寫了一整頁。
後來她回信，說哥，我看懂了。
再後來，她的信越來越少提功課了。
不是沒話說了。
是她不想讓他操心。
王平安落筆。
「莉莉：
姐的信收到了，說你考上高中。
哥很高興。」
他停了一下。
「你說不忍心讓家裡供你。這話，哥聽著不是滋味。
咱爸在軋鋼廠幹了二十年，咱媽在街道臨時工崗位上也幹了十年。他們供你讀書，不是勒緊褲腰帶在供，是他們樂意，咱家好幾個人掙錢不差你上學的那點。
你不欠家裡的。
你讀好了書，將來有出息，那是咱家的臉面。」
筆尖在紙上頓了頓。
「你說怕考不上大學，三年白讀。
哥問你，你學過的那些東西，哪樣是白讀的？學會的知識是自己的，
就算三年後沒考上，你學的數學、語文、物理、化學，那些公式、定理、文章，哪一樣別人也里不走。
知識這東西，跟錢不一樣。錢花一分少一分，知識學一分是一分，誰也拿不走。
你當年問哥，讀書有什麼用。
哥現在還是那句話：你不知道它什麼時候有用，但你得先有，才能等那個『什麼時候』來。」
他放下筆，揉了一下手腕。
林書瑤走過來，端了杯熱水放在桌角。
他沒喝，又拿起筆。
「再說三年後的事。
三年後，你是繼續考大學，還是出來工作，那是到時候再說的事。
你現在要想的，不是三年後怎麼辦。
是明天老師講的課，能不能聽懂。是這道題，有沒有另一種解法。
是課本上那篇古文，到底在說什麼。
莉莉，你才十六歲。
別讓還沒來的事，把眼前的日子壓垮了。」
王平安擱下筆，把信從頭到尾看了一遍。
他沒提自己當年那些事。沒提重生，沒提抄寫術，沒提空間裡堆著的那幾套高中教材。
那些他現在還不能說。
但他可以把這些寫給她。
「哥隨信給你寄了些東西。
蜂蜜是托人從東北帶的，這邊的椴樹蜜，泡水喝，晚上睡得踏實。
紅棗和核桃也是這邊產的，你念書費腦子，每天吃兩顆，補補。
不是啥貴重東西，別捨不得吃。」
他想了想，又在末尾加了一句：
「山山會跑了，照片隨信附一張。他說給大姑問好。」
王平安把信紙晾乾，折好。
林書瑤從裡屋出來，手裡拿著個小布袋。
「蜂蜜裝了一罐，紅棗包了兩包，核桃用油紙裹著。」她把布袋放在桌上，「這罐蜂蜜是今年春天新采的，棗子是咱們空間那棵樹上結的，核桃是新打的。」
王平安接過布袋，掂了掂。
「重不重？」林書瑤問。
「不重。」他說，「姐知道輕重，不會往外說。」
林書瑤點點頭。
山山跑過來，扒著桌沿往上夠。
「爸，山山的照片呢？」
王平安從信封里抽出那張照片。一家三口站在屯子口的老榆樹下，山山騎在他肩上，揪著他的耳朵，咧著嘴笑。
山山看了半天，伸出小手指戳戳照片上自己的臉。
「山山，」他說，「這是山山。」
「嗯，這是山山。」王平安把照片裝回信封，「寄給大姑，讓大姑看看你長多大了。」
山山點點頭，很認真。
「那大姑也會給山山寫信嗎？」
「會。」
「大姑也會寄照片嗎？」
「會。」
山山滿意了，從桌邊跑開，又去追白影。
王平安把信封封好，在收信人那一欄寫上「王莉莉」。
林書瑤在旁邊看著。
「不是給姐的信？」她問。
「姐的信另寫。」王平安說，「這封是給莉莉的。」
他頓了頓。
「姐那邊，我晚點再回。莉莉這封信，今天就得寄出去。」
林書瑤沒說話。
她知道為什麼。
莉莉等這封信，等了很久了。
第二天一早，王平安去隊部寄信。
老陳接過信，看了眼地址：「又是北京？」
「嗯。」
「這月第三封了。」老陳把信塞進郵包，「你家那邊，人丁興旺。」
王平安沒接話。
他站在隊部門口，看著老陳騎上自行車，馱著郵包，慢慢拐上出屯子的土路。
十一月末的東北，天已經冷透了。
路兩邊的楊樹光禿禿的，枝丫戳著灰白的天。
他站了很久。
林書瑤說得對。
他當年跟莉莉說的那句話，她記了七年。
他如今寫的這封信，她會記更久。
往回走的時候，王平安路過試驗田。
老陳頭蹲在地頭抽菸，看見他，招招手。
「平安，」老陳頭磕磕煙鍋，「你家那個妹妹，是不是念高中了？」
王平安一愣。
「您怎麼知道？」
「上回狗剩去你家借書，聽見你媳婦跟人說話。」老陳頭又裝上一鍋煙，「說考上了。」
王平安沒說話。
老陳頭點著煙，吸了一口，緩緩吐出來。
「我跟我那小子說，你看人家，閨女都能念高中了。」他頓了頓，「他沒接話。我知道他咋想——他那年要不是家裡供不起，也能念。」
王平安蹲下來。
「陳叔，」他說，「狗剩念書那塊料，以後能成事。」
老陳頭沒說話，又吸了一口煙。
半晌，他把煙鍋在鞋底磕了磕。
「你信里跟你妹妹說，」他站起身，「好好念，別想那些有的沒的。家裡供得起，就是供得起。」
他背著手，往地那頭走了。
王平安看著他的背影。
晚上，山山睡了。
王平安坐在桌邊，鋪開另一張紙。
這回是給姐寫的。
「姐：
信和東西收到了吧。
莉莉那邊，我單獨給她寫了封信，寄的學校地址。她應該過幾天就能收到。
你說她不踏實，我懂。
但這丫頭性子像你，認準了的事，自己會走到底。咱們在旁邊扶一把就行，不用替她走。
你信里說姐夫話不多、實在。
這話你說第二遍了。第一遍是去年，你剛認識他那會兒。
能讓你說兩遍『實在』的人，錯不了。
改天拍張你們倆的合影寄來，也讓山山認認姑父。
天冷了，你和媽都添件厚衣裳。東北這邊有賣皮子的，回頭我托人捎一張回去，給媽做坎肩。
山山的照片隨信附了，他說給大姑問好。
保重身體。
王平安把信折好，裝進信封。
窗外起了風，颳得窗紙簌簌響。
他把兩封信放在一起，壓在桌角。
一封去學校，一封去南鑼鼓巷。
等明天天亮，一塊兒寄出去。
林書瑤從裡屋出來，披著襖子，站在他身後。
「寫完了？」
「嗯。」
「莉莉那封，你讓她別怕？」
王平安沒說話。
「讓她別怕。」他說。
林書瑤沒再問。
她把油燈芯撥小了一點，轉身回裡屋。
王平安坐在黑暗裡。
他想起1966年秋天，火車開出北京站。
莉莉追著火車跑，辮子在風裡一顛一顛。
她那時候才十三歲，剛到他胸口。
他不知道她追了多遠。
但他記得自己探出車窗，拼命朝她喊的那句話。
知識永遠不會辜負你。
七年了。
她記到現在。
窗外的風聲越來越大。
王平安把那兩封信收進抽屜，起身往裡屋走。
山山在炕上睡得正沉，小臉紅撲撲的，一隻手搭在枕頭邊。
林書瑤側躺在他旁邊，閉著眼睛，睫毛微微顫。
王平安輕輕躺下。
山山在睡夢中翻了個身，小腳丫蹬到他肚子上。