第126章 與傻柱的通信（一）
第126章 與傻柱的通信（一）
王平安蹲在院裡晾柴胡，聽見郵遞員老陳的自行車鈴鐺響，抬起頭。老陳沒進院，隔著矮牆把信遞過來，牛皮紙信封，右下角印著「南鑼鼓巷」四個字。
他擦擦手，撕開封口。
信紙折得不太規整，邊角有些卷。傻柱的字還是老樣子，橫不平豎不直，但這一回寫得比從前滿。
王平安看到第三行，手裡的柴胡稈子掉在地上。
「怎麼了？」林書瑤抱著山山從屋裡出來。
王平安沒說話，把信紙遞過去。
林書瑤低頭看，第一行字歪歪扭扭——
秋葉有了。三個月了，胎穩。
她愣了一瞬，嘴角慢慢彎起來。
「傻柱當爹了。」
---
傻柱這封信寫了好幾頁。
說他高興得一宿沒睡著，第二天上灶把糖當鹽撒了三回，被師父罵得狗血淋頭。說他升了食堂副主任，工資漲了七塊五，師父誇他是出師最快的徒弟，他沒好意思說是當年王平安點撥的那幾招管用了。
說雨水這學期考了全班第三，老師說這成績考大學有希望。丫頭現在懂事了，給生活費總要退回來一半，說留著給侄兒買奶粉。
——是侄兒。秋葉說懷相像小子。傻柱說他不挑，兒子閨女都一樣，能平安落地就成。
林書瑤看到這裡，笑著搖了搖頭。
王平安繼續往下翻。
---
許大茂翻車了。
信上說，那孫子給革委會主任送禮想往上爬，結果禮送到了對頭手裡，被擼了放映員，打發去車間干鉗工。活累，錢少，人也蔫了，見天低著腦袋走路。
再往後，傻柱寫到了秦淮茹。
林書瑤的笑意慢慢收住了。
信上說，棒梗下鄉了，小當槐花還在念書。秦淮茹一個人撐不住，上個月來找傻柱，說想借二十塊錢。傻柱給了十塊，沒要欠條。
秋葉知道後沒說話，那兩天吃飯都不香。傻柱問她是不是生氣了，她說：「生啥氣，就是心疼那十塊錢，咱攢一個月才攢四十。」
傻柱說，他想三天，想明白一件事。
當年他幫秦淮茹，是看她可憐，一個人拖著三個孩子。可幫到現在，十年了。她家那三個孩子，他幫大的，如今棒梗都能下鄉了，她還在借。
前天她又來，說入冬了，小當槐花沒棉襖。
傻柱說，秦姐，我工資漲了，可我也有家了。秋葉懷著孕，雨水要考大學，處處都是花錢的地方。
她站門口愣了好一會兒，眼眶紅了。
說，柱子，我明白了。
就走了。
信紙在風裡輕輕響。
王平安沒翻頁。林書瑤也沒說話。
山山從媽媽懷裡掙下來，蹲在地上撿柴胡稈子玩，嘴裡咿咿呀呀。
半晌，林書瑤輕聲說：「這話他十年前就該說了。」
「是。」王平安點頭，「說了就好。」
---
信的最後，傻柱問：平安，你說人是不是非得吃過虧，才知道自己傻？
又說，秋葉讓她代問王平安和林書瑤好，雨水也說給平安哥帶好。讓王平安他們在那邊照顧好自己，山山該會跑了吧，寄張照片來。
落款沒有日期，就兩個字，歪歪扭扭——
傻柱。
---
王平安把信折好，放進口袋。
林書瑤進屋去拿紙筆。
「回信吧，」她把紙鋪到桌上，把山山抱到王平安腿上，「秋葉懷孕，有些事得叮囑。」
王平安握著筆，想了想，落下一行字：柱哥，信收到。
然後停住了，轉頭看林書瑤。
林書瑤接過筆，在紙上另起一行。
她寫得很慢——孕婦忌勞累，不能久站久蹲。你回家多做飯，少讓秋葉進廚房，油煙味重，聞多了更吐。
飲食宜清淡，少油膩，多吃魚、蛋、豆製品。她反應大，就少食多餐，一頓別吃太飽。
安胎藥別亂吃。同仁堂的方子穩妥，但每個人體質不同，最好讓大夫把過脈再抓藥。她若腰酸腹痛，要及時就醫，不能拖。
心情要舒暢。你別老跟她念叨錢的事，婦人有孕，思慮多，你愁眉苦臉，她更不安。
預產期在明年幾月？到時候提前來信，我把洗三禮寄過去。
她寫完，把筆還給王平安。
王平安看了看，又添一行：山山會跑了。照片隨信附兩張。
他擱下筆。想了想，又拿起來。
柱哥，你信里問，人是不是非得吃過虧才知道自己傻。
是。
但不吃虧，不知道自己真正要什麼。
你幫秦姐十年。現在不幫了——這不是冷血，是你終於分清了什麼是情分、什麼是本分。
秋葉和孩子是你的本分。雨水是你親妹妹，也是本分。其他的人，有餘力幫一把是情分，沒餘力就先顧自己。
這話冷。但真。
錢糧捂緊，專心自家。院裡那些閒言碎語，誰愛說誰說，你別往心裡去。
雨水讀書的事，你一定要支持到底。她出息了，你這當哥的臉面也光。
許大茂的事，聽聽就罷，別往跟前湊。不踩，也別幫，遠遠看著就行。
附上兩張照片。一張是山山周歲抓周，一張是咱們一家三口在屯子口。
你寄來的喜糖收到了，秋葉有心，糖很甜。
保重身體。
平安。
---
王平安放下筆，把信紙晾乾。
林書瑤已經把照片找出來了——一張是山山周歲那天，坐在炕上抓周，握著毛筆笑得眼睛彎彎；另一張是前陣子拍的，山山騎在王平安肩上，揪著他的耳朵。
她把照片夾進信紙，折好，裝進信封。
山山從爸爸腿上滑下來，趴在桌沿，伸著小手摸信封上的字。
「爸爸……寫。」
「嗯，爸爸寫信。」王平安握住兒子的小手，在信封上點了點，「寫給北京的一個伯伯。」
「北……京？」
「對，北京。」
山山聽不懂。但他趴在桌上，把臉貼住信封，像在聽什麼秘密。
---
第二天一早，王平安把信寄出去了。
老陳接過信封，看了眼地址，沒多問，塞進郵包，蹬上自行車走了。
王平安站在隊部門口，看著老陳的身影消失在屯子東頭的土路上。
北方的十月，天高雲淡。風已經涼了，吹在臉上有點硬。
他往回走。
路過試驗田，他蹲下身抓了把土捏了捏——墒情正好，再過幾天該種冬小麥了。
日子就是這樣，一天天過，一季季輪。
北京也好，東北也好，都有各自的日升日落，各自的柴米油鹽。
他和傻柱，隔著三千里的山河，一年通幾封信。
知道對方過得好，家裡添了丁，孩子上進。
---
王平安回到院裡。
林書瑤正在收晾乾的柴胡。山山蹲在地上，拿著根小樹枝，在土裡划來划去。
「山山，畫什麼呢？」
山山抬起頭，指著地上的線條：「北京。」
歪歪扭扭的，根本看不出是字。
但王平安看懂了。
他蹲下來，握住兒子的小手，在土裡慢慢劃。
「北——京。」
山山跟著念：「北——京。」
陽光落在他臉上，照得那認真的小表情亮堂堂的。
林書瑤從屋裡探出頭，看著蹲在院子裡的父子倆，沒喊他們吃飯。
她輕輕關上門，靠在門框上。
風從院牆外吹進來，帶著炊煙和泥土的味道。
王平安蹲在院裡晾柴胡，聽見郵遞員老陳的自行車鈴鐺響，抬起頭。老陳沒進院，隔著矮牆把信遞過來，牛皮紙信封，右下角印著「南鑼鼓巷」四個字。
他擦擦手，撕開封口。
信紙折得不太規整，邊角有些卷。傻柱的字還是老樣子，橫不平豎不直，但這一回寫得比從前滿。
王平安看到第三行，手裡的柴胡稈子掉在地上。
「怎麼了？」林書瑤抱著山山從屋裡出來。
王平安沒說話，把信紙遞過去。
林書瑤低頭看，第一行字歪歪扭扭——
秋葉有了。三個月了，胎穩。
她愣了一瞬，嘴角慢慢彎起來。
「傻柱當爹了。」
---
傻柱這封信寫了好幾頁。
說他高興得一宿沒睡著，第二天上灶把糖當鹽撒了三回，被師父罵得狗血淋頭。說他升了食堂副主任，工資漲了七塊五，師父誇他是出師最快的徒弟，他沒好意思說是當年王平安點撥的那幾招管用了。
說雨水這學期考了全班第三，老師說這成績考大學有希望。丫頭現在懂事了，給生活費總要退回來一半，說留著給侄兒買奶粉。
——是侄兒。秋葉說懷相像小子。傻柱說他不挑，兒子閨女都一樣，能平安落地就成。
林書瑤看到這裡，笑著搖了搖頭。
王平安繼續往下翻。
---
許大茂翻車了。
信上說，那孫子給革委會主任送禮想往上爬，結果禮送到了對頭手裡，被擼了放映員，打發去車間干鉗工。活累，錢少，人也蔫了，見天低著腦袋走路。
再往後，傻柱寫到了秦淮茹。
林書瑤的笑意慢慢收住了。
信上說，棒梗下鄉了，小當槐花還在念書。秦淮茹一個人撐不住，上個月來找傻柱，說想借二十塊錢。傻柱給了十塊，沒要欠條。
秋葉知道後沒說話，那兩天吃飯都不香。傻柱問她是不是生氣了，她說：「生啥氣，就是心疼那十塊錢，咱攢一個月才攢四十。」
傻柱說，他想三天，想明白一件事。
當年他幫秦淮茹，是看她可憐，一個人拖著三個孩子。可幫到現在，十年了。她家那三個孩子，他幫大的，如今棒梗都能下鄉了，她還在借。
前天她又來，說入冬了，小當槐花沒棉襖。
傻柱說，秦姐，我工資漲了，可我也有家了。秋葉懷著孕，雨水要考大學，處處都是花錢的地方。
她站門口愣了好一會兒，眼眶紅了。
說，柱子，我明白了。
就走了。
信紙在風裡輕輕響。
王平安沒翻頁。林書瑤也沒說話。
山山從媽媽懷裡掙下來，蹲在地上撿柴胡稈子玩，嘴裡咿咿呀呀。
半晌，林書瑤輕聲說：「這話他十年前就該說了。」
「是。」王平安點頭，「說了就好。」
---
信的最後，傻柱問：平安，你說人是不是非得吃過虧，才知道自己傻？
又說，秋葉讓她代問王平安和林書瑤好，雨水也說給平安哥帶好。讓王平安他們在那邊照顧好自己，山山該會跑了吧，寄張照片來。
落款沒有日期，就兩個字，歪歪扭扭——
傻柱。
---
王平安把信折好，放進口袋。
林書瑤進屋去拿紙筆。
「回信吧，」她把紙鋪到桌上，把山山抱到王平安腿上，「秋葉懷孕，有些事得叮囑。」
王平安握著筆，想了想，落下一行字：柱哥，信收到。
然後停住了，轉頭看林書瑤。
林書瑤接過筆，在紙上另起一行。
她寫得很慢——孕婦忌勞累，不能久站久蹲。你回家多做飯，少讓秋葉進廚房，油煙味重，聞多了更吐。
飲食宜清淡，少油膩，多吃魚、蛋、豆製品。她反應大，就少食多餐，一頓別吃太飽。
安胎藥別亂吃。同仁堂的方子穩妥，但每個人體質不同，最好讓大夫把過脈再抓藥。她若腰酸腹痛，要及時就醫，不能拖。
心情要舒暢。你別老跟她念叨錢的事，婦人有孕，思慮多，你愁眉苦臉，她更不安。
預產期在明年幾月？到時候提前來信，我把洗三禮寄過去。
她寫完，把筆還給王平安。
王平安看了看，又添一行：山山會跑了。照片隨信附兩張。
他擱下筆。想了想，又拿起來。
柱哥，你信里問，人是不是非得吃過虧才知道自己傻。
是。
但不吃虧，不知道自己真正要什麼。
你幫秦姐十年。現在不幫了——這不是冷血，是你終於分清了什麼是情分、什麼是本分。
秋葉和孩子是你的本分。雨水是你親妹妹，也是本分。其他的人，有餘力幫一把是情分，沒餘力就先顧自己。
這話冷。但真。
錢糧捂緊，專心自家。院裡那些閒言碎語，誰愛說誰說，你別往心裡去。
雨水讀書的事，你一定要支持到底。她出息了，你這當哥的臉面也光。
許大茂的事，聽聽就罷，別往跟前湊。不踩，也別幫，遠遠看著就行。
附上兩張照片。一張是山山周歲抓周，一張是咱們一家三口在屯子口。
你寄來的喜糖收到了，秋葉有心，糖很甜。
保重身體。
平安。
---
王平安放下筆，把信紙晾乾。
林書瑤已經把照片找出來了——一張是山山周歲那天，坐在炕上抓周，握著毛筆笑得眼睛彎彎；另一張是前陣子拍的，山山騎在王平安肩上，揪著他的耳朵。
她把照片夾進信紙，折好，裝進信封。
山山從爸爸腿上滑下來，趴在桌沿，伸著小手摸信封上的字。
「爸爸……寫。」
「嗯，爸爸寫信。」王平安握住兒子的小手，在信封上點了點，「寫給北京的一個伯伯。」
「北……京？」
「對，北京。」
山山聽不懂。但他趴在桌上，把臉貼住信封，像在聽什麼秘密。
---
第二天一早，王平安把信寄出去了。
老陳接過信封，看了眼地址，沒多問，塞進郵包，蹬上自行車走了。
王平安站在隊部門口，看著老陳的身影消失在屯子東頭的土路上。
北方的十月，天高雲淡。風已經涼了，吹在臉上有點硬。
他往回走。
路過試驗田，他蹲下身抓了把土捏了捏——墒情正好，再過幾天該種冬小麥了。
日子就是這樣，一天天過，一季季輪。
北京也好，東北也好，都有各自的日升日落，各自的柴米油鹽。
他和傻柱，隔著三千里的山河，一年通幾封信。
知道對方過得好，家裡添了丁，孩子上進。
---
王平安回到院裡。
林書瑤正在收晾乾的柴胡。山山蹲在地上，拿著根小樹枝，在土裡划來划去。
「山山，畫什麼呢？」
山山抬起頭，指著地上的線條：「北京。」
歪歪扭扭的，根本看不出是字。
但王平安看懂了。
他蹲下來，握住兒子的小手，在土裡慢慢劃。
「北——京。」
山山跟著念：「北——京。」
陽光落在他臉上，照得那認真的小表情亮堂堂的。
林書瑤從屋裡探出頭，看著蹲在院子裡的父子倆，沒喊他們吃飯。
她輕輕關上門，靠在門框上。
風從院牆外吹進來，帶著炊煙和泥土的味道。