第100章：老趙的告別
第100章：老趙的告別
六月初六，傍晚。
王平安扛著鋤頭從地里回來，剛進院門，就看見屋裡坐著個人。
是趙隊長。
他坐在堂屋的小凳上，手裡端著林書瑤剛沏的茶，正有一搭沒一搭地聊著天。見王平安回來，他抬起頭，臉上帶著笑，但那笑容里有些說不清的意味。
「平安回來了。」林書瑤站起身，「趙隊長等你半天了。」
「趙叔。」王平安放下鋤頭，走到水缸邊舀水洗手，「有事？」
「沒啥大事。」趙隊長喝了口茶，「就是……想找你喝兩盅。」
王平安擦手的動作頓了一下。
趙隊長很少主動找人喝酒。他是個務實的人，平時除了隊裡開會，話都不多。今天這舉動，有點反常。
「行啊。」王平安擦乾手，「正好書瑤今兒蒸了饅頭，就著吃。」
林書瑤會意，轉身去灶台忙活。她從鍋里拿出兩個白面饅頭，又切了碟鹹菜，拌了勺辣椒油。想了想，又從柜子里拿出兩個雞蛋，打了碗蛋花湯。
飯菜擺上桌，很簡單，但熱乎。
趙隊長從懷裡掏出個小酒壺，是軍用水壺改的，外面套著個毛線套子。他擰開蓋子，一股濃郁的高粱酒香飄出來。
「我自己釀的。」他說，「去年秋天收的高粱，存了半年，勁兒正。」
王平安拿來兩個粗瓷碗。趙隊長倒了酒，酒液清澈，在碗裡晃蕩。
兩人碰了碗，仰頭喝了一口。
酒很烈，從喉嚨一路燒到胃裡。王平安嗆了一下，咳嗽起來。
趙隊長笑了：「你小子，酒量不行啊。」
「是不太行。」王平安實話實說。
林書瑤在一旁抿嘴笑，給兩人盛了湯：「慢點喝，吃點菜墊墊。」
三個人圍著小桌吃飯。
趙隊長話不多，只是慢慢喝著酒，偶爾夾口鹹菜。王平安也不多問，陪著他喝。屋裡很安靜，只有碗筷碰撞的聲音，還有窗外偶爾傳來的蟲鳴。
天漸漸黑了。
林書瑤點了油燈，燈光昏黃，在牆上投出晃動的影子。她收拾了碗筷，去院裡洗碗，把空間留給兩個男人。
趙隊長又倒了碗酒。
這次他沒急著喝，只是端著碗，看著碗裡的酒液發呆。
「平安。」他忽然開口。
「嗯。」
「我要走了。」
王平安抬起頭：「走？去哪兒？」
「縣林業局。」趙隊長說，「調令下來了，讓我去當個副科長。」
他說得很平淡，但王平安聽出了裡面的複雜情緒。
「好事啊。」王平安說，「升職了。」
「是好是壞，難說。」趙隊長喝了口酒，「在屯子裡待了二十年，突然要走，心裡……空落落的。」
他頓了頓：「這屯子，一草一木我都熟。哪塊地種啥收成好，哪片林子有啥野物，誰家幾口人，什麼脾氣……我都知道。」
王平安沒說話，只是給他添了酒。
「你剛來那會兒，」趙隊長看著他，「我就覺得你這小子不一般。」
王平安笑了：「哪兒不一般？」
「說不上來。」趙隊長搖搖頭，「就是……跟別的知青不一樣。不抱怨，不偷懶，踏實幹活，還有一手好醫術。最重要的是——」
他頓了頓，聲音低了些：「你懂得藏。」
王平安心裡一動。
「這年頭，太出頭不是好事。」趙隊長繼續說，「你年輕，有本事，但知道藏著掖著，不顯擺。該出力的時候出力，該退的時候退。這分寸，好多活了幾十年的人都拿捏不好。」
他舉起碗，跟王平安碰了一下：「你這性子，在這兒紮根，我放心。」
王平安喝了口酒，酒很烈，但心裡暖。
「趙叔，」他說，「謝謝您。」
「謝啥？」
「謝謝您這兩年多的照顧。」王平安很認真，「我剛來時啥也不懂，是您教我認山認林，教我屯子裡的規矩。這份情，我記著。」
趙隊長笑了，笑容里有欣慰：「你能記著，我就沒白教。」
兩人又喝了幾碗。
酒意慢慢上來，話也多了些。趙隊長說起屯子裡的舊事——哪年大雪封山，哪年鬧旱災，哪年誰家娶媳婦擺了三桌酒……都是些瑣碎的回憶，但他說得很動情。
王平安靜靜聽著。
他能理解趙隊長的心情。在一個地方紮根二十年，這裡就是家了。突然要離開，心裡難受。
夜漸漸深了。
酒壺見了底。
趙隊長站起身，腳步有些晃。王平安扶住他。
「沒事，沒醉。」趙隊長擺擺手，從懷裡掏出個布包，遞給王平安，「這個，給你。」
王平安接過布包，打開。
裡面是一把獵刀。
刀身烏黑，刀柄是硬木的，磨得發亮。刀鞘是牛皮做的，已經磨出了深色的包漿。整把刀透著一股滄桑的氣息。
「我爺爺傳下來的。」趙隊長說，「跟了他一輩子，又跟了我二十年。現在我要進城了，用不上了。你留著，上山打獵，防身，都行。」
王平安捧著刀，手有些抖。
這禮太重了。
「趙叔，這……」
「拿著。」趙隊長按住他的手，「我爺爺當年說，刀要給用得著的人。你在屯子裡，用得著。」
王平安看著手裡的刀，又看看趙隊長。
油燈下，趙隊長的臉被照得忽明忽暗。他的眼神很認真，沒有半點開玩笑的意思。
「好。」王平安鄭重地點頭，「我收下了。」
他把刀仔細包好，放在桌上，轉身進了裡屋。片刻後，他拿著個小罈子出來。
罈子是陶土的，巴掌大小，口用蠟封著。
「這個，給您。」王平安遞給趙隊長。
「啥？」
「藥酒。」王平安說，「我自己泡的，用的都是好藥材。您到了縣裡，工作忙，累了就喝一小口，養身體。」
趙隊長接過罈子，掂了掂，笑了：「行，我收著。」
他把罈子揣進懷裡，拍拍王平安的肩膀：「我走了。你們倆好好過，常寫信。」
「嗯。」王平安點頭，「您也保重。」
趙隊長轉身往外走。
王平安送他到院門口。
月光很亮，照得土路白茫茫的。遠處傳來狗叫聲，還有誰家孩子的哭聲，很快又安靜下去。
趙隊長站在門口，回頭看了看這個他待了二十年的屯子。
月光下，土路兩邊的房屋黑黝黝的，像沉睡的獸。遠處的山巒靜默，松林的輪廓在夜色里綿延起伏。
「走了。」他說。
然後轉身，沿著土路慢慢走去。
他的背影在月光下拉得很長，有些佝僂，但腳步很穩。
王平安站在門口，看著他走遠。
直到那個身影消失在夜色里，直到腳步聲徹底聽不見，他才轉身回屋。
林書瑤已經收拾好了桌子。她接過王平安手裡的布包，打開看了看那把獵刀。
「趙叔把傳家寶都給你了。」她輕聲說。
「嗯。」王平安在桌邊坐下，「他這一走，不知道什麼時候能再見了。」
林書瑤把刀收好，在他身邊坐下，握住他的手。
「會再見的。」她說，「等以後，咱們去縣裡看他。」
王平安點點頭，沒說話。
屋裡很安靜，油燈的火苗跳動著，把兩人的影子投在牆上。
窗外的蟲鳴聲此起彼伏，像在唱一首送別的歌。
王平安想起剛來靠山屯的時候。那天也是晚上，趙隊長帶著幾個社員來接他們這些知青。他話不多，只是簡單交代了屯子的規矩，然後就領著他們去了住處。
這兩年多，趙隊長一直很照顧他們。分活的時候，儘量給他們安排輕省點的；有好事的時候，也總想著他們。雖然嘴上不說，但那份關照，王平安能感覺到。
現在他要走了。
這個像父輩一樣的長者，要離開這片他守護了二十年的土地了。
心裡空落落的。
「平安。」林書瑤輕聲喚他。
「嗯？」
「趙叔說得對。」林書瑤靠在他肩上，「咱們在這兒紮根，挺好。」
王平安摟住她：「嗯，挺好。」
六月初六，傍晚。
王平安扛著鋤頭從地里回來，剛進院門，就看見屋裡坐著個人。
是趙隊長。
他坐在堂屋的小凳上，手裡端著林書瑤剛沏的茶，正有一搭沒一搭地聊著天。見王平安回來，他抬起頭，臉上帶著笑，但那笑容里有些說不清的意味。
「平安回來了。」林書瑤站起身，「趙隊長等你半天了。」
「趙叔。」王平安放下鋤頭，走到水缸邊舀水洗手，「有事？」
「沒啥大事。」趙隊長喝了口茶，「就是……想找你喝兩盅。」
王平安擦手的動作頓了一下。
趙隊長很少主動找人喝酒。他是個務實的人，平時除了隊裡開會，話都不多。今天這舉動，有點反常。
「行啊。」王平安擦乾手，「正好書瑤今兒蒸了饅頭，就著吃。」
林書瑤會意，轉身去灶台忙活。她從鍋里拿出兩個白面饅頭，又切了碟鹹菜，拌了勺辣椒油。想了想，又從柜子里拿出兩個雞蛋，打了碗蛋花湯。
飯菜擺上桌，很簡單，但熱乎。
趙隊長從懷裡掏出個小酒壺，是軍用水壺改的，外面套著個毛線套子。他擰開蓋子，一股濃郁的高粱酒香飄出來。
「我自己釀的。」他說，「去年秋天收的高粱，存了半年，勁兒正。」
王平安拿來兩個粗瓷碗。趙隊長倒了酒，酒液清澈，在碗裡晃蕩。
兩人碰了碗，仰頭喝了一口。
酒很烈，從喉嚨一路燒到胃裡。王平安嗆了一下，咳嗽起來。
趙隊長笑了：「你小子，酒量不行啊。」
「是不太行。」王平安實話實說。
林書瑤在一旁抿嘴笑，給兩人盛了湯：「慢點喝，吃點菜墊墊。」
三個人圍著小桌吃飯。
趙隊長話不多，只是慢慢喝著酒，偶爾夾口鹹菜。王平安也不多問，陪著他喝。屋裡很安靜，只有碗筷碰撞的聲音，還有窗外偶爾傳來的蟲鳴。
天漸漸黑了。
林書瑤點了油燈，燈光昏黃，在牆上投出晃動的影子。她收拾了碗筷，去院裡洗碗，把空間留給兩個男人。
趙隊長又倒了碗酒。
這次他沒急著喝，只是端著碗，看著碗裡的酒液發呆。
「平安。」他忽然開口。
「嗯。」
「我要走了。」
王平安抬起頭：「走？去哪兒？」
「縣林業局。」趙隊長說，「調令下來了，讓我去當個副科長。」
他說得很平淡，但王平安聽出了裡面的複雜情緒。
「好事啊。」王平安說，「升職了。」
「是好是壞，難說。」趙隊長喝了口酒，「在屯子裡待了二十年，突然要走，心裡……空落落的。」
他頓了頓：「這屯子，一草一木我都熟。哪塊地種啥收成好，哪片林子有啥野物，誰家幾口人，什麼脾氣……我都知道。」
王平安沒說話，只是給他添了酒。
「你剛來那會兒，」趙隊長看著他，「我就覺得你這小子不一般。」
王平安笑了：「哪兒不一般？」
「說不上來。」趙隊長搖搖頭，「就是……跟別的知青不一樣。不抱怨，不偷懶，踏實幹活，還有一手好醫術。最重要的是——」
他頓了頓，聲音低了些：「你懂得藏。」
王平安心裡一動。
「這年頭，太出頭不是好事。」趙隊長繼續說，「你年輕，有本事，但知道藏著掖著，不顯擺。該出力的時候出力，該退的時候退。這分寸，好多活了幾十年的人都拿捏不好。」
他舉起碗，跟王平安碰了一下：「你這性子，在這兒紮根，我放心。」
王平安喝了口酒，酒很烈，但心裡暖。
「趙叔，」他說，「謝謝您。」
「謝啥？」
「謝謝您這兩年多的照顧。」王平安很認真，「我剛來時啥也不懂，是您教我認山認林，教我屯子裡的規矩。這份情，我記著。」
趙隊長笑了，笑容里有欣慰：「你能記著，我就沒白教。」
兩人又喝了幾碗。
酒意慢慢上來，話也多了些。趙隊長說起屯子裡的舊事——哪年大雪封山，哪年鬧旱災，哪年誰家娶媳婦擺了三桌酒……都是些瑣碎的回憶，但他說得很動情。
王平安靜靜聽著。
他能理解趙隊長的心情。在一個地方紮根二十年，這裡就是家了。突然要離開，心裡難受。
夜漸漸深了。
酒壺見了底。
趙隊長站起身，腳步有些晃。王平安扶住他。
「沒事，沒醉。」趙隊長擺擺手，從懷裡掏出個布包，遞給王平安，「這個，給你。」
王平安接過布包，打開。
裡面是一把獵刀。
刀身烏黑，刀柄是硬木的，磨得發亮。刀鞘是牛皮做的，已經磨出了深色的包漿。整把刀透著一股滄桑的氣息。
「我爺爺傳下來的。」趙隊長說，「跟了他一輩子，又跟了我二十年。現在我要進城了，用不上了。你留著，上山打獵，防身，都行。」
王平安捧著刀，手有些抖。
這禮太重了。
「趙叔，這……」
「拿著。」趙隊長按住他的手，「我爺爺當年說，刀要給用得著的人。你在屯子裡，用得著。」
王平安看著手裡的刀，又看看趙隊長。
油燈下，趙隊長的臉被照得忽明忽暗。他的眼神很認真，沒有半點開玩笑的意思。
「好。」王平安鄭重地點頭，「我收下了。」
他把刀仔細包好，放在桌上，轉身進了裡屋。片刻後，他拿著個小罈子出來。
罈子是陶土的，巴掌大小，口用蠟封著。
「這個，給您。」王平安遞給趙隊長。
「啥？」
「藥酒。」王平安說，「我自己泡的，用的都是好藥材。您到了縣裡，工作忙，累了就喝一小口，養身體。」
趙隊長接過罈子，掂了掂，笑了：「行，我收著。」
他把罈子揣進懷裡，拍拍王平安的肩膀：「我走了。你們倆好好過，常寫信。」
「嗯。」王平安點頭，「您也保重。」
趙隊長轉身往外走。
王平安送他到院門口。
月光很亮，照得土路白茫茫的。遠處傳來狗叫聲，還有誰家孩子的哭聲，很快又安靜下去。
趙隊長站在門口，回頭看了看這個他待了二十年的屯子。
月光下，土路兩邊的房屋黑黝黝的，像沉睡的獸。遠處的山巒靜默，松林的輪廓在夜色里綿延起伏。
「走了。」他說。
然後轉身，沿著土路慢慢走去。
他的背影在月光下拉得很長，有些佝僂，但腳步很穩。
王平安站在門口，看著他走遠。
直到那個身影消失在夜色里，直到腳步聲徹底聽不見，他才轉身回屋。
林書瑤已經收拾好了桌子。她接過王平安手裡的布包，打開看了看那把獵刀。
「趙叔把傳家寶都給你了。」她輕聲說。
「嗯。」王平安在桌邊坐下，「他這一走，不知道什麼時候能再見了。」
林書瑤把刀收好，在他身邊坐下，握住他的手。
「會再見的。」她說，「等以後，咱們去縣裡看他。」
王平安點點頭，沒說話。
屋裡很安靜，油燈的火苗跳動著，把兩人的影子投在牆上。
窗外的蟲鳴聲此起彼伏，像在唱一首送別的歌。
王平安想起剛來靠山屯的時候。那天也是晚上，趙隊長帶著幾個社員來接他們這些知青。他話不多，只是簡單交代了屯子的規矩，然後就領著他們去了住處。
這兩年多，趙隊長一直很照顧他們。分活的時候，儘量給他們安排輕省點的；有好事的時候，也總想著他們。雖然嘴上不說，但那份關照，王平安能感覺到。
現在他要走了。
這個像父輩一樣的長者，要離開這片他守護了二十年的土地了。
心裡空落落的。
「平安。」林書瑤輕聲喚他。
「嗯？」
「趙叔說得對。」林書瑤靠在他肩上，「咱們在這兒紮根，挺好。」
王平安摟住她：「嗯，挺好。」