第20章 團圓飯

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第20章 團圓飯

  臘月三十,除夕。

  天還沒亮透,王家小院就熱鬧起來了。

  王平安是被剁餡兒的聲音吵醒的——「咚咚咚」,刀板相擊的節奏又快又穩,透著股過年的喜慶勁兒。他睜開眼,窗紙外頭灰濛濛的,但院裡已經亮起了煤油燈的光。

  他披上棉襖推門出去,看見父親王建設正在院當中劈柴。斧頭掄起來,落下,「咔嚓」一聲,碗口粗的木頭應聲裂成兩半。旁邊已經堆了一小摞劈好的柴火,整整齊齊。

  「爸,這麼早?」王平安走過去。

  王建設直起腰,抹了把額頭的汗:「今兒活兒多。你媽說要蒸兩鍋饅頭,燉肉,包餃子,柴火得備足。」

  正說著,廚房門「吱呀」一聲開了,林美華端著個大盆出來,盆里是發好的白麵團,鼓鼓囊囊的,散發著面香。

  「平安醒啦?正好,過來幫忙揉面!」林美華臉上紅撲撲的,是灶火烤的,也是高興的。

  王平安洗了手,接過盆。麵團又軟又韌,他學著母親的樣子,一下一下揉著。林美華在旁邊準備蒸屜,嘴裡念叨著:「白面是金貴東西,得揉透了,蒸出來的饅頭才筋道。」

  王美麗也從屋裡出來了,手裡拿著把新笤帚,開始掃院子。臘月二十九已經掃過塵,但她說:「除夕還得再掃一遍,把晦氣都掃出去。」

  王莉莉最小,幫不上大忙,就搬個小板凳坐在廚房門口,眼巴巴看著母親和哥哥忙活。她身上穿著新棉襖——淺藍色的底子,領口袖口鑲著紅邊,是林美華用賣草藥的布票新扯的布,熬了兩個晚上趕出來的。

  「媽,我啥時候能穿新衣裳?」莉莉忍不住問。

  「晚上守歲再穿!」林美華笑著說,「現在穿了,一會兒幹活該弄髒了。」

  「哦。」莉莉有點失望,但眼睛還是亮晶晶的。

  揉好面,王平安被派去地窖取白菜。地窖在院角,蓋著厚厚的草帘子。他掀開帘子鑽下去,裡頭陰冷,但白菜碼得整整齊齊,還有一小堆土豆、蘿蔔。他抱了兩棵最大的白菜上來,沉甸甸的。

  回到廚房,林美華已經在切肉了。案板上擺著一條五花肉——肥瘦相間,足足有二斤重。這是王建設廠里發的年貨,林家今年最大的一筆「奢侈開銷」。

  刀鋒划過肉皮,「嗤」的一聲,肉被切成均勻的片,再切成丁。林美華的手很穩,每一刀都不拖泥帶水。肉丁在盆里堆成小山,油光光的。

  「媽,這麼多肉啊?」王平安看著都眼饞。

  「一年就這一回。」林美華手下不停,「包餃子用一半,剩下一半燉白菜,年夜飯吃。」

  她又從碗櫃最裡頭掏出個小瓦罐,小心翼翼倒出點東西——是香油。褐色的液體滑進肉餡里,香氣「噌」一下就竄起來了,滿屋子都是。

  「這香油還是去年你姥姥給的,一直沒捨得用。」林美華說著,又打了兩個雞蛋進去——是王平安這些天陸陸續續從「釣魚換的」雞蛋里攢下的。

  肉餡、白菜碎、蔥薑末、香油、雞蛋,還有一小撮珍貴的鹽。林美華用手抓勻,反覆攪拌,直到餡料黏稠發亮。

  「來,聞聞香不香?」她挑起一點遞到王平安鼻子前。

  真香。純粹的、扎紮實實的肉香,混著香油特有的醇厚,勾得人肚子裡饞蟲直叫。

  「香!」王平安咽了口口水。

  林美華笑了,眼角擠出細密的皺紋:「香就對了。過年,就得有個過年的味兒。」

  ---

  晌午時分,饅頭蒸好了。

  兩鍋大白饅頭,個個都有拳頭大,蒸得開花兒了,冒著熱氣。林美華用筷子一個個夾出來,擺在蓋簾上晾著。饅頭白得晃眼,在昏暗的廚房裡像一盞盞小燈籠。

  王建設劈完柴,洗了手進來,拿起一個饅頭掰開。裡頭層層疊疊的,暄軟蓬鬆。他咬了一口,慢慢嚼著,沒說話,但眼裡的笑意藏不住。

  「爸,好吃不?」王莉莉湊過來。

  「好吃。」王建設把另一半遞給小女兒,「比你媽去年蒸的還好。」

  「那是白面好!」林美華擦了擦手,「今年這白面,筋道。」

  王平安知道,母親說的是空間裡種的小麥磨的面——他偷偷摻在家裡的麵粉里,不多,但足夠改善口感。還有那肉,那雞蛋,那些不知不覺出現在廚房裡的「好東西」。


  他沒說破,只是幫著把饅頭收進筐里,蓋上籠布。

  下午,開始包餃子。

  全家圍坐在炕桌上,林美華擀皮,王建設、王平安、王美麗包,王莉莉負責把包好的餃子擺整齊。麵團在母親手裡轉著圈,擀麵杖滾幾下,一張圓圓的餃子皮就飛出來,不薄不厚,正合適。

  王平安學著父親的樣子,舀一勺餡放在皮中間,對摺,捏緊,再捏出花邊。他手不算巧,第一個餃子包得歪歪扭扭,餡還漏出來一點。

  「沒事,多包幾個就會了。」王建設說著,手裡又飛出一個元寶似的餃子,穩穩落在蓋簾上。

  王美麗手巧,包的餃子小巧精緻,花邊勻稱。她一邊包一邊說:「我們老師說了,過年吃餃子,是取『更歲交子』的意思。舊年過去,新年到來,要有新氣象。」

  「你們老師懂得真多。」林美華笑著,又擀出一摞皮。

  王莉莉擺餃子擺得不耐煩了,伸手想拿麵團玩,被王美麗輕輕拍開:「別搗亂,一會兒給你塊面捏小人兒。」

  「真的?」莉莉眼睛亮了。

  屋裡暖暖的,灶膛里的火一直沒熄,炕也燒得熱乎。一家人說著閒話,手裡忙活著,餃子一個個多起來,蓋簾上漸漸排滿了。白胖胖的餃子擠在一起,像一群乖巧的小元寶。

  窗戶外頭,不知誰家孩子放了個炮仗,「啪」一聲脆響,驚起了屋檐下的麻雀。接著,零零星星的鞭炮聲多了起來,這裡一聲,那裡一聲,年的味道越來越濃。

  ---

  傍晚,天擦黑的時候,肉燉白菜的香味飄滿了院子。

  王平安在院裡支起小桌,王美麗幫忙擺碗筷。四個粗瓷大碗,四雙筷子,還有一小碟臘八蒜——是林美華入冬時泡的,現在已經碧綠剔透。

  廚房門開,林美華端著一大盆菜出來。白菜燉肉,湯汁濃稠,五花肉燉得酥爛,白菜吸飽了肉汁,油汪汪的。她把盆放在桌子正中,又轉身端出一盤炒雞蛋——黃澄澄的,撒了點蔥花。

  「齊了!」林美華解下圍裙,「都坐下,吃飯!」

  王建設從屋裡拿出個小酒壺,給自己倒了半杯散酒。他平常不喝酒,但除夕夜破例。酒是糧食精,過年得有點儀式感。

  全家落座。煤油燈放在桌角,昏黃的光暈染在每個人臉上。

  王建設舉起酒杯:「這一年,咱們家平平安安過來了。明年,會更好。」

  話說得簡單,但厚重。

  「會更好的。」林美華應著,眼圈有點紅。她拿起筷子,先給王建設夾了塊肉,又給三個孩子一人夾了一塊,「吃,都多吃點。」

  王平安咬了一口肉。肥而不膩,瘦而不柴,燉得入味,香得他舌頭都快吞下去了。白菜軟爛,帶著肉汁的鮮美。炒雞蛋嫩滑,蔥香撲鼻。白面饅頭暄軟,嚼著有淡淡的甜味。

  這才是過年。

  一家人埋頭吃飯,偶爾說兩句話。

  「這肉燉得爛,你媽手藝見長。」王建設說。

  「是肉好。」林美華笑著,又給丈夫夾了一筷子。

  王美麗小聲說:「我們班李娟說她家年夜飯就吃窩頭,連白面都沒有。」

  「別說這個。」王建設打斷她,「吃飯。」

  王莉莉吃得滿嘴油,腮幫子鼓鼓的:「媽,明天還能吃肉嗎?」

  「明天初一,吃餃子!」林美華摸摸小女兒的頭,「管夠。」

  正吃著,院門外傳來腳步聲。接著是輕輕的敲門聲。

  王平安起身去開門。門外站著何雨水,手裡端著個碗,碗裡是十來個餃子。

  「平安哥,」小姑娘怯生生地說,「我哥包的餃子,讓我給你們送點。」

  王平安接過碗。餃子白白胖胖的,還冒著熱氣。

  「你哥呢?」他問。

  「在家呢,陪我守歲。」何雨水說著,眼睛往院裡瞟了瞟,看見桌上的菜,明顯咽了口口水,但馬上收回目光,「那我回去了。」

  「等等。」王平安轉身進屋,從筐里拿了兩個大白饅頭,用油紙包好,塞給何雨水,「拿著,跟你哥分著吃。」

  何雨水愣了下,接過饅頭,深深鞠了一躬:「謝謝平安哥。」

  說完跑了。


  王平安端著餃子回桌。林美華看了看:「傻柱送的?」

  「嗯。雨水送來的。」

  「這孩子,總算懂點事了。」林美華嘆了口氣,把餃子倒進空盤裡,「都嘗嘗,傻柱手藝是不錯。」

  夾一個咬開,是白菜豬肉餡,油水足,味兒正。

  王建設慢慢吃著餃子,忽然說:「前院那事兒……街道辦處理得還算公道。」

  他說的是易中海。自從被撤了一大爺稱號,易中海在院裡徹底蔫了,見人低著頭走,再沒了從前那股指點江山的勁兒。錢也退了,雖然分了好幾個月才還清,但何雨水的生活總算有了保障。

  「雨水那孩子,臉上有肉了。」林美華說,「衣服也換了件厚實的,看著不像以前那麼可憐了。」

  王平安安靜地吃著餃子,沒接話。

  他心裡清楚,事情還沒完。易中海雖然倒了,但院裡的人心,還在微妙地變化著。傻柱在覺醒,秦淮茹在盤算,許大茂在看戲。但這些,年夜飯上不說。

  飯吃得差不多了,盆里還剩點菜湯。林美華把饅頭掰開,蘸著湯汁吃,一點不浪費。王美麗幫著收拾碗筷,王莉莉打著飽嗝,揉著圓鼓鼓的小肚子。

  外頭的鞭炮聲密集起來,噼里啪啦響成一片。遠處有煙花竄上天,「砰」一聲炸開,絢爛的光透過窗紙,在屋裡投下轉瞬即逝的色彩。

  「放炮了!」王莉莉興奮地扒著窗戶看。

  王建設起身,從屋裡拿出掛小鞭——一百響的,是廠里發的年貨。他走到院當中,用菸頭點燃引信。

  「嗤——」

  火花竄起來。

  「噼里啪啦噼里啪啦!」

  紅色的紙屑炸開,硝煙味瀰漫。王莉莉捂著耳朵又怕又想看,躲在大姐身後探頭探腦。王美麗笑著摟住妹妹。林美華站在屋檐下,火光映著她含笑的臉。

  王平安看著家人,看著這方小小的院子,看著夜空中不時亮起的煙花。

  這是他重生後的第一個除夕。

  從高燒覺醒,到摸索著使用能力,到暗中改善生活,到一點點改變身邊人的命運……四個多月,不長,但每一步都走得踏實。

  他悄悄運轉冥想法,精神力自然流轉。

  感知擴散開來——十米,二十米,三十米,四十米……輕鬆突破之前的極限,穩穩停在五十米。

  院牆外的胡同,隔壁院的動靜,更遠處的人聲、炮聲,甚至空中煙花的軌跡,都清晰映在意識里。世界變得更「明亮」了。

  他閉上眼睛,再睜開。

  家人還在身邊說笑,鞭炮聲還在響,年的味道濃得化不開。

  這就夠了。

  守歲的時候,王平安坐在炕沿,看母親給妹妹梳頭。王莉莉已經換上了新棉襖,美滋滋地轉圈。王美麗在燈下看課本,說開學有測驗。王建設抽著煙,偶爾說兩句廠里的閒話。

  夜深了,王莉莉熬不住,歪在姐姐懷裡睡著了。林美華把她抱到炕上,蓋好被子。王美麗也哈欠連天。

  「睡吧,明天還得早起拜年。」王建設掐滅菸頭。

  煤油燈吹熄了。

  王平安躺在黑暗中,聽著父母屋裡傳來的平穩呼吸聲,聽著遠處零星的鞭炮聲。

  意識沉入空間。

  靈泉靜靜流淌,藥圃里的藥材在夜色中舒展。雞舍里的雞蜷縮著休息,偶爾發出一兩聲夢囈般的咕咕聲。那尊銅香爐放在泉邊,表面的銅綠又淡了些,暗金色的紋路在月光下如水波流動。

  他走到新開墾的田地邊,抓起一把土。濕潤,肥沃,充滿生機。

  這是他的世界。隱秘的,安靜的,正在一點點成長的世界。

  退出空間時,外頭傳來第一聲雞鳴。

  天快亮了。

  新年的第一天。

  王平安翻了個身,面朝窗戶。窗紙外透出極淡的青色。

  他想起父親晚飯時那句話:「今年,咱家挺好。」

  是的,挺好。

  而且會越來越好。

  他在心裡默默地說:這是我的家,我要守護的一切。

  然後,在漸起的晨光中,沉入了安穩的睡眠。

章節目錄