第1章 1961的冬天

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第一章 1961的冬天

  (尊貴的各位彥祖們、亦菲們,本書時間線和人物關係.年齡.略有改變,希望大家能夠理性觀看,看書就是圖一樂,好看大家就多看看,不好看大家請見諒。)

  臘月的北風像刀子,颳得南鑼鼓巷裡的老槐樹嗚嗚響。

  王平安睜開眼時,只覺得渾身像是被拆過一遍又一遍。他盯著頭頂那片泛黃的報紙頂棚看了足足半分鐘,才意識到自己不是在做夢。

  ——也不是在2025年那間十平米的出租屋裡。

  冷,從骨頭縫裡往外滲的冷。屋裡燒著煤球爐子,可那點兒熱氣剛冒出來就被四面漏風的窗戶搶走大半。王平安撐著手臂坐起身,粗布棉被滑到腰間,露出身上那件打了好幾個補丁的秋衣。

  屋裡光線昏暗,窗欞上糊的紙已經發黃髮脆,有幾處破了,用舊報紙小心地補著。靠牆擺著個掉了漆的五斗櫃,櫃頂上放著一隻鐵皮暖壺,壺身上「勞動光榮」的紅字都磨得看不清了。

  「平安?醒啦?」

  門帘被掀開,一個穿著藏藍色棉襖的中年婦女端著碗走進來。她看上去四十出頭,眉眼間全是疲憊,但看見王平安坐起來,眼睛立刻亮了些。

  王平安張了張嘴,喉嚨幹得發疼。

  「媽……」這稱呼自然而然地滑出口。

  林美華快步走到床邊,把碗放在床頭柜上,伸手就來摸他的額頭:「可算是退燒了。昨天夜裡燒得燙手,嚇死個人。」她的手粗糙,帶著涼意,但貼在額頭上卻讓人莫名安心。

  王平安任由母親摸著,腦子裡亂成一團。

  他是王平安,2025年的普通社畜,連續加班七十二小時後猝死在出租屋裡。他也是王平安,1961年冬天南鑼鼓巷96號院裡軋鋼廠工人王建設家的兒子,今年十三歲,前天去什剎海冰面上瘋玩掉進冰窟窿,撈上來就發高燒,躺了兩天兩夜。

  兩段記憶像兩股麻繩,死死絞在一起。

  「把這碗粥喝了。」林美華端起碗,是玉米面摻著紅薯塊熬的糊糊,稀得能照見人影,但熱氣騰騰的,「你爸上工前特意囑咐,等你醒了讓你吃口熱的。」

  王平安接過碗,手指碰到粗陶碗沿,溫熱的觸感讓他稍稍定了神。

  他小口喝著粥,眼睛打量著這間屋子。統共不到十平米,一張大炕占了近一半,他和父親、妹妹擠在這炕上。姐姐王美麗十五歲了,在裡間用布簾隔了個小地方睡。屋裡除了炕、五斗櫃和一張方桌兩把凳子,再沒別的家具。

  窮。

  這個念頭清晰得扎人。

  「媽,我姐和我妹呢?」他聽到自己開口,聲音還有點啞。

  「你姐去街道領糊紙盒的活兒了,多少能掙點。」林美華坐在炕沿上,低頭縫補著一件舊棉襖,「你妹跟你爸去廠里了——今天廠里發福利,能多領二兩紅糖,帶她去長長見識。」

  王平安點點頭,把最後一口粥喝完。胃裡有了熱乎氣,腦子也清醒了不少。

  他試探著問:「今天幾號了?」

  「臘月初八。」林美華穿針引線的手沒停,「你再躺會兒,等會兒媽去隔壁李嬸家借點生薑,晚上給你熬碗薑湯驅驅寒。」

  臘月初八,1961年12月25日。

  王平安捏著空碗的手指微微收緊。他記得清楚,前世查資料時看過,1961年是中國三年困難時期的最後一年,也是最難熬的一年。糧食定量減了又減,城裡人靠野菜、樹皮摻著吃,農村情況更糟。

  而他,現在就活在這個年代。

  正想著,院裡忽然傳來一陣吵鬧聲。

  「秦姐,我這飯盒真不能給!我妹妹雨水還等著……」

  「柱子,你就行行好,我們家棒梗都三天沒見油星了。孩子正長身體呢,你就當心疼心疼孩子……」

  聲音透過薄薄的門板傳進來,帶著寒冬里特有的尖銳。

  王平安心裡一動。

  柱子?秦姐?

  他掀開被子下炕,趿拉著那雙露了棉花的舊棉鞋,走到窗邊,掀開糊著報紙的一角往外看。

  96號院是個規整的四合院,他家住西廂房。對面東廂房門口,一個二十出頭的年輕男人正跟一個抱著孩子的女人拉扯。那男人濃眉大眼,個子挺高,穿著一身洗得發白的工裝棉襖,手裡拎著個鋁製飯盒。女人二十多歲,模樣周正,就是臉色蠟黃,懷裡抱著個三四歲的男孩,孩子正眼巴巴盯著飯盒。


  何雨柱。秦淮茹。

  王平安腦子裡自動蹦出這兩個名字,連帶出一大串關於「禽滿四合院」的記憶——那是他前世無聊時看過的一部電視劇,講的就是這個院子裡一群人的雞毛蒜皮、算計拉扯。

  沒想到,自己竟然重生到了這個世界裡。

  「秦姐,真不行!」何雨柱往後縮手,「雨水昨天就跟我念叨想吃口肉,我這當哥的……」

  「柱子,你就當姐求你了。」秦淮茹眼睛一紅,聲音帶了哭腔,「我們家東旭走了以後,這日子……姐實在是沒法子了……」

  何雨柱臉上露出掙扎的神色。

  王平安在窗後看著,心裡明鏡似的。按照電視劇情,何雨柱這個傻柱會被秦淮茹一家吃干抹淨,到最後連房子都被占了,晚年淒涼。而易中海那個偽君子一大爺,會一直道德綁架傻柱,讓他當這個院的「冤大頭」。

  正想著,中院正房的門開了,一個四十多歲、國字臉的男人走出來,一臉嚴肅:「吵什麼呢?大冷天的,都回屋去!」

  易中海。

  王平安放下報紙,坐回炕沿。

  林美華抬頭看了他一眼:「少看那些。95號院的事兒,跟咱們沒關係。」

  「媽,那個傻柱……經常這樣?」王平安試探著問。

  林美華嘆了口氣:「傻柱心眼實,秦寡婦會來事。再加上一大爺總說『鄰里要互相幫助』,這飯盒啊,十回有八回進賈家鍋。」她頓了頓,壓低聲音,「你可別學他。咱家自己都緊巴巴的,顧好自己再說。」

  王平安點點頭,心裡卻有了別的打算。

  前世他看劇時,就覺得傻柱這人可惜——手藝好,本性不壞,就是被環境和身邊人給帶歪了。既然自己來了,又住隔壁,能拉一把是一把。

  當然,前提是他得先站穩腳跟。

  下午,王平安感覺身體好了些,就裹著棉襖在院裡溜達。96號院比95號院小,就三戶人家。除了他們家,還有前院的趙大爺一家和後院的孫奶奶。

  「平安,病好啦?」趙大爺正在院裡劈柴,看見他出來,停下手裡的斧子。

  「好了,趙大爺。」王平安應著,目光掃過院裡堆著的煤球和柴火。家家戶戶門口都擺著個大水缸,缸口結了層薄冰。

  這日子,真難。

  他走到院門口,探頭往95號院那邊看。何雨水——傻柱的妹妹,正蹲在自家門口搓洗衣服。小姑娘才十歲,瘦得跟豆芽菜似的,手指凍得通紅,在冷水裡一遍遍揉搓一件大人的工裝。

  王平安心裡不是滋味。

  正看著,何雨水忽然抬起頭,兩人的目光對上。小姑娘愣了一下,怯生生地低下頭,繼續搓衣服。

  王平安猶豫了一下,轉身回屋,從炕頭的布袋裡摸出半個窩窩頭——那是早上他媽留給他的。他走回院門口,沖何雨水招招手。

  何雨水遲疑著走過來。

  「給。」王平安把窩窩頭遞過去,「趁熱吃。」

  何雨水盯著那半個黃澄澄的窩窩頭,咽了口口水,卻沒伸手:「我……我不要。」

  「拿著吧。」王平安把窩窩頭塞進她手裡,「我吃飽了。」

  何雨水握著還溫熱的窩窩頭,眼圈忽然紅了。她小聲說了句「謝謝你平安」,轉身就跑回院裡。

  王平安看著她的背影,心裡嘆了口氣。

  晚上,王建設帶著小女兒王莉莉回來了。王莉莉今年七歲,扎著兩個羊角辮,一進門就撲到王平安身邊:「哥!你好點沒?我今天在廠里看到好大的機器!」

  「好多了。」王平安揉了揉妹妹的腦袋。

  王建設把手裡的小布袋遞給林美華:「領了二兩紅糖,還有半斤玉米面。廠里說今年過年,每人多補半斤白面。」

  林美華接過布袋,臉上露出笑容:「那可好,過年能給孩子們包頓餃子了。」

  晚飯還是玉米糊糊,但林美華切了半個白菜進去,又滴了兩滴油,聞著香了不少。一家人圍坐在方桌旁,就著一盞煤油燈吃飯。

  王建設四十出頭,國字臉,話不多。他看了看王平安:「病好了,明天就回學校。功課別落下。」

  「知道了,爸。」王平安應著。

  王美麗也回來了,帶回來一小沓糊好的紙盒。她比王平安大兩歲,但懂事多了,吃完飯就幫著母親收拾碗筷。


  夜裡,王平安躺在炕上,聽著父親輕微的鼾聲和妹妹平穩的呼吸,怎麼也睡不著。

  他得想個辦法。

  重生一次,總不能還過得這麼緊巴巴的。但1961年這光景,能做什麼?投機倒把?那得被抓。搞發明創造?他一個前世干運營的,哪懂那些。

  正發愁,腦子裡忽然一陣刺痛。

  像是有根針扎進太陽穴,疼得他渾身一激靈。緊接著,無數亂七八糟的畫面、文字、符號涌了進來——破損的羊皮書頁、看不懂的古老文字、星辰運轉的軌跡、草藥生長的周期……

  「唔……」王平安捂住頭,冷汗瞬間冒出來。

  「平安?咋了?」旁邊傳來王建設迷糊的聲音。

  「沒……沒事,爸。」王平安咬著牙,「做噩夢了。」

  王建設翻了個身,又睡過去了。

  王平安縮在被子裡,渾身發抖。那些信息還在往他腦子裡灌,但漸漸地,疼痛減輕了,取而代之的是一種奇異的清明。

  他「看」見一本封面殘破的舊羊皮書,在意識深處緩緩展開。

  第一頁,是幾行扭曲的文字,但他莫名其妙地讀懂了:

  【冥想法·基礎篇】

  靜心凝神,以意引氣……】

  第二頁,第三頁……

  【甘霖術】——凝聚水汽,蘊生機,可融於水,滋養萬物。

  【念力術】——精神外放,控物移形,初學可御針,精進可搬石。

  【空間無痕擴展咒】——識海開闢,方寸天地,初始百步,可納萬物……】

  王平安猛地睜開眼,黑暗中,他的呼吸又急又重。

  這不是夢。

  那些知識,像是刻在他腦子裡一樣清晰。他試著按照冥想法的方法,放緩呼吸,集中精神——

  嗡。

  仿佛有一層薄膜被捅破了。他「看」到自己腦海深處,一片灰濛濛的霧氣逐漸散開,露出一片空曠的……空間?

  大約一百米長,一百米寬,三米高,四四方方,地面是灰黑色的泥土,天空是混沌的灰白。沒有太陽,沒有風,死寂一片。

  但這就是空間。

  那個【空間無痕擴展咒】,竟然真的在他識海里開闢出了一片地方!

  王平安心跳如鼓。他試著想像自己站在那片土地上,念頭剛動,意識就「站」在了空間中央。

  腳下是實實在在的觸感。他蹲下身,抓了一把泥土,乾燥,粗糙,但真實。

  他又試著想像一顆石頭——幾乎是同時,他手邊就出現了一塊拳頭大小的石頭。

  「收。」他默念。

  石頭消失,重新出現在空間的角落裡。

  王平安退出空間,躺在炕上,胸口起伏。

  巫師傳承?隨身空間?

  這金手指……未免也太大了。

  但下一秒,他就冷靜下來。

  現在是1961年。特殊年代,任何異常都可能招來滅頂之災。這個能力,必須藏得死死的,絕對不能暴露。

  他重新進入空間,按照羊皮書上的指引,開始嘗試最簡單的【念力術】。

  集中精神,想像一隻無形的手……

  炕頭柜子上有個搪瓷缸子。王平安盯著它,意念微動——

  搪瓷缸子輕輕晃了一下。

  有戲!

  他繼續嘗試。一次,兩次,三次……十幾次後,搪瓷缸子終於顫巍巍地離開了桌面,懸浮在離桌面半尺高的地方。

  王平安額頭上冒出細汗,但眼睛亮得驚人。

  他控制著缸子緩緩移動,在空中畫了個歪歪扭扭的圓,然後輕輕放回原位。

  成了。

  雖然只能移動這麼個小東西,雖然堅持不了幾秒鐘,但這意味著,那些法術是真的,這個空間也是真的。

  他又嘗試【甘霖術】。按照法訣,凝聚空氣中稀薄的水汽……

  掌心傳來微涼的感覺。幾秒鐘後,一滴晶瑩的水珠緩緩浮現,懸在他手心上方。


  王平安湊近聞了聞,沒什麼特別的味道。他小心地控制水珠落進搪瓷缸子裡,和原本那點涼白開混在一起。

  明天,可以試著給家人喝一點。

  做完這些,王平安已經累得眼皮打架。他退出空間,最後看了一眼窗外——95號院的燈光都滅了,整個南鑼鼓巷沉浸在冬夜的寂靜里。

  他閉上眼,腦子裡閃過何雨水凍紅的手、母親縫補衣服的側臉、父親帶回那半斤玉米面時的笑容……

  這一世,他有了不一樣的能力。

  那就得活出個不一樣的樣子。

  至少,讓這個家,讓身邊值得幫的人,過得暖和點。

  窗外的北風還在呼嘯。

  但王平安心裡,悄然生起了一點火光。

  他睡著了,嘴角帶著自己都沒察覺的笑意。

  而在他意識深處,那片灰濛濛的空間角落裡,一滴憑空出現的水珠,正緩緩滲入乾燥的泥土。

  像是某種開始的預兆。

章節目錄