第9章 速激宣傳
第二天早上六點。
李銳被持續不斷的電話鈴聲吵醒。
他閉著眼睛摸到床頭櫃，把電話貼在耳邊，聲音聽上去明顯沒睡醒。
「除非外星人入侵地球，否則你最好有個合理的解釋——」
「比那更嚴重。」
阿里的聲音聽起來像打了雞血。
「你今天七點半要出現在《早安美國》的化妝間，八點十五分直播入場。你的助理會在二十分鐘後到你樓下。你還沒起床，對吧？」
李銳睜開眼睛，盯著天花板發呆。
「幾點了？」
「六點零三分。你有足夠時間洗個澡，把自己收拾乾淨。對了，髮型師會在演播室等你，別自己瞎搞。」
「……我昨天剛洗過頭。」
「拉斐，那是昨天。今天你的頭髮屬於迪士尼旗下的ABC電視台。照他們說的做。」
電話掛斷。
李銳把手機扣在臉上，發出一聲介於嘆息和低吼之間的聲音。
自從拿到阿納金那個角色，他幾乎每晚都在修煉原力控心術，累得像剛跑完馬拉松。
但今天不行。
今天是《速度與激情》宣傳戰役的真正開始。
他掀開被子，赤腳走向浴室。
鏡子裡的人看起來比實際年齡成熟——不是皺紋，是眼神。
十九歲的臉，二十九歲的眼睛。
李銳盯著那張臉看了三秒，打開水龍頭。
熱水沖走困意，也沖走那些關於科洛桑、原力和阿納金.天行者的念頭。
今天的他是布萊恩.奧康納。
他要讓全美國記住這個穿藍色牛仔褲、開改裝車、滲透飛車黨的臥底警察。
-----------------
三小時後，比弗利山莊四季酒店。
《好萊塢報導者》的採訪安排在上午十點半。
緊跟在《早安美國》之後。
此時的李銳已經換上了第二套造型——深灰襯衣配白T恤，看起來既正式又鬆弛。造型師管這叫「聰明休閒」。
記者是個五十多歲的資深影評人，頭髮灰白，戴金邊眼鏡。
她自我介紹叫伊蓮.杜蒙特，從七十年代就開始跑好萊塢線。
「坐，別緊張。」
她示意李銳在對面的沙發坐下。
李銳坐下，調整了一下坐姿，雙腿微分，背脊挺直但不僵硬。
這是絕地冥想課教的——放鬆但不鬆懈，專注但不緊張。
「我們先從簡單的開始。」
伊蓮翻開筆記本，「你是1982年生，今年十九歲。這是你的第一部大銀幕處女作，對嗎？」
「嚴格來說是的。」
李銳神情鬆弛，「之前演過一個學生短片，導演是南加州大學電影學院的，片酬是一頓中餐。」
伊蓮輕笑：「中餐值得嗎？」
「非常值得！」
李銳認真點頭，「那家館子的宮保雞丁是我在洛杉磯吃過最好的，直到現在我也偶爾會回去吃。」
「他們知道你是明星了嗎？」
「我還不算明星。」
李銳擠出一絲笑意，「只是個幸運的新人。」
伊蓮抬眸看了他一眼。這句話說得太得體了，得體到不像是十九歲男孩能隨口說出來的。
「你在電影裡扮演布萊恩.奧康納，一個潛入洛城街頭賽車圈的臥底警察。你和這個角色有什麼共鳴嗎？」
李銳沒有立刻回答。
他想起夢境世界裡，第一次開著那輛改裝豐田，進入多米尼克.托雷托的世界。
那種置身於陌生環境、必須在每一個選擇中偽裝自己、又害怕真正迷失的感覺。
「布萊恩是個複雜的人。」
李銳邊回味邊敘述，「他選擇當警察是因為相信秩序和法律，但他真正熱愛的卻是賽車——那是他的天賦所在，也是他最接近『自由』的時刻。所以當他進入唐老大的圈子，發現自己和這些人其實有很多共同點時，那種矛盾就產生了。」
他停頓了一下。
「我覺得十九歲本來就是充滿矛盾的年紀。你想證明自己，但又不確定自己想成為什麼樣的人。你想融入某個群體，但又害怕失去自我。布萊恩的掙扎，某種程度上也是我的掙扎。」
伊蓮在筆記本上寫著什麼。
「這個理解很成熟。」
她說，「環球影業的公關稿里提到，你是在最後一輪試鏡中擊敗了多位候選人拿到的角色。你知道自己為什麼被選中嗎？」
李銳當然知道。
一半是金手指對環球高層的潛移默化，一半是他那個二分之一的猶太血統。
但他不能這麼說。
「我不確定。」
李銳搖了搖頭，「羅伯.科恩導演後來告訴我，他想要一個『有街頭質感但不失乾淨』的面孔。他說很多來試鏡的演員要麼太『演員』，要麼太『素人』，很難找到那種剛好站在中間的。」
「所以你剛好站在中間？」
「我當時只想著不要搞砸。」
李銳笑了笑，「也許這種心態反而幫了我。」
伊蓮合上筆記本，換了一個姿勢。
「最後一個問題——不是採訪內容，是我個人好奇。你和保羅.沃克是朋友嗎？我知道他之前也在爭取這個角色。」
這個問題有些突然。
李銳面不改色：「我們見過一面，在環球製片廠的咖啡廳。他人很好，祝我好運。希望以後有機會合作。」
「他是個很有天賦的年輕人，」伊蓮說，「你也是。」
「謝謝。」
採訪結束。李銳起身和記者握手，目送她離開套間。
門關上的一刻，他的表情鬆懈下來。
阿里從角落的沙發站起來：「『希望以後有機會合作』——說得好像你已經混進一線似的。」
「總比說『我根本不認識他』強。」
「行吧。」
阿里把行程表遞過來，「《綜藝》的採訪改到明天下午三點，今天下午是《帝國》雜誌的封面拍攝，晚上還有個播客專訪，在線直播，說話注意點。」
李銳接過行程表掃了一眼。
「播客是什麼內容？」
「快速問答。」
阿里說，「粉絲投稿的問題，主持人篩選後現場提問。二十分鐘，輕鬆局。」
「輕鬆局，」李銳重複，「你確定？」
阿里想了想：「不太確定。但你要習慣。」
-----------------
《帝國》雜誌攝影棚，下午兩點。
李銳被推進化妝間時，棚內正在調試燈光。
攝影師是個光頭英國人，說話帶著約克郡口音，語速快得像機關槍。
他繞著李銳轉了三圈，捏著下巴審視他。
「衣服換掉！」
他對造型師說，「西裝太正經，不適合這小孩。給他找一件舊皮夾克，裡面穿白背心，牛仔褲要磨破的。」
造型師面露難色：「他下午還有個播客——」
「播客只聽聲音，」攝影師打斷，「又看不見他穿什麼。」
十五分鐘後，李銳站在灰藍色背景布前，穿著一件不知從哪淘來的褪色皮夾克，領口磨得發白，袖口有幾道機油污漬。
那是道具組專門為《速激》宣傳準備的「布萊恩.奧康納同款」。
攝影師舉起相機：「想想你的車。不是那輛野馬——是你在電影裡開的那輛橙色的豐田。你剛把它改裝完，花了三個月攢錢，每一顆螺絲都是你自己擰的。現在你要開它上街，天很藍，風很好。」
李銳垂下眼帘，嘴角微微勾起。
他確實想起了一輛車。
不是電影裡的豐田。
是夢境世界裡，唐老大車庫深處那輛正在修復的道奇戰馬。
銀色車身，機械增壓器從引擎蓋探出頭，像一頭沉睡的猛獸。
他輕輕撫過皮夾克的袖口。
快門聲密集如暴雨。
「YES！」
攝影師吼道，「就是這個表情！不是笑，是等不及要出發！保持住！」
李銳保持住了。
他想著那輛戰馬，想著多米尼克教他調整化油器時的專注側臉，想著夢境世界裡那些算不上朋友、卻比很多朋友更真實的飛車手。
布萊恩.奧康納想要成為那些人中的一員。
那一刻，李銳也是。
-----------------
NBC伯班克製片廠，傑伊.雷諾主持的《今夜秀》——距離日後大名鼎鼎的吉米雞毛秀開播還有十二年。
錄製安排在晚上的黃金時段。
李銳穿著深藍色單排扣西裝上台時，觀眾席響起的掌聲禮貌而稀疏——沒幾個人認識他。
傑伊.雷諾站在標誌性的木質講台後，等他走到沙發區坐下，先和觀眾開了幾句暖場的政治笑話，才轉過頭來。
「拉斐爾.李。」
雷諾念著名字卡，「這是個讓我們節目組都有點陌生的名字——但環球影業說，從這周開始，這個名字你很快就會記住了。」
「希望如此，」李銳說，「我媽媽已經記住了，這是最重要的。」
觀眾席傳來輕笑。
雷諾挑起眉毛：「你媽媽看了電影？」
「她沒看過首映，為此非常懊惱。」
李銳露出得體的笑容，「一直到今天早上才看完。散場時她給我打電話說，拉斐，你飆車的鏡頭太嚇人了，以後不許自己開那麼快。我說，媽，那是特技演員開的。她說，哦，那下次叫特技演員也小心點。」
笑聲明顯大了。
雷諾也笑了，「典型的媽媽反應。你是獨生子嗎？」
「有個哥哥。」
李銳說，「他是律師，全家學歷最高的人。我媽一直希望我也當律師，直到我告訴她，律師要背的書比我背的劇本多太多了。」
「所以當演員是為了逃避背書？」
「完全正確。」
李銳一臉嚴肅，「我寧願撞壞十輛車，也不想背完一整套憲法。」
台下有觀眾開始鼓掌。
雷諾側過身，露出那種「這小孩有點意思」的表情。
李銳被持續不斷的電話鈴聲吵醒。
他閉著眼睛摸到床頭櫃，把電話貼在耳邊，聲音聽上去明顯沒睡醒。
「除非外星人入侵地球，否則你最好有個合理的解釋——」
「比那更嚴重。」
阿里的聲音聽起來像打了雞血。
「你今天七點半要出現在《早安美國》的化妝間，八點十五分直播入場。你的助理會在二十分鐘後到你樓下。你還沒起床，對吧？」
李銳睜開眼睛，盯著天花板發呆。
「幾點了？」
「六點零三分。你有足夠時間洗個澡，把自己收拾乾淨。對了，髮型師會在演播室等你，別自己瞎搞。」
「……我昨天剛洗過頭。」
「拉斐，那是昨天。今天你的頭髮屬於迪士尼旗下的ABC電視台。照他們說的做。」
電話掛斷。
李銳把手機扣在臉上，發出一聲介於嘆息和低吼之間的聲音。
自從拿到阿納金那個角色，他幾乎每晚都在修煉原力控心術，累得像剛跑完馬拉松。
但今天不行。
今天是《速度與激情》宣傳戰役的真正開始。
他掀開被子，赤腳走向浴室。
鏡子裡的人看起來比實際年齡成熟——不是皺紋，是眼神。
十九歲的臉，二十九歲的眼睛。
李銳盯著那張臉看了三秒，打開水龍頭。
熱水沖走困意，也沖走那些關於科洛桑、原力和阿納金.天行者的念頭。
今天的他是布萊恩.奧康納。
他要讓全美國記住這個穿藍色牛仔褲、開改裝車、滲透飛車黨的臥底警察。
-----------------
三小時後，比弗利山莊四季酒店。
《好萊塢報導者》的採訪安排在上午十點半。
緊跟在《早安美國》之後。
此時的李銳已經換上了第二套造型——深灰襯衣配白T恤，看起來既正式又鬆弛。造型師管這叫「聰明休閒」。
記者是個五十多歲的資深影評人，頭髮灰白，戴金邊眼鏡。
她自我介紹叫伊蓮.杜蒙特，從七十年代就開始跑好萊塢線。
「坐，別緊張。」
她示意李銳在對面的沙發坐下。
李銳坐下，調整了一下坐姿，雙腿微分，背脊挺直但不僵硬。
這是絕地冥想課教的——放鬆但不鬆懈，專注但不緊張。
「我們先從簡單的開始。」
伊蓮翻開筆記本，「你是1982年生，今年十九歲。這是你的第一部大銀幕處女作，對嗎？」
「嚴格來說是的。」
李銳神情鬆弛，「之前演過一個學生短片，導演是南加州大學電影學院的，片酬是一頓中餐。」
伊蓮輕笑：「中餐值得嗎？」
「非常值得！」
李銳認真點頭，「那家館子的宮保雞丁是我在洛杉磯吃過最好的，直到現在我也偶爾會回去吃。」
「他們知道你是明星了嗎？」
「我還不算明星。」
李銳擠出一絲笑意，「只是個幸運的新人。」
伊蓮抬眸看了他一眼。這句話說得太得體了，得體到不像是十九歲男孩能隨口說出來的。
「你在電影裡扮演布萊恩.奧康納，一個潛入洛城街頭賽車圈的臥底警察。你和這個角色有什麼共鳴嗎？」
李銳沒有立刻回答。
他想起夢境世界裡，第一次開著那輛改裝豐田，進入多米尼克.托雷托的世界。
那種置身於陌生環境、必須在每一個選擇中偽裝自己、又害怕真正迷失的感覺。
「布萊恩是個複雜的人。」
李銳邊回味邊敘述，「他選擇當警察是因為相信秩序和法律，但他真正熱愛的卻是賽車——那是他的天賦所在，也是他最接近『自由』的時刻。所以當他進入唐老大的圈子，發現自己和這些人其實有很多共同點時，那種矛盾就產生了。」
他停頓了一下。
「我覺得十九歲本來就是充滿矛盾的年紀。你想證明自己，但又不確定自己想成為什麼樣的人。你想融入某個群體，但又害怕失去自我。布萊恩的掙扎，某種程度上也是我的掙扎。」
伊蓮在筆記本上寫著什麼。
「這個理解很成熟。」
她說，「環球影業的公關稿里提到，你是在最後一輪試鏡中擊敗了多位候選人拿到的角色。你知道自己為什麼被選中嗎？」
李銳當然知道。
一半是金手指對環球高層的潛移默化，一半是他那個二分之一的猶太血統。
但他不能這麼說。
「我不確定。」
李銳搖了搖頭，「羅伯.科恩導演後來告訴我，他想要一個『有街頭質感但不失乾淨』的面孔。他說很多來試鏡的演員要麼太『演員』，要麼太『素人』，很難找到那種剛好站在中間的。」
「所以你剛好站在中間？」
「我當時只想著不要搞砸。」
李銳笑了笑，「也許這種心態反而幫了我。」
伊蓮合上筆記本，換了一個姿勢。
「最後一個問題——不是採訪內容，是我個人好奇。你和保羅.沃克是朋友嗎？我知道他之前也在爭取這個角色。」
這個問題有些突然。
李銳面不改色：「我們見過一面，在環球製片廠的咖啡廳。他人很好，祝我好運。希望以後有機會合作。」
「他是個很有天賦的年輕人，」伊蓮說，「你也是。」
「謝謝。」
採訪結束。李銳起身和記者握手，目送她離開套間。
門關上的一刻，他的表情鬆懈下來。
阿里從角落的沙發站起來：「『希望以後有機會合作』——說得好像你已經混進一線似的。」
「總比說『我根本不認識他』強。」
「行吧。」
阿里把行程表遞過來，「《綜藝》的採訪改到明天下午三點，今天下午是《帝國》雜誌的封面拍攝，晚上還有個播客專訪，在線直播，說話注意點。」
李銳接過行程表掃了一眼。
「播客是什麼內容？」
「快速問答。」
阿里說，「粉絲投稿的問題，主持人篩選後現場提問。二十分鐘，輕鬆局。」
「輕鬆局，」李銳重複，「你確定？」
阿里想了想：「不太確定。但你要習慣。」
-----------------
《帝國》雜誌攝影棚，下午兩點。
李銳被推進化妝間時，棚內正在調試燈光。
攝影師是個光頭英國人，說話帶著約克郡口音，語速快得像機關槍。
他繞著李銳轉了三圈，捏著下巴審視他。
「衣服換掉！」
他對造型師說，「西裝太正經，不適合這小孩。給他找一件舊皮夾克，裡面穿白背心，牛仔褲要磨破的。」
造型師面露難色：「他下午還有個播客——」
「播客只聽聲音，」攝影師打斷，「又看不見他穿什麼。」
十五分鐘後，李銳站在灰藍色背景布前，穿著一件不知從哪淘來的褪色皮夾克，領口磨得發白，袖口有幾道機油污漬。
那是道具組專門為《速激》宣傳準備的「布萊恩.奧康納同款」。
攝影師舉起相機：「想想你的車。不是那輛野馬——是你在電影裡開的那輛橙色的豐田。你剛把它改裝完，花了三個月攢錢，每一顆螺絲都是你自己擰的。現在你要開它上街，天很藍，風很好。」
李銳垂下眼帘，嘴角微微勾起。
他確實想起了一輛車。
不是電影裡的豐田。
是夢境世界裡，唐老大車庫深處那輛正在修復的道奇戰馬。
銀色車身，機械增壓器從引擎蓋探出頭，像一頭沉睡的猛獸。
他輕輕撫過皮夾克的袖口。
快門聲密集如暴雨。
「YES！」
攝影師吼道，「就是這個表情！不是笑，是等不及要出發！保持住！」
李銳保持住了。
他想著那輛戰馬，想著多米尼克教他調整化油器時的專注側臉，想著夢境世界裡那些算不上朋友、卻比很多朋友更真實的飛車手。
布萊恩.奧康納想要成為那些人中的一員。
那一刻，李銳也是。
-----------------
NBC伯班克製片廠，傑伊.雷諾主持的《今夜秀》——距離日後大名鼎鼎的吉米雞毛秀開播還有十二年。
錄製安排在晚上的黃金時段。
李銳穿著深藍色單排扣西裝上台時，觀眾席響起的掌聲禮貌而稀疏——沒幾個人認識他。
傑伊.雷諾站在標誌性的木質講台後，等他走到沙發區坐下，先和觀眾開了幾句暖場的政治笑話，才轉過頭來。
「拉斐爾.李。」
雷諾念著名字卡，「這是個讓我們節目組都有點陌生的名字——但環球影業說，從這周開始，這個名字你很快就會記住了。」
「希望如此，」李銳說，「我媽媽已經記住了，這是最重要的。」
觀眾席傳來輕笑。
雷諾挑起眉毛：「你媽媽看了電影？」
「她沒看過首映，為此非常懊惱。」
李銳露出得體的笑容，「一直到今天早上才看完。散場時她給我打電話說，拉斐，你飆車的鏡頭太嚇人了，以後不許自己開那麼快。我說，媽，那是特技演員開的。她說，哦，那下次叫特技演員也小心點。」
笑聲明顯大了。
雷諾也笑了，「典型的媽媽反應。你是獨生子嗎？」
「有個哥哥。」
李銳說，「他是律師，全家學歷最高的人。我媽一直希望我也當律師，直到我告訴她，律師要背的書比我背的劇本多太多了。」
「所以當演員是為了逃避背書？」
「完全正確。」
李銳一臉嚴肅，「我寧願撞壞十輛車，也不想背完一整套憲法。」
台下有觀眾開始鼓掌。
雷諾側過身，露出那種「這小孩有點意思」的表情。