第四十六章 封鎖
1940年7月，巴黎。
馬爾尚不知道自己是怎麼活下來的。
他記得6月14日，德軍進入巴黎的那天。他站在總參謀部大樓的窗前，看著灰色的隊列從榮軍院廣場上開過，履帶碾過那些曾經種滿玫瑰的花壇，碾過那些曾經悠閒散步的軍官走過的石子路。他記得自己站在那裡，站了很久，久到有人來拉他，說「快走，德國人來了」。
他沒有走。
不是不想走，是走不了。
他的腿在那天早上被一塊飛濺的玻璃劃開了一道很深的口子。那是英國人撤退時炸毀的一座彈藥庫，距離他所在的位置隔著三條街，但衝擊波還是震碎了窗戶，碎玻璃像雨一樣落下來。他倒在血泊里，被兩個同事架著，塞進一輛已經擠滿人的汽車。
那輛車開往南方。波爾多，然後是維希，然後是更小更小的城市。一路上全是逃亡的人，汽車、馬車、自行車，還有步行的，浩浩蕩蕩如同螞蟻搬家。有人在路邊倒下，再也沒有起來。有人把嬰兒遞給路過的汽車，求人帶走，然後自己留在原地。
馬爾尚躺在后座，看著那些景象從眼前掠過，一句話也說不出來。
他記得費利克斯。那個金髮的年輕人，那個在憲兵隊裡偷偷給他們傳遞情報的人，那個說「我父親1918年戰死，是為我」的人。費利克斯的屍體被扔進塞納河的那天晚上，馬爾尚正在辦公室里，對著那份電報發呆。他記得自己當時想，如果有一天我能活著出去，我一定要讓那些人付出代價。
但他沒有出去，現在報仇也希望渺茫。
他被送到了維希。一個安靜的小城，到處都是旅館和療養院，現在被用來安置那些撤出來的軍官和政府人員。他躺在病床上，腿上的傷口開始癒合，但心裡的傷口越來越大。
他聽見走廊里的腳步聲。那些腳步聲很輕，很小心，像是怕驚動什麼。他聽見隔壁房間有人在哭。不是那种放聲大哭，是把臉埋在枕頭裡悶著的哭聲。
他聽見收音機里傳來的消息，停戰協議簽了。德國人占了半個法國。貝當成了國家元首。魏剛說「這是為了保存法蘭西的火種」。
他聽見有人在病房外面議論：「你聽說沒有？倫敦那邊有個叫戴高樂的將軍，在廣播裡說繼續打。」
「戴高樂？那個上校？他有什麼資格說話？」
「不知道。但英國人讓他說。」
「英國人？哼。」
馬爾尚聽著那些議論，一動不動。
他想起了洛蘭。那個在咖啡館裡對他說「他們會從不可能的地方來」的人，那個在觀禮台上被一群老兵的坦克震撼全場的人，那個後來去了色當，消失在斯通尼的人。
洛蘭還活著嗎？
他不知道。
他只知道，有一天晚上，有人悄悄走進他的病房，把一個紙團塞進他的枕頭底下。
他等那個人走了之後，才打開那個紙團。
紙團上只有一行字：
「有人從倫敦來。在找你。」
馬爾尚看著那行字，看了很久。
他的手開始發抖。
第二天，他出院了。
沒有人攔他。沒有人問他去哪兒。他只是穿上那身已經洗得發白的軍裝，拄著一根拐杖，一步一步走出那家療養院。
外面陽光很好。陽光照在他臉上，照在那條空蕩蕩的街上。他站在那裡，不知道自己該往哪裡走。
然後他看見了一個人。
那個人站在街對面，穿著便裝，戴著帽子，帽檐壓得很低。但馬爾尚認出了他。
那是讓。洛蘭在倫敦見過的那個人。
讓走過來，站在他面前。
「馬爾尚中尉？」讓問。
馬爾尚點頭。
讓看著他，沉默了幾秒。
「有人讓我帶句話。」他說，「法國抵抗的火焰不應熄滅。」
馬爾尚的手又開始發抖。
「誰？」他問。聲音很輕。
讓沒有回答。他只是說：「跟我來。」
他們走進一條小巷，走進一棟老舊的公寓樓，走上三樓，走進一間狹小的房間。
房間裡坐著一個人。
馬爾尚看著那個人，愣住了。
那是洛蘭。
洛蘭瘦了很多。臉上全是胡茬，眼睛下面有很深的黑眼圈，肩膀上的傷還沒有完全好透，繃帶從襯衫下面露出一角。但他還活著。他就坐在那裡，看著馬爾尚，那雙眼睛裡有血絲，但還有一種馬爾尚從未見過的，一種很深很平靜的東西。
「你……」馬爾尚開口，但說不出話。
洛蘭站起來，走到他面前。
「我活著。」他說，「斯通尼活著的人里，有一個是我。」
馬爾尚看著他，沉默了很久。
然後他突然笑了。那是一個很奇怪的笑容，在他那張蒼白的臉上，看起來幾乎像哭。
「你活著，」他說，「你居然活著。」
洛蘭看著他，那雙眼睛裡有什麼東西閃了一下。
「你也活著。」他說。
馬爾尚點點頭。
他在那張唯一的椅子上坐下來，把自己埋進椅背里，閉上眼睛。過了很久，他睜開眼睛，看著洛蘭。
「費利克斯死了。」他說。
洛蘭沒有說話。
「他們把他在塞納河邊殺了。說他是巡邏途中遭遇抵抗分子。我知道那是假的。他是被自己人殺的。」
洛蘭仍然沒有說話。
馬爾尚繼續說：「加斯頓還在。他在維希政府里找了個職位。管什麼來著？好像是治安。他還在幫那些人做事。貝當，賴伐爾，還有那些在停戰協議上簽字的人。他們都還在。」
他說完，看著洛蘭。
洛蘭在他對面坐下。
「我知道。」洛蘭說，「我這次來，就是為了他們。」
馬爾尚愣住了。
「戴高樂將軍在倫敦。」洛蘭說，「他在組織自由法國。我們需要人。需要知道誰還在，誰願意繼續打，誰還在幫敵人做事。」
他看著馬爾尚。
「你願意嗎？」
馬爾尚沉默了很久。
他抬起頭，看著洛蘭。
「我願意。」
那天晚上，他們在那間狹小的房間裡，談了很久。
洛蘭告訴馬爾尚倫敦那邊的情況。戴高樂的宣言，BBC的廣播，第一批聯繫上的人，那些還在等待的人。馬爾尚告訴洛蘭巴黎的情況。哪些人跑了，哪些人留下了，哪些人還在暗中活動，哪些人已經投靠了德國人。
他們談到了加斯頓。那個在停戰協議前還在幫貝當和賴伐爾傳遞消息的人，那個現在在維希政府里管治安的人。
「他在巴黎。」馬爾尚說，「有一棟房子，在十六區。德國人經常去那裡。他老婆孩子已經送到瑞士去了。」
洛蘭點點頭。
「我們要盯住他。」他說，「他做的事，每一件都要記下來。將來有用。」
馬爾尚看著他。
「將來？」他問，「我們還有將來嗎？」
洛蘭沒有直接回答。他從口袋裡掏出那個布包，打開，讓馬爾尚看裡面的東西。照片，菸斗，家信，還有那些從斯通尼帶回來的，戰死的人留下的小物件。
「這些人，」洛蘭說，「他們死在斯通尼。但他們死之前，守了三天。讓德國人停了三天。」
他看著馬爾尚。
「他們知道不一定有將來。但他們還是守了。」
馬爾尚看著那些東西，沉默了很久。
然後他點了點頭。
第二天早上，洛蘭離開了維希。
他沒有回倫敦。他還有別的事要做。
馬爾尚站在那間小房間的窗前，看著洛蘭的背影消失在街角。不禁感嘆道：「他已經成為了這樣的一個人。」
那天下午，馬爾尚回到巴黎。
巴黎變了。
街上到處是德國軍車，到處是灰色的制服。那些熟悉的店鋪門口掛著德語的招牌，咖啡館裡坐著德國兵，用他們聽不懂的語言大聲說笑。塞納河還在流，聖母院還在，艾菲爾鐵塔還在，但一切都變了。
馬爾尚走在那些熟悉的街道上，覺得自己像一個陌生人。
他走到「刺刀與玫瑰」酒館門口。
酒館還開著。老雷米站在吧檯後面，擦著杯子。看見馬爾尚進來，他的手頓了一下，然後繼續擦。
「你來了。」老雷米說。聲音很平靜，像馬爾尚只是出去買了包煙。
馬爾尚在吧檯前坐下。
老雷米給他倒了一杯卡爾瓦多斯。
馬爾尚端起杯子，喝了一口。酒液滾燙地滑下喉嚨，帶著蘋果的甜香和烈酒的灼燒感。和他第一次來的時候一樣。
「他來找過你？」馬爾尚問。
老雷米沒有回答。他只是繼續擦杯子。
馬爾尚不再問。
他知道老雷米不會說。老雷米不是那種會出賣別人的人。但他也知道，如果洛蘭來過，老雷米一定知道。
他們沉默著坐了很久。
最後，馬爾尚站起來，把酒錢放在吧檯上。
「走了。」他說。
老雷米點點頭。
走到門口的時候，馬爾尚停了一下，回頭看了一眼。
「雷米，」他說，「如果有一天，有人需要幫忙，你會幫嗎？」
老雷米抬起頭，看著他。那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西閃了一下。
「會。」他說。
馬爾尚點點頭，推開門，走進巴黎的夜色里。
1940年7月，巴黎的夜晚和從前一樣。塞納河在月光下泛著暗色的光，街燈一盞一盞亮著，咖啡館裡傳出模糊的音樂聲。
但街上的人少了。就算有人，也走得很快，低著頭，不敢看任何人。
馬爾尚走在那些街上，走得很慢。他的腿還在疼，但他沒有停下。
他走過聖米歇爾橋，走過那家洛蘭曾經坐過的咖啡館，走過那些貼著德語法令的牆，走過那些空蕩蕩的店鋪。
他走到一處十字路口，停下來。
街對面，站著兩個德國兵。他們正在抽菸，用法語很差地和一個小販說話。小販低著頭，把一包煙遞過去，接過錢，轉身就走。
馬爾尚看著那個小販。那個人的背影有些熟悉，但他想不起來是誰。
他沒有再看。他轉身，走進一條小巷，消失在黑暗中。
那天晚上，馬爾尚回到自己的公寓。
公寓還在。門鎖沒有被撬過的痕跡，裡面的東西也還在。他走進去，關上門，靠在門上，站了很久。
第二天，馬爾尚開始行動。
他不再是總參謀部的中尉了。那個身份已經沒用了。他只是一個普通的巴黎人，一個開著一間小雜貨鋪的、沉默寡言的中年男人。
那間雜貨鋪在老雷米的幫助下開起來，就在酒館旁邊的一條小巷裡。門面很小，賣些香菸、火柴、罐頭之類的東西。德國兵偶爾也會來，買包煙，然後走開。
沒有人注意到這個沉默的雜貨鋪老闆。
沒有人知道，他的櫃檯下面，藏著一台收音機。
每天晚上，他關上店門，拉下百葉窗，把那台收音機拿出來，調到BBC的頻率。那個聲音從很遠的地方傳來，斷斷續續，但每一個字他都聽得清清楚楚。
「……法國抵抗的火焰不應熄滅……」
他聽著那個聲音，心裡有什麼東西在燒。
他開始記錄。記錄每一個願意繼續戰鬥的人的名字，記錄每一個可以藏身的地方，記錄每一條通往南方的路，記錄每一個還在為德國人做事的人的行蹤。
那些記錄，被一張一張地藏進牆上的一個暗格里。
有一天，一個年輕女人走進他的雜貨鋪。
她穿著樸素的裙子，頭髮挽在腦後，臉上帶著那種在巴黎街頭常見的疲憊表情。她要了一包煙，付了錢，然後站在櫃檯前面，沒有走。
馬爾尚看著她。
她低下頭，從口袋裡掏出一張紙條，放在櫃檯上，然後轉身走了。
馬爾尚拿起那張紙條，打開。
上面只有一行字：
「我是夏洛特·杜蘭德。洛蘭的未婚妻。我需要見他。」
馬爾尚看著那行字，手開始發抖。
他把那張紙條收好，藏在櫃檯下面。
那天晚上，他沒有開收音機。他只是坐在黑暗中，想了很久。
他不知道洛蘭現在在哪裡。
1940年8月，巴黎的夏天很熱。
街上的人更少了。每天都有新的法令貼出來，每天都有更多的人被帶走。那些灰色的軍車每天夜裡都會駛過，不知道把什麼人拉走，拉到哪裡去。
馬爾尚的雜貨鋪還在開著。德國兵還是會來買煙，偶爾也會買些別的東西。他學會了用德語說「早上好」和「再見」，學會了在他們面前克制住自己的情緒，保持那張沉默的臉。
但每天晚上，他都會打開那台收音機，聽那個從倫敦傳來的聲音。
有一天晚上，他聽見了一個熟悉的名字。
「……馬克·洛蘭中尉，原第55師參謀，斯通尼戰役倖存者，現已加入自由法國軍隊……」
馬爾尚坐在那裡，聽著那個聲音，一動不動。
洛蘭還活著。他還在倫敦。他還在戰鬥。
馬爾尚站起來，走到牆邊，打開那個暗格，拿出那張藏了很久的紙條。
他看著那行字：我是夏洛特·杜蘭德。洛蘭的未婚妻。我需要見他。
第二天，他找到了夏洛特。
她住在第七區的一間小公寓裡，離她父母家不遠。馬爾尚敲開門的時候，她站在那裡，看著他，那雙碧綠的眼睛裡有一種很深的東西，不是恐懼，不是絕望，是一種在等待了很久之後終於看見什麼的那種光。
「馬爾尚中尉。」她問。
馬爾尚點頭。
她讓他進去。
房間裡很小，但收拾得很乾淨。桌上放著一本打開的書，旁邊有一張照片，是洛蘭和她站在塞納河邊照的。兩個人都笑得很開心，那時候還沒有戰爭，還沒有斯通尼，還沒有這一切。
「他還活著。」馬爾尚說。
夏洛特站在那裡，看著他。那雙眼睛裡有什麼東西碎了，又有什麼東西重新拼起來。
「我知道。」她說。聲音很輕。「我從收音機里聽見了。」
馬爾尚看著她。
「他還在倫敦，」他說，「在自由法國。」
夏洛特點了點頭。她的手攥著裙擺，攥得很緊，指節發白。
「我要去。」她說，「我要去法國，德國人要求我為他們的戰士提供醫療，每天要工作十六個小時以上，有時候還會挨打。」
「還有就是，地下組織的事情可能快暴露了，沙龍的那些人，我們都要死。」
說著說著，她臉色變得慘白。
馬爾尚沉默了幾秒。
「很難。」他說，「德國人封鎖了邊境。南方雖然說是自由區，但到處是關卡。去倫敦更難。」
夏洛特看著他。
「你有辦法嗎？」她問。
「沒有辦法。」馬爾尚搖了搖頭。
人有時候活著可真難，德軍不可能放任何一個法國人去英國。
馬爾尚不知道自己是怎麼活下來的。
他記得6月14日，德軍進入巴黎的那天。他站在總參謀部大樓的窗前，看著灰色的隊列從榮軍院廣場上開過，履帶碾過那些曾經種滿玫瑰的花壇，碾過那些曾經悠閒散步的軍官走過的石子路。他記得自己站在那裡，站了很久，久到有人來拉他，說「快走，德國人來了」。
他沒有走。
不是不想走，是走不了。
他的腿在那天早上被一塊飛濺的玻璃劃開了一道很深的口子。那是英國人撤退時炸毀的一座彈藥庫，距離他所在的位置隔著三條街，但衝擊波還是震碎了窗戶，碎玻璃像雨一樣落下來。他倒在血泊里，被兩個同事架著，塞進一輛已經擠滿人的汽車。
那輛車開往南方。波爾多，然後是維希，然後是更小更小的城市。一路上全是逃亡的人，汽車、馬車、自行車，還有步行的，浩浩蕩蕩如同螞蟻搬家。有人在路邊倒下，再也沒有起來。有人把嬰兒遞給路過的汽車，求人帶走，然後自己留在原地。
馬爾尚躺在后座，看著那些景象從眼前掠過，一句話也說不出來。
他記得費利克斯。那個金髮的年輕人，那個在憲兵隊裡偷偷給他們傳遞情報的人，那個說「我父親1918年戰死，是為我」的人。費利克斯的屍體被扔進塞納河的那天晚上，馬爾尚正在辦公室里，對著那份電報發呆。他記得自己當時想，如果有一天我能活著出去，我一定要讓那些人付出代價。
但他沒有出去，現在報仇也希望渺茫。
他被送到了維希。一個安靜的小城，到處都是旅館和療養院，現在被用來安置那些撤出來的軍官和政府人員。他躺在病床上，腿上的傷口開始癒合，但心裡的傷口越來越大。
他聽見走廊里的腳步聲。那些腳步聲很輕，很小心，像是怕驚動什麼。他聽見隔壁房間有人在哭。不是那种放聲大哭，是把臉埋在枕頭裡悶著的哭聲。
他聽見收音機里傳來的消息，停戰協議簽了。德國人占了半個法國。貝當成了國家元首。魏剛說「這是為了保存法蘭西的火種」。
他聽見有人在病房外面議論：「你聽說沒有？倫敦那邊有個叫戴高樂的將軍，在廣播裡說繼續打。」
「戴高樂？那個上校？他有什麼資格說話？」
「不知道。但英國人讓他說。」
「英國人？哼。」
馬爾尚聽著那些議論，一動不動。
他想起了洛蘭。那個在咖啡館裡對他說「他們會從不可能的地方來」的人，那個在觀禮台上被一群老兵的坦克震撼全場的人，那個後來去了色當，消失在斯通尼的人。
洛蘭還活著嗎？
他不知道。
他只知道，有一天晚上，有人悄悄走進他的病房，把一個紙團塞進他的枕頭底下。
他等那個人走了之後，才打開那個紙團。
紙團上只有一行字：
「有人從倫敦來。在找你。」
馬爾尚看著那行字，看了很久。
他的手開始發抖。
第二天，他出院了。
沒有人攔他。沒有人問他去哪兒。他只是穿上那身已經洗得發白的軍裝，拄著一根拐杖，一步一步走出那家療養院。
外面陽光很好。陽光照在他臉上，照在那條空蕩蕩的街上。他站在那裡，不知道自己該往哪裡走。
然後他看見了一個人。
那個人站在街對面，穿著便裝，戴著帽子，帽檐壓得很低。但馬爾尚認出了他。
那是讓。洛蘭在倫敦見過的那個人。
讓走過來，站在他面前。
「馬爾尚中尉？」讓問。
馬爾尚點頭。
讓看著他，沉默了幾秒。
「有人讓我帶句話。」他說，「法國抵抗的火焰不應熄滅。」
馬爾尚的手又開始發抖。
「誰？」他問。聲音很輕。
讓沒有回答。他只是說：「跟我來。」
他們走進一條小巷，走進一棟老舊的公寓樓，走上三樓，走進一間狹小的房間。
房間裡坐著一個人。
馬爾尚看著那個人，愣住了。
那是洛蘭。
洛蘭瘦了很多。臉上全是胡茬，眼睛下面有很深的黑眼圈，肩膀上的傷還沒有完全好透，繃帶從襯衫下面露出一角。但他還活著。他就坐在那裡，看著馬爾尚，那雙眼睛裡有血絲，但還有一種馬爾尚從未見過的，一種很深很平靜的東西。
「你……」馬爾尚開口，但說不出話。
洛蘭站起來，走到他面前。
「我活著。」他說，「斯通尼活著的人里，有一個是我。」
馬爾尚看著他，沉默了很久。
然後他突然笑了。那是一個很奇怪的笑容，在他那張蒼白的臉上，看起來幾乎像哭。
「你活著，」他說，「你居然活著。」
洛蘭看著他，那雙眼睛裡有什麼東西閃了一下。
「你也活著。」他說。
馬爾尚點點頭。
他在那張唯一的椅子上坐下來，把自己埋進椅背里，閉上眼睛。過了很久，他睜開眼睛，看著洛蘭。
「費利克斯死了。」他說。
洛蘭沒有說話。
「他們把他在塞納河邊殺了。說他是巡邏途中遭遇抵抗分子。我知道那是假的。他是被自己人殺的。」
洛蘭仍然沒有說話。
馬爾尚繼續說：「加斯頓還在。他在維希政府里找了個職位。管什麼來著？好像是治安。他還在幫那些人做事。貝當，賴伐爾，還有那些在停戰協議上簽字的人。他們都還在。」
他說完，看著洛蘭。
洛蘭在他對面坐下。
「我知道。」洛蘭說，「我這次來，就是為了他們。」
馬爾尚愣住了。
「戴高樂將軍在倫敦。」洛蘭說，「他在組織自由法國。我們需要人。需要知道誰還在，誰願意繼續打，誰還在幫敵人做事。」
他看著馬爾尚。
「你願意嗎？」
馬爾尚沉默了很久。
他抬起頭，看著洛蘭。
「我願意。」
那天晚上，他們在那間狹小的房間裡，談了很久。
洛蘭告訴馬爾尚倫敦那邊的情況。戴高樂的宣言，BBC的廣播，第一批聯繫上的人，那些還在等待的人。馬爾尚告訴洛蘭巴黎的情況。哪些人跑了，哪些人留下了，哪些人還在暗中活動，哪些人已經投靠了德國人。
他們談到了加斯頓。那個在停戰協議前還在幫貝當和賴伐爾傳遞消息的人，那個現在在維希政府里管治安的人。
「他在巴黎。」馬爾尚說，「有一棟房子，在十六區。德國人經常去那裡。他老婆孩子已經送到瑞士去了。」
洛蘭點點頭。
「我們要盯住他。」他說，「他做的事，每一件都要記下來。將來有用。」
馬爾尚看著他。
「將來？」他問，「我們還有將來嗎？」
洛蘭沒有直接回答。他從口袋裡掏出那個布包，打開，讓馬爾尚看裡面的東西。照片，菸斗，家信，還有那些從斯通尼帶回來的，戰死的人留下的小物件。
「這些人，」洛蘭說，「他們死在斯通尼。但他們死之前，守了三天。讓德國人停了三天。」
他看著馬爾尚。
「他們知道不一定有將來。但他們還是守了。」
馬爾尚看著那些東西，沉默了很久。
然後他點了點頭。
第二天早上，洛蘭離開了維希。
他沒有回倫敦。他還有別的事要做。
馬爾尚站在那間小房間的窗前，看著洛蘭的背影消失在街角。不禁感嘆道：「他已經成為了這樣的一個人。」
那天下午，馬爾尚回到巴黎。
巴黎變了。
街上到處是德國軍車，到處是灰色的制服。那些熟悉的店鋪門口掛著德語的招牌，咖啡館裡坐著德國兵，用他們聽不懂的語言大聲說笑。塞納河還在流，聖母院還在，艾菲爾鐵塔還在，但一切都變了。
馬爾尚走在那些熟悉的街道上，覺得自己像一個陌生人。
他走到「刺刀與玫瑰」酒館門口。
酒館還開著。老雷米站在吧檯後面，擦著杯子。看見馬爾尚進來，他的手頓了一下，然後繼續擦。
「你來了。」老雷米說。聲音很平靜，像馬爾尚只是出去買了包煙。
馬爾尚在吧檯前坐下。
老雷米給他倒了一杯卡爾瓦多斯。
馬爾尚端起杯子，喝了一口。酒液滾燙地滑下喉嚨，帶著蘋果的甜香和烈酒的灼燒感。和他第一次來的時候一樣。
「他來找過你？」馬爾尚問。
老雷米沒有回答。他只是繼續擦杯子。
馬爾尚不再問。
他知道老雷米不會說。老雷米不是那種會出賣別人的人。但他也知道，如果洛蘭來過，老雷米一定知道。
他們沉默著坐了很久。
最後，馬爾尚站起來，把酒錢放在吧檯上。
「走了。」他說。
老雷米點點頭。
走到門口的時候，馬爾尚停了一下，回頭看了一眼。
「雷米，」他說，「如果有一天，有人需要幫忙，你會幫嗎？」
老雷米抬起頭，看著他。那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西閃了一下。
「會。」他說。
馬爾尚點點頭，推開門，走進巴黎的夜色里。
1940年7月，巴黎的夜晚和從前一樣。塞納河在月光下泛著暗色的光，街燈一盞一盞亮著，咖啡館裡傳出模糊的音樂聲。
但街上的人少了。就算有人，也走得很快，低著頭，不敢看任何人。
馬爾尚走在那些街上，走得很慢。他的腿還在疼，但他沒有停下。
他走過聖米歇爾橋，走過那家洛蘭曾經坐過的咖啡館，走過那些貼著德語法令的牆，走過那些空蕩蕩的店鋪。
他走到一處十字路口，停下來。
街對面，站著兩個德國兵。他們正在抽菸，用法語很差地和一個小販說話。小販低著頭，把一包煙遞過去，接過錢，轉身就走。
馬爾尚看著那個小販。那個人的背影有些熟悉，但他想不起來是誰。
他沒有再看。他轉身，走進一條小巷，消失在黑暗中。
那天晚上，馬爾尚回到自己的公寓。
公寓還在。門鎖沒有被撬過的痕跡，裡面的東西也還在。他走進去，關上門，靠在門上，站了很久。
第二天，馬爾尚開始行動。
他不再是總參謀部的中尉了。那個身份已經沒用了。他只是一個普通的巴黎人，一個開著一間小雜貨鋪的、沉默寡言的中年男人。
那間雜貨鋪在老雷米的幫助下開起來，就在酒館旁邊的一條小巷裡。門面很小，賣些香菸、火柴、罐頭之類的東西。德國兵偶爾也會來，買包煙，然後走開。
沒有人注意到這個沉默的雜貨鋪老闆。
沒有人知道，他的櫃檯下面，藏著一台收音機。
每天晚上，他關上店門，拉下百葉窗，把那台收音機拿出來，調到BBC的頻率。那個聲音從很遠的地方傳來，斷斷續續，但每一個字他都聽得清清楚楚。
「……法國抵抗的火焰不應熄滅……」
他聽著那個聲音，心裡有什麼東西在燒。
他開始記錄。記錄每一個願意繼續戰鬥的人的名字，記錄每一個可以藏身的地方，記錄每一條通往南方的路，記錄每一個還在為德國人做事的人的行蹤。
那些記錄，被一張一張地藏進牆上的一個暗格里。
有一天，一個年輕女人走進他的雜貨鋪。
她穿著樸素的裙子，頭髮挽在腦後，臉上帶著那種在巴黎街頭常見的疲憊表情。她要了一包煙，付了錢，然後站在櫃檯前面，沒有走。
馬爾尚看著她。
她低下頭，從口袋裡掏出一張紙條，放在櫃檯上，然後轉身走了。
馬爾尚拿起那張紙條，打開。
上面只有一行字：
「我是夏洛特·杜蘭德。洛蘭的未婚妻。我需要見他。」
馬爾尚看著那行字，手開始發抖。
他把那張紙條收好，藏在櫃檯下面。
那天晚上，他沒有開收音機。他只是坐在黑暗中，想了很久。
他不知道洛蘭現在在哪裡。
1940年8月，巴黎的夏天很熱。
街上的人更少了。每天都有新的法令貼出來，每天都有更多的人被帶走。那些灰色的軍車每天夜裡都會駛過，不知道把什麼人拉走，拉到哪裡去。
馬爾尚的雜貨鋪還在開著。德國兵還是會來買煙，偶爾也會買些別的東西。他學會了用德語說「早上好」和「再見」，學會了在他們面前克制住自己的情緒，保持那張沉默的臉。
但每天晚上，他都會打開那台收音機，聽那個從倫敦傳來的聲音。
有一天晚上，他聽見了一個熟悉的名字。
「……馬克·洛蘭中尉，原第55師參謀，斯通尼戰役倖存者，現已加入自由法國軍隊……」
馬爾尚坐在那裡，聽著那個聲音，一動不動。
洛蘭還活著。他還在倫敦。他還在戰鬥。
馬爾尚站起來，走到牆邊，打開那個暗格，拿出那張藏了很久的紙條。
他看著那行字：我是夏洛特·杜蘭德。洛蘭的未婚妻。我需要見他。
第二天，他找到了夏洛特。
她住在第七區的一間小公寓裡，離她父母家不遠。馬爾尚敲開門的時候，她站在那裡，看著他，那雙碧綠的眼睛裡有一種很深的東西，不是恐懼，不是絕望，是一種在等待了很久之後終於看見什麼的那種光。
「馬爾尚中尉。」她問。
馬爾尚點頭。
她讓他進去。
房間裡很小，但收拾得很乾淨。桌上放著一本打開的書，旁邊有一張照片，是洛蘭和她站在塞納河邊照的。兩個人都笑得很開心，那時候還沒有戰爭，還沒有斯通尼，還沒有這一切。
「他還活著。」馬爾尚說。
夏洛特站在那裡，看著他。那雙眼睛裡有什麼東西碎了，又有什麼東西重新拼起來。
「我知道。」她說。聲音很輕。「我從收音機里聽見了。」
馬爾尚看著她。
「他還在倫敦，」他說，「在自由法國。」
夏洛特點了點頭。她的手攥著裙擺，攥得很緊，指節發白。
「我要去。」她說，「我要去法國，德國人要求我為他們的戰士提供醫療，每天要工作十六個小時以上，有時候還會挨打。」
「還有就是，地下組織的事情可能快暴露了，沙龍的那些人，我們都要死。」
說著說著，她臉色變得慘白。
馬爾尚沉默了幾秒。
「很難。」他說，「德國人封鎖了邊境。南方雖然說是自由區，但到處是關卡。去倫敦更難。」
夏洛特看著他。
「你有辦法嗎？」她問。
「沒有辦法。」馬爾尚搖了搖頭。
人有時候活著可真難，德軍不可能放任何一個法國人去英國。