第四十三章 鬥志消退
吉普車消失在路的盡頭之後，營地里安靜了很久。
那些沒有走的人站在鐵絲網後面，看著那輛車離開的方向，看著塵土慢慢落下去，看著空蕩蕩的路重新被暮色吞沒。
里爾來的還站在那裡。他攥著那根已經捏扁了的煙，指節發白。
旁邊一個人低聲問：「你不去？」
他沒回答。
那個人等了一會兒，轉身走了。
里爾來的繼續站著，看著那片越來越暗的天空。
他想起了很多事。想起里爾的家，想起老婆的信，想起那個素未謀面的兒子。想起從里爾撤退時那些一路狂奔的卡車，想起路邊被遺棄的大炮和屍體，想起敦刻爾克沙灘上那架被打得冒煙的斯圖卡，想起那個在他身邊被炸飛的戰友，血濺在他臉上，熱乎乎的。
他想起剛才洛蘭坐的那輛吉普車，想起那個穿便裝的男人對洛蘭說的話：「跟我走。」
跟我走。
他也可以走。他可以走過去，找那個英國軍官，說我也要去倫敦。他可以坐上下一輛車，去找那個叫戴高樂的將軍，繼續打。
但他沒有。
他不知道自己為什麼沒有。也許是因為那封信。也許是因為老婆在信里寫的那句話：「兒子天天對著你的照片叫爸爸，叫得可清楚了。」
也許是因為他不知道去了倫敦還能不能再回來。也許是因為他已經太累了。
他只知道，他邁不動那一步。
第二天早上，營地門口貼出了一張告示。
用法語寫的，字很大，隔著老遠就能看見：
「遣返登記：願意返回法國的士兵，請在今日下午三點前到3號帳篷登記。第一批遣返將於明日早晨六點出發。」
告示下面圍了一圈人。看完之後，有人轉身走了，有人繼續站在那裡。
里爾來的也站在人群里。他盯著那張告示看了很久。
回法國。
回那個已經投降的法國。
回那個被分成兩半、被德國人踩在腳下的法國。
他想起老婆的信。想起信里那些歪歪扭扭的字。想起她寫的「家裡一切都好，別擔心」。
那是真的嗎？還是她怕他擔心，故意寫的？
他不知道。
他只知道，他想回去看看，他也累了，也不想再打了。
下午三點之前，3號帳篷門口排起了長隊。
他排在那支隊伍里。前面大概有四五十個人，後面還有更多。沒有人說話。偶爾有人咳嗽，聲音在隊伍里傳得很遠，然後消失。
隊伍移動得很慢。帳篷里有人在登記，一個一個地喊名字，一個一個地問話。問的問題都一樣：姓名，原部隊，家庭住址，有沒有親人需要通知。
輪到；偶爾里爾來的的時候，天已經快黑了。
帳篷里點著一盞煤油燈，昏黃的光照在那張木桌上，照在登記員那張疲憊的臉上。登記員是個法國人，穿著便裝，臉上什麼表情都沒有。
「姓名？」
「皮埃爾·莫里斯。」
「原部隊？」
「第九師。」
「家庭住址？」
「里爾，聖安德烈街17號。」
登記員抬起頭，看了他一眼。
「里爾的？」
皮埃爾·莫里斯點頭。
登記員低下頭，繼續寫。寫完之後，他遞給皮埃爾·莫里斯一張紙條。
「明天早上六點，4號帳篷門口集合。帶上你的東西。別遲到。」
皮埃爾·莫里斯接過那張紙條，看了一眼。紙條上印著一個編號：47。
他走出帳篷的時候，天已經完全黑了。
他站在帳篷外面，看著那張紙條，看著那個數字47，看著那些歪歪扭扭的印刷字。
他突然想起一件事：1918年，他父親也是從戰場上回來的。那時候他五歲，站在村口等著。父親回來的時候，瘦得只剩一把骨頭，臉上全是胡茬，眼睛紅紅的。他抱了一下父親，覺得父親身上有一種奇怪的味道，說不出來是什麼，很多年後他才明白，那是死亡的味道。
現在，他要帶著同樣的味道回去了。
第二天早上六點，4號帳篷門口停著三輛卡車。
綠色的帆布篷，和來時坐的一樣。只是方向相反。
皮埃爾·莫里斯站在那支隊伍里，等著上車。他旁邊站著很多人，都是和他一樣的人，穿著破爛的軍裝，臉上帶著麻木的表情。
一個英國軍官走過來，拿著一份名單，一個一個地念名字。念到的人就上車。
「皮埃爾·莫里斯。」
他往前邁了一步，爬上最近的那輛卡車。車廂里已經坐了一半人，他找了個角落蹲下，把那個裝著老婆來信的布包抱在懷裡。
卡車發動了。
車廂里沒有人說話。只有發動機的轟鳴和帆布被風吹動的啪嗒聲。
皮埃爾·莫里斯閉上眼睛。
他不知道這輛車要開到哪裡去。不知道什麼時候能到里爾。不知道到了之後會看到什麼。
遣返的第一站是加萊。
卡車在一片廢墟前面停下來。皮埃爾·莫里斯跳下車，看見的是一片灰燼。曾經是港口的地方，現在只剩下一堆一堆的瓦礫。倉庫被炸塌了，起重機倒在一邊，鐵軌被掀翻扭曲。海水拍打著殘破的碼頭，把油污和碎片衝上來，又卷回去。
空氣里有一股刺鼻的味道，燒焦的木頭，腐爛的屍體。
海關的棚子還在，但門口掛著的不是法國國旗，是德國旗。紅底，白圓，黑卍字，刺痛著他的心。
棚子前排著長隊。都是和他們一樣被遣返的士兵。
德國兵站在隊伍兩側，端著槍看著。那目光像一根根針，扎在每個人背上。
皮埃爾·莫里斯跟著隊伍往前挪。
排在他前面的是一個年輕女人，抱著一個嬰兒。嬰兒在哭，哭得很厲害，嗓子都啞了。女人哄著，拍著，都沒用。
一個德國兵走過來，站在女人面前。女人抬起頭，臉色發白，嘴唇在抖。
德國兵看了看她，又看了看那個嬰兒，然後轉身走了。
女人繼續哄嬰兒，手在抖。
輪到皮埃爾·莫里斯的時候，天快黑了。
德國兵看了他一眼，問了一句話。皮埃爾·莫里斯聽不懂德語，但他猜得出那句話的意思，證件。
他把那張遣返證明遞過去。
德國兵接過來，看了幾秒，又還給他，揮了揮手。
皮埃爾·莫里斯走進棚子。
棚子裡坐著幾個法國人，穿著舊制服，表情疲憊。他們面前放著幾張桌子，桌子上堆著文件。有人指了指一張空著的桌子，示意他過去坐下。
那個人問：「姓名？原部隊？去哪裡？」
皮埃爾·莫里斯一一回答。那個人在紙上記下來，然後遞給他一張小紙條。
「拿著這個，去那邊領火車票。」
他接過紙條，站起來，走向棚子的另一邊。
那邊排著更長的隊伍。都是等著領火車票的人。皮埃爾·莫里斯站到隊尾，開始等。
天黑了，棚子裡點起了煤油燈，昏黃的光照著那些疲憊的臉。
輪到他的時候，已經是深夜了。
窗口後面坐著一個法國老頭，戴著眼鏡，頭髮花白。他接過皮埃爾·莫里斯的紙條，看了很久，然後抬起頭，看著皮埃爾·莫里斯。
「里爾的？」老頭問。
皮埃爾·莫里斯點頭。
老頭低下頭，開始在紙上寫。他寫得很慢，手在抖。寫完之後，他把那張紙遞出來，是一張火車票。硬紙板做的，邊緣已經磨毛了。
「明天早上七點，三號站台。」老頭說。
皮埃爾·莫里斯接過車票，看了一眼。
上面印著：加萊——里爾。
他把車票塞進口袋，轉身走了。
第二天早上七點，三號站台。
站台上擠滿了人。都是等這趟車的人。
皮埃爾·莫里斯站在人群里，看著那列火車慢慢開進來。
火車很舊了。車身上的漆掉了大半，露出下面生鏽的鐵皮。窗戶玻璃碎了，用木板釘著。車門也關不嚴，有人用繩子綁著。
人群開始往上涌。推搡，叫喊，嬰兒的哭聲，老人的呻吟。皮埃爾·莫里斯被人流裹著擠上車廂，擠到一個靠窗的位置。
他站在那裡，抱著那個布包，看著窗外。
站台上還站著很多人。有些人沒擠上車，在等下一班。
一個德國兵從站台走過，穿著灰色的制服，背著槍，表情冷漠。
沒有人敢看他。
火車開了。
窗外的景色開始移動。廢墟，瓦礫，燒焦的樹木，被炸毀的房屋。然後是田野，綠色的，安靜的，偶爾能看見有人在地里幹活。
那些人抬起頭，看著這列火車，看著車窗後面那些模糊的臉。然後低下頭，繼續幹活。
皮埃爾·莫里斯看著那些田野，突然想起一件事。
戰爭開始前，他也是種地的。
里爾郊外有一塊地，是他父親留給他的。他在地里種麥子，種土豆，種甜菜。每年秋天，收完麥子，他就坐在田埂上，抽著煙，看著那片空蕩蕩的地。那時候他覺得日子很長，長到看不見盡頭。
現在，他坐在這列火車上，看著那些田野從眼前掠過，覺得日子很短。短到一轉眼，什麼都沒了。
火車開了很久。
中間停了很多站。每一站都有人下去，有人上來。下去的人消失在站台上，上來的人擠進車廂里，繼續往前。
車廂里越來越擠，越來越悶。有人開始暈車，吐在地上，空氣里瀰漫著酸臭味。有人開始罵，罵德國人，罵貝當，罵英國佬，罵所有人。
皮埃爾·莫里斯一直站著，低著腦袋不敢看任何人。
他不知道過了多久。也許是幾個小時，也許是一整天。
火車終於停下來的時候，天已經黑了。
有人喊：「里爾！里爾到了！」
皮埃爾·莫里斯擠下車廂，站在站台上。
站台上空蕩蕩的，只有幾盞昏黃的燈亮著，照著那些斑駁的柱子。沒有人來接。沒有親人，沒有朋友，沒有等待的人群。
只有他，和那些一起下車的人，站在黑暗裡，不知道該往哪裡走。
皮埃爾·莫里斯站了一會兒，然後邁開步子，朝站外走去。
走出車站，他站在廣場上。
廣場上空蕩蕩的，一個人也沒有。那些熟悉的店鋪都關著門，櫥窗用木板釘上了。街燈亮著，但比從前暗得多。風從街角吹過來，捲起幾張廢報紙，在夜色里打著旋。
他朝聖安德烈街的方向走去。
街上很安靜。安靜得能聽見自己的腳步聲。偶爾有一輛德國軍車駛過，車燈刺眼，照在他臉上，然後消失。他躲到牆根下，等車過去，再繼續走。
走了很久，他終於站在了17號門口。
那是他家的房子。三層的老樓，外牆是灰色的石頭，門口有一棵老梧桐樹。此刻，梧桐樹的葉子遮住了月光，把整棟樓籠罩在一片陰影里。
他站在門口，看著那扇門。
門關著。窗戶也關著。窗簾拉得嚴嚴實實，一絲光都透不出來。
他抬起手，想敲門。
手懸在半空中，停住了。
他不知道該說什麼。不知道門後面會是什麼。不知道老婆看見他會是什麼表情。不知道兒子長成什麼樣子了。
他就那麼站著，手懸著，站了很久。
最後，他放下手。
他沒有敲門。
他轉身，走下那三級台階，走到梧桐樹下，靠著樹幹坐下。
他把那個布包抱在懷裡，閉上眼睛。
他想，等天亮再說吧。
天亮的時候，皮埃爾·莫里斯醒了。
陽光從梧桐樹的葉子間漏下來，落在他臉上，暖洋洋的。他坐起來，揉了揉眼睛，看向那扇門。
門還是關著的。
他站起來，走到門口，抬起手，敲了三下。
沒有人應。
他又敲了三下。
還是沒有人。
他推了一下門，門開了。
門沒有鎖。
他走進去。
屋裡很暗。窗簾拉著，一絲光都透不進來。空氣里有一股潮濕的霉味，還有別的什麼味道，他說不出來。
他站在門廳里，叫了一聲老婆的名字。
沒有人回答。
他往樓上走。樓梯在他腳下吱呀作響，每一聲都像什麼東西在呻吟。
二樓。臥室的門開著。
他走進去。
床上空空的，被子疊得整整齊齊。
床頭柜上放著一張照片。是他和老婆結婚那天拍的，兩個人站在教堂門口，笑得很開心。
照片旁邊放著一封信。
他拿起那封信，拆開。
信是他老婆寫的。日期是六月初。
信上說，德國人來了。她需要一個男人幫忙，她實在撐不住了。
最後一行寫著：「對不起。」
皮埃爾·莫里斯把信放下。
他站在那個空蕩蕩的房間裡，看著那張照片，看著那床疊得整整齊齊的被子，看著窗外的陽光透過窗簾的縫隙漏進來。
身體上掉落一根白羽毛，皮埃爾愣住了，隨後開始發狂，用腳狠狠地踩踏著，直到力竭。
他突然蹲下去，雙手抱住頭，開始哭。
沒有聲音。只是肩膀在劇烈地抖動。眼淚從指縫裡流出來，滴在地上，一滴一滴，匯成一小灘。
他不知道自己哭了多久。
等他站起來的時候，天已經黑了。
他把那封信收好，放進胸口的袋子裡。然後他轉身，走出那間臥室，走下樓梯，走出那扇門，走進夜色里。
聖安德烈街上空蕩蕩的，一個人也沒有。
遠處，鐘樓的鐘聲響了。一下，兩下，三下。
他站在街頭，聽著那鐘聲，看著那片黑沉沉的天。
但他知道一件事。
他的老婆拿著所有的錢跑了。
同一時刻，加萊的港口。
又一艘船靠岸了。又一隊被遣返的士兵從船上走下來，站在碼頭上，茫然地看著周圍。
海關棚子門口，那面德國旗還在風裡飄著。
排隊的隊伍還在往前挪。
嬰兒還在哭。
女人還在哄。
德國兵還在看著。
一切都和昨天一樣。
一切都和明天一樣。
1940年的夏天，就這樣過去了。
無數個皮埃爾·莫里斯，正在法國的各個角落裡，走著同樣的路，想著同樣的事。
他們崩潰又迷茫，抬頭看著灰濛濛的天空。
他們只知道一件事：法國輸得一敗塗地。
那些沒有走的人站在鐵絲網後面，看著那輛車離開的方向，看著塵土慢慢落下去，看著空蕩蕩的路重新被暮色吞沒。
里爾來的還站在那裡。他攥著那根已經捏扁了的煙，指節發白。
旁邊一個人低聲問：「你不去？」
他沒回答。
那個人等了一會兒，轉身走了。
里爾來的繼續站著，看著那片越來越暗的天空。
他想起了很多事。想起里爾的家，想起老婆的信，想起那個素未謀面的兒子。想起從里爾撤退時那些一路狂奔的卡車，想起路邊被遺棄的大炮和屍體，想起敦刻爾克沙灘上那架被打得冒煙的斯圖卡，想起那個在他身邊被炸飛的戰友，血濺在他臉上，熱乎乎的。
他想起剛才洛蘭坐的那輛吉普車，想起那個穿便裝的男人對洛蘭說的話：「跟我走。」
跟我走。
他也可以走。他可以走過去，找那個英國軍官，說我也要去倫敦。他可以坐上下一輛車，去找那個叫戴高樂的將軍，繼續打。
但他沒有。
他不知道自己為什麼沒有。也許是因為那封信。也許是因為老婆在信里寫的那句話：「兒子天天對著你的照片叫爸爸，叫得可清楚了。」
也許是因為他不知道去了倫敦還能不能再回來。也許是因為他已經太累了。
他只知道，他邁不動那一步。
第二天早上，營地門口貼出了一張告示。
用法語寫的，字很大，隔著老遠就能看見：
「遣返登記：願意返回法國的士兵，請在今日下午三點前到3號帳篷登記。第一批遣返將於明日早晨六點出發。」
告示下面圍了一圈人。看完之後，有人轉身走了，有人繼續站在那裡。
里爾來的也站在人群里。他盯著那張告示看了很久。
回法國。
回那個已經投降的法國。
回那個被分成兩半、被德國人踩在腳下的法國。
他想起老婆的信。想起信里那些歪歪扭扭的字。想起她寫的「家裡一切都好，別擔心」。
那是真的嗎？還是她怕他擔心，故意寫的？
他不知道。
他只知道，他想回去看看，他也累了，也不想再打了。
下午三點之前，3號帳篷門口排起了長隊。
他排在那支隊伍里。前面大概有四五十個人，後面還有更多。沒有人說話。偶爾有人咳嗽，聲音在隊伍里傳得很遠，然後消失。
隊伍移動得很慢。帳篷里有人在登記，一個一個地喊名字，一個一個地問話。問的問題都一樣：姓名，原部隊，家庭住址，有沒有親人需要通知。
輪到；偶爾里爾來的的時候，天已經快黑了。
帳篷里點著一盞煤油燈，昏黃的光照在那張木桌上，照在登記員那張疲憊的臉上。登記員是個法國人，穿著便裝，臉上什麼表情都沒有。
「姓名？」
「皮埃爾·莫里斯。」
「原部隊？」
「第九師。」
「家庭住址？」
「里爾，聖安德烈街17號。」
登記員抬起頭，看了他一眼。
「里爾的？」
皮埃爾·莫里斯點頭。
登記員低下頭，繼續寫。寫完之後，他遞給皮埃爾·莫里斯一張紙條。
「明天早上六點，4號帳篷門口集合。帶上你的東西。別遲到。」
皮埃爾·莫里斯接過那張紙條，看了一眼。紙條上印著一個編號：47。
他走出帳篷的時候，天已經完全黑了。
他站在帳篷外面，看著那張紙條，看著那個數字47，看著那些歪歪扭扭的印刷字。
他突然想起一件事：1918年，他父親也是從戰場上回來的。那時候他五歲，站在村口等著。父親回來的時候，瘦得只剩一把骨頭，臉上全是胡茬，眼睛紅紅的。他抱了一下父親，覺得父親身上有一種奇怪的味道，說不出來是什麼，很多年後他才明白，那是死亡的味道。
現在，他要帶著同樣的味道回去了。
第二天早上六點，4號帳篷門口停著三輛卡車。
綠色的帆布篷，和來時坐的一樣。只是方向相反。
皮埃爾·莫里斯站在那支隊伍里，等著上車。他旁邊站著很多人，都是和他一樣的人，穿著破爛的軍裝，臉上帶著麻木的表情。
一個英國軍官走過來，拿著一份名單，一個一個地念名字。念到的人就上車。
「皮埃爾·莫里斯。」
他往前邁了一步，爬上最近的那輛卡車。車廂里已經坐了一半人，他找了個角落蹲下，把那個裝著老婆來信的布包抱在懷裡。
卡車發動了。
車廂里沒有人說話。只有發動機的轟鳴和帆布被風吹動的啪嗒聲。
皮埃爾·莫里斯閉上眼睛。
他不知道這輛車要開到哪裡去。不知道什麼時候能到里爾。不知道到了之後會看到什麼。
遣返的第一站是加萊。
卡車在一片廢墟前面停下來。皮埃爾·莫里斯跳下車，看見的是一片灰燼。曾經是港口的地方，現在只剩下一堆一堆的瓦礫。倉庫被炸塌了，起重機倒在一邊，鐵軌被掀翻扭曲。海水拍打著殘破的碼頭，把油污和碎片衝上來，又卷回去。
空氣里有一股刺鼻的味道，燒焦的木頭，腐爛的屍體。
海關的棚子還在，但門口掛著的不是法國國旗，是德國旗。紅底，白圓，黑卍字，刺痛著他的心。
棚子前排著長隊。都是和他們一樣被遣返的士兵。
德國兵站在隊伍兩側，端著槍看著。那目光像一根根針，扎在每個人背上。
皮埃爾·莫里斯跟著隊伍往前挪。
排在他前面的是一個年輕女人，抱著一個嬰兒。嬰兒在哭，哭得很厲害，嗓子都啞了。女人哄著，拍著，都沒用。
一個德國兵走過來，站在女人面前。女人抬起頭，臉色發白，嘴唇在抖。
德國兵看了看她，又看了看那個嬰兒，然後轉身走了。
女人繼續哄嬰兒，手在抖。
輪到皮埃爾·莫里斯的時候，天快黑了。
德國兵看了他一眼，問了一句話。皮埃爾·莫里斯聽不懂德語，但他猜得出那句話的意思，證件。
他把那張遣返證明遞過去。
德國兵接過來，看了幾秒，又還給他，揮了揮手。
皮埃爾·莫里斯走進棚子。
棚子裡坐著幾個法國人，穿著舊制服，表情疲憊。他們面前放著幾張桌子，桌子上堆著文件。有人指了指一張空著的桌子，示意他過去坐下。
那個人問：「姓名？原部隊？去哪裡？」
皮埃爾·莫里斯一一回答。那個人在紙上記下來，然後遞給他一張小紙條。
「拿著這個，去那邊領火車票。」
他接過紙條，站起來，走向棚子的另一邊。
那邊排著更長的隊伍。都是等著領火車票的人。皮埃爾·莫里斯站到隊尾，開始等。
天黑了，棚子裡點起了煤油燈，昏黃的光照著那些疲憊的臉。
輪到他的時候，已經是深夜了。
窗口後面坐著一個法國老頭，戴著眼鏡，頭髮花白。他接過皮埃爾·莫里斯的紙條，看了很久，然後抬起頭，看著皮埃爾·莫里斯。
「里爾的？」老頭問。
皮埃爾·莫里斯點頭。
老頭低下頭，開始在紙上寫。他寫得很慢，手在抖。寫完之後，他把那張紙遞出來，是一張火車票。硬紙板做的，邊緣已經磨毛了。
「明天早上七點，三號站台。」老頭說。
皮埃爾·莫里斯接過車票，看了一眼。
上面印著：加萊——里爾。
他把車票塞進口袋，轉身走了。
第二天早上七點，三號站台。
站台上擠滿了人。都是等這趟車的人。
皮埃爾·莫里斯站在人群里，看著那列火車慢慢開進來。
火車很舊了。車身上的漆掉了大半，露出下面生鏽的鐵皮。窗戶玻璃碎了，用木板釘著。車門也關不嚴，有人用繩子綁著。
人群開始往上涌。推搡，叫喊，嬰兒的哭聲，老人的呻吟。皮埃爾·莫里斯被人流裹著擠上車廂，擠到一個靠窗的位置。
他站在那裡，抱著那個布包，看著窗外。
站台上還站著很多人。有些人沒擠上車，在等下一班。
一個德國兵從站台走過，穿著灰色的制服，背著槍，表情冷漠。
沒有人敢看他。
火車開了。
窗外的景色開始移動。廢墟，瓦礫，燒焦的樹木，被炸毀的房屋。然後是田野，綠色的，安靜的，偶爾能看見有人在地里幹活。
那些人抬起頭，看著這列火車，看著車窗後面那些模糊的臉。然後低下頭，繼續幹活。
皮埃爾·莫里斯看著那些田野，突然想起一件事。
戰爭開始前，他也是種地的。
里爾郊外有一塊地，是他父親留給他的。他在地里種麥子，種土豆，種甜菜。每年秋天，收完麥子，他就坐在田埂上，抽著煙，看著那片空蕩蕩的地。那時候他覺得日子很長，長到看不見盡頭。
現在，他坐在這列火車上，看著那些田野從眼前掠過，覺得日子很短。短到一轉眼，什麼都沒了。
火車開了很久。
中間停了很多站。每一站都有人下去，有人上來。下去的人消失在站台上，上來的人擠進車廂里，繼續往前。
車廂里越來越擠，越來越悶。有人開始暈車，吐在地上，空氣里瀰漫著酸臭味。有人開始罵，罵德國人，罵貝當，罵英國佬，罵所有人。
皮埃爾·莫里斯一直站著，低著腦袋不敢看任何人。
他不知道過了多久。也許是幾個小時，也許是一整天。
火車終於停下來的時候，天已經黑了。
有人喊：「里爾！里爾到了！」
皮埃爾·莫里斯擠下車廂，站在站台上。
站台上空蕩蕩的，只有幾盞昏黃的燈亮著，照著那些斑駁的柱子。沒有人來接。沒有親人，沒有朋友，沒有等待的人群。
只有他，和那些一起下車的人，站在黑暗裡，不知道該往哪裡走。
皮埃爾·莫里斯站了一會兒，然後邁開步子，朝站外走去。
走出車站，他站在廣場上。
廣場上空蕩蕩的，一個人也沒有。那些熟悉的店鋪都關著門，櫥窗用木板釘上了。街燈亮著，但比從前暗得多。風從街角吹過來，捲起幾張廢報紙，在夜色里打著旋。
他朝聖安德烈街的方向走去。
街上很安靜。安靜得能聽見自己的腳步聲。偶爾有一輛德國軍車駛過，車燈刺眼，照在他臉上，然後消失。他躲到牆根下，等車過去，再繼續走。
走了很久，他終於站在了17號門口。
那是他家的房子。三層的老樓，外牆是灰色的石頭，門口有一棵老梧桐樹。此刻，梧桐樹的葉子遮住了月光，把整棟樓籠罩在一片陰影里。
他站在門口，看著那扇門。
門關著。窗戶也關著。窗簾拉得嚴嚴實實，一絲光都透不出來。
他抬起手，想敲門。
手懸在半空中，停住了。
他不知道該說什麼。不知道門後面會是什麼。不知道老婆看見他會是什麼表情。不知道兒子長成什麼樣子了。
他就那麼站著，手懸著，站了很久。
最後，他放下手。
他沒有敲門。
他轉身，走下那三級台階，走到梧桐樹下，靠著樹幹坐下。
他把那個布包抱在懷裡，閉上眼睛。
他想，等天亮再說吧。
天亮的時候，皮埃爾·莫里斯醒了。
陽光從梧桐樹的葉子間漏下來，落在他臉上，暖洋洋的。他坐起來，揉了揉眼睛，看向那扇門。
門還是關著的。
他站起來，走到門口，抬起手，敲了三下。
沒有人應。
他又敲了三下。
還是沒有人。
他推了一下門，門開了。
門沒有鎖。
他走進去。
屋裡很暗。窗簾拉著，一絲光都透不進來。空氣里有一股潮濕的霉味，還有別的什麼味道，他說不出來。
他站在門廳里，叫了一聲老婆的名字。
沒有人回答。
他往樓上走。樓梯在他腳下吱呀作響，每一聲都像什麼東西在呻吟。
二樓。臥室的門開著。
他走進去。
床上空空的，被子疊得整整齊齊。
床頭柜上放著一張照片。是他和老婆結婚那天拍的，兩個人站在教堂門口，笑得很開心。
照片旁邊放著一封信。
他拿起那封信，拆開。
信是他老婆寫的。日期是六月初。
信上說，德國人來了。她需要一個男人幫忙，她實在撐不住了。
最後一行寫著：「對不起。」
皮埃爾·莫里斯把信放下。
他站在那個空蕩蕩的房間裡，看著那張照片，看著那床疊得整整齊齊的被子，看著窗外的陽光透過窗簾的縫隙漏進來。
身體上掉落一根白羽毛，皮埃爾愣住了，隨後開始發狂，用腳狠狠地踩踏著，直到力竭。
他突然蹲下去，雙手抱住頭，開始哭。
沒有聲音。只是肩膀在劇烈地抖動。眼淚從指縫裡流出來，滴在地上，一滴一滴，匯成一小灘。
他不知道自己哭了多久。
等他站起來的時候，天已經黑了。
他把那封信收好，放進胸口的袋子裡。然後他轉身，走出那間臥室，走下樓梯，走出那扇門，走進夜色里。
聖安德烈街上空蕩蕩的，一個人也沒有。
遠處，鐘樓的鐘聲響了。一下，兩下，三下。
他站在街頭，聽著那鐘聲，看著那片黑沉沉的天。
但他知道一件事。
他的老婆拿著所有的錢跑了。
同一時刻，加萊的港口。
又一艘船靠岸了。又一隊被遣返的士兵從船上走下來，站在碼頭上，茫然地看著周圍。
海關棚子門口，那面德國旗還在風裡飄著。
排隊的隊伍還在往前挪。
嬰兒還在哭。
女人還在哄。
德國兵還在看著。
一切都和昨天一樣。
一切都和明天一樣。
1940年的夏天，就這樣過去了。
無數個皮埃爾·莫里斯，正在法國的各個角落裡，走著同樣的路，想著同樣的事。
他們崩潰又迷茫，抬頭看著灰濛濛的天空。
他們只知道一件事：法國輸得一敗塗地。