第二章.陳兆興
四月天的傍晚,津港市總籠著一層薄薄的霧氣。
這霧氣從沽河上來,混著碼頭貨輪的煤煙和那街巷人家的炊煙,在永安里的弄堂間似鬼魂般慢吞吞地遊蕩。
永安里作為津港市的昭界主體,名義上的昭國市政廳就設在這裡。
那些花崗岩砌成的洋樓、掛著銅牌子的商會、不時有汽車進出的公館,構成了永安里上只角體面的一面。
而在這些光鮮門臉背後,支撐著這龐大市井生活的,則是曲里拐彎、密如蛛網的里弄交織區。那才是下只角老百姓扎堆過日子的地方。
里弄之間,亦有高低。
其中,積善里算是相對體面的,巷道略寬,房屋多是近二十年翻修過的青磚瓦房,不少人家裝了玻璃窗,弄堂口還有公用的自來水龍頭。
而隔著兩條巷子的觀瀾里,則是另一番光景了。
觀瀾里的房子老了許多。
灰撲撲的磚牆大多已風化剝落,屋頂的黑瓦參差不齊,有些地方用油氈布草草壓著,防著漏雨。
巷道窄得只容一人推著自行車通過,兩邊的窗台幾乎要碰到一起,晾衣竿橫七豎八地架在半空,滴下的水在溜滑的青石板上匯成細流。
公用水龍頭在弄堂深處,排隊汲水是每日必有的風景。
江紹生就住在這裡,觀瀾里十七號,這是他父母留給他的。
一座兩層的老式磚木屋子,底層前半間算廳堂兼灶披間,後半間相對窄小些。
一條陡峭的木樓梯通向上面的閣樓,那便是江紹生的臥房。
房子老了,木地板踩上去吱呀作響,白牆也早已泛黃。
但與那些擠著七八戶人家的「七十二家房客」式大雜院相比,能有這麼一處獨門獨戶的棲身之所,已算是幸運。
這房子,便是江紹生在這亂世里最實在的本錢,是他還能挺直腰板說「有個窩」的底氣。
暮色漸濃,閣樓的小窗透進最後一點天光。
江紹生就著這點光,在灶披間裡拾掇吃食。
一小把掛麵,幾片菜葉子,舀一勺豬油,撒點鹽,便是晚飯。
面剛撈進碗裡,敲門聲便響了。
「紹生,是我。」
聽聲音,是自個兒舅舅。
江紹生放下碗,走過去拔開門閂。
門外的陳兆興裹著件藏青布衫,手裡提著一個用油紙包著的小包,還冒著熱氣,另一隻手拎個酒壺。
他才四十出頭,兩鬢卻已斑白,臉上刻著深深的皺紋,背也有些佝僂了,看著倒像五十多的人。
「舅,你咋來了?快,快進來,外邊寒。」
江紹生側身讓開。
陳兆興進了屋,熟門熟路地將油紙包和酒壺擱在方桌上。
屋裡沒點燈,只有灶膛里未熄的余火映出些許紅光。
他搓了搓手,呵出口白氣:「來,紹生,咱舅甥倆碰一口,說說話。」
江紹生應了聲,轉身去碗櫥里拿了兩隻粗瓷碗,又摸出一碟鹹菜。
陳兆興已經解開了油紙包,是兩個暄乎乎的白麵包子,還騰騰冒著熱氣,肉香飄散開來,相當勾人。
「你舅媽才弄好不久,肉餡兒,趁熱吃。」
陳兆興拿起一個,塞到江紹生手裡,自己卻只坐著沒動彈。
江紹生捏著燙手的包子,看了看舅舅身那件單薄的布衫。
「舅,你還沒吃吧?我倆一人一個。」
「我吃過了,吃過了才來的。」
陳兆興擺擺手,拿起酒壺,拔開木塞,給兩隻碗裡都斟上。
「你趕緊吃,涼了沒那味了。」
江紹生沒再推讓,低頭咬了一口。
包子皮薄餡足,肉汁鮮美。
他知道舅舅說的「吃過了」多半是假話。
從積善里到觀瀾里,快步走也得一刻多鐘。
若真在家吃過了再來,這包子哪還能這麼燙手?怕是出鍋就揣懷裡捂著一路跑來的。
舅舅在小洋行做帳房,聽著體面,實則工錢微薄,還要看洋人和買辦的臉色,去養活一家四口。
舅媽沈香君持家雖精打細算,但巧婦難為無米之炊。
這肉包子,怕是家裡難得改善伙食,卻硬是分出兩個給他送來。
他心裡發酸,悶頭吃完了包子,又端起酒碗抿了一口。
火辣辣的酒水順著喉嚨滾下去,帶來一股暖意,卻也嗆得他眼眶微熱。
陳兆興也喝了一口酒,咂咂嘴,這才抬眼仔細看了看外甥。
「今兒個永壽堂的事,我聽街上人說了。王掌柜沒了。」
江紹生點點頭,把早上見到的情況簡略說了。
陳兆興默默聽著,良久,嘆了口氣。
「唉,王掌柜這人雖說算盤精,倒也不是刻薄東家。這世道,真是黃泉路上無老少,怎麼說沒就沒了呢。」
江紹生放下碗,苦笑了一下。
「我這運道,也是邪門。算上永壽堂,這一年裡,跟了三個東家。
頭一個糧鋪東家半夜被巡警抓了,第二個洋行買辦,好端端走在街上讓流彈給崩了,這回王掌柜又……」
他沒再說下去。
陳兆興重重嘆了口氣,拿起酒壺又給江紹生添了點酒,也給自己滿上。
「別說這喪氣話。人各有命,東家出事,跟你一個夥計有什麼相干?那是他們時運不濟,沾了晦氣。
眼下這光景,租界裡頭那些洋行、商號,門檻高,沒硬關係進不去。
昭界這邊,大點的鋪面也都在緊縮銀根,捂著錢袋子過冬,用人少,一個蘿蔔一個坑。
你先別急,我這幾天再幫你掃聽掃聽。碼頭貨棧那邊我瞅瞅有沒有能搭把手的零活,雖然辛苦,好歹先糊個口。」
「舅,又讓你跟著操心了。」
江紹生心裡感激。舅舅自家尚且艱難,卻總惦記著他。
「說的什麼外道話。」
陳兆興擺擺手,端起碗。
「咱爺倆誰跟誰?不說這個,來,喝酒。」
兩人碰了碗,身上暖和了些,話也多了點。
聊著聊著,酒壺見了底,包子也吃完了。
陳兆興臉上泛起些紅暈,見話也說得差不多了。
他看了看窗外已經完全暗下來的天色,起身道:「不早了,我得回去了。你舅媽還等著。」
他說「你舅媽」時,語氣有些小慫。
江紹生知道,舅媽沈香君只是刀子嘴豆腐心,嘴上抱怨家境艱難,數落自個兒丈夫是窮大方。
可實際上對待丈夫接濟外甥常常選擇視而不見,來維護這份不易的溫情。
江紹生也站起來:「我送送您。」
「送什麼送,幾步路。」
陳兆興按了按他的肩膀,忽然動作飛快地從懷裡摸出一個小布包,迅速塞進江紹生手裡。
「這點錢你先拿著,買點米麵,別餓著。」
他又叮囑道:「別讓你舅媽知道。」
江紹生握緊布包,心頭暖如那灶頭。
「舅,我不能……」
「拿著!」
陳兆興板起臉,語氣強硬道:「我是你舅!跟你外道什麼?好好在家過日子,別胡思亂想,世道再難,人總得活著,老天爺餓不死瞎家雀兒,總有路走。」
說完,他不再給江紹生拒絕的機會,轉身拉開門,瘦削的身影很快沒入門外濃重的夜色與霧氣里。
江紹生在門邊站了好一會兒。
夜風吹進來,帶著遠方飄來的咿呀戲曲聲。弄堂深處傳來幾聲狗吠,更添寂寥。
他關上門,插好門閂,又頂上根粗木棍。
回到桌邊,就著灶膛微光,慢慢收拾了碗筷。
然後,他便在這昏暗的廳堂里,擺開了八極拳的起手式。
沉肩,墜肘,含胸,拔背。
亂世飄萍,人命如草。
「身懷利器,殺心自起」過於極端,但「身無長物,寸步難行」確是真理。
現在作出的每一份工,都是將來的倚仗。
一趟拳練完,身上微微見汗,心裡卻平靜了許多。
他吹熄灶膛最後的火星,摸黑上了樓梯。
閣樓低矮,僅有一扇小窗。
他躺在硬板床上,望著漆黑的天花板。
窗外,津港市的夜正深。
遠處租界的霓虹燈光隱隱透過霧氣,變幻著模糊而迷離的色彩。
近處,只有弄堂里夜歸人零星的腳步聲,和更夫拖長了調子的梆子聲。
「平安無事嘍!」
江紹生閉上眼,緩緩入眠。
……
不知過了多久,就在江紹生睡得深沉之際,他心頭莫名一緊。
一種毫無來由的感應,讓他驟然清醒,瞬間出了一身白毛汗。
他立刻睜開眼,不由自主地將視線探向窗外。
借著窗外朦朧的微光,他望見幾條黑影從窗下如鬼魅般疾掠而過。
那些人蒙著面,身影極其利落,只顧著朝一個方向猛躥。
江紹生自幼耳朵就靈敏,聽覺一直不差,他很確定自己聽到了「追」這個字眼兒。
這些人是在追什麼東西?
這個念頭剛冒出來,那股警兆感,便像退潮一樣迅速消散了。
腳步聲很快遠去,巷子又重歸寂靜。
江紹生一個鯉魚打挺翻下床,迅速套上外衣,將家裡里里外外都搜查一遍,結果一無所獲,命格也再未被觸發。
無奈之下,他只好重新躺回去。
他知曉這就是【危覺本能】給他的提醒。
也就是說,剛才那一瞬間,有什麼東西,很可能就是那群人正在追的東西對自己構成了實質性的威脅,或者至少攜帶著強烈的惡意。
他自忖平日裡老老實實,不招人惹人,連架都沒吵過,更不要說和人結生死之仇。
江紹生想不出答案。
巷子已經安靜下來,仿佛之前什麼都沒發生過。
他吐出一口氣,把多餘的念頭壓下去。
明天還要找活計,既然沒啥事,那便休息。
這霧氣從沽河上來,混著碼頭貨輪的煤煙和那街巷人家的炊煙,在永安里的弄堂間似鬼魂般慢吞吞地遊蕩。
永安里作為津港市的昭界主體,名義上的昭國市政廳就設在這裡。
那些花崗岩砌成的洋樓、掛著銅牌子的商會、不時有汽車進出的公館,構成了永安里上只角體面的一面。
而在這些光鮮門臉背後,支撐著這龐大市井生活的,則是曲里拐彎、密如蛛網的里弄交織區。那才是下只角老百姓扎堆過日子的地方。
里弄之間,亦有高低。
其中,積善里算是相對體面的,巷道略寬,房屋多是近二十年翻修過的青磚瓦房,不少人家裝了玻璃窗,弄堂口還有公用的自來水龍頭。
而隔著兩條巷子的觀瀾里,則是另一番光景了。
觀瀾里的房子老了許多。
灰撲撲的磚牆大多已風化剝落,屋頂的黑瓦參差不齊,有些地方用油氈布草草壓著,防著漏雨。
巷道窄得只容一人推著自行車通過,兩邊的窗台幾乎要碰到一起,晾衣竿橫七豎八地架在半空,滴下的水在溜滑的青石板上匯成細流。
公用水龍頭在弄堂深處,排隊汲水是每日必有的風景。
江紹生就住在這裡,觀瀾里十七號,這是他父母留給他的。
一座兩層的老式磚木屋子,底層前半間算廳堂兼灶披間,後半間相對窄小些。
一條陡峭的木樓梯通向上面的閣樓,那便是江紹生的臥房。
房子老了,木地板踩上去吱呀作響,白牆也早已泛黃。
但與那些擠著七八戶人家的「七十二家房客」式大雜院相比,能有這麼一處獨門獨戶的棲身之所,已算是幸運。
這房子,便是江紹生在這亂世里最實在的本錢,是他還能挺直腰板說「有個窩」的底氣。
暮色漸濃,閣樓的小窗透進最後一點天光。
江紹生就著這點光,在灶披間裡拾掇吃食。
一小把掛麵,幾片菜葉子,舀一勺豬油,撒點鹽,便是晚飯。
面剛撈進碗裡,敲門聲便響了。
「紹生,是我。」
聽聲音,是自個兒舅舅。
江紹生放下碗,走過去拔開門閂。
門外的陳兆興裹著件藏青布衫,手裡提著一個用油紙包著的小包,還冒著熱氣,另一隻手拎個酒壺。
他才四十出頭,兩鬢卻已斑白,臉上刻著深深的皺紋,背也有些佝僂了,看著倒像五十多的人。
「舅,你咋來了?快,快進來,外邊寒。」
江紹生側身讓開。
陳兆興進了屋,熟門熟路地將油紙包和酒壺擱在方桌上。
屋裡沒點燈,只有灶膛里未熄的余火映出些許紅光。
他搓了搓手,呵出口白氣:「來,紹生,咱舅甥倆碰一口,說說話。」
江紹生應了聲,轉身去碗櫥里拿了兩隻粗瓷碗,又摸出一碟鹹菜。
陳兆興已經解開了油紙包,是兩個暄乎乎的白麵包子,還騰騰冒著熱氣,肉香飄散開來,相當勾人。
「你舅媽才弄好不久,肉餡兒,趁熱吃。」
陳兆興拿起一個,塞到江紹生手裡,自己卻只坐著沒動彈。
江紹生捏著燙手的包子,看了看舅舅身那件單薄的布衫。
「舅,你還沒吃吧?我倆一人一個。」
「我吃過了,吃過了才來的。」
陳兆興擺擺手,拿起酒壺,拔開木塞,給兩隻碗裡都斟上。
「你趕緊吃,涼了沒那味了。」
江紹生沒再推讓,低頭咬了一口。
包子皮薄餡足,肉汁鮮美。
他知道舅舅說的「吃過了」多半是假話。
從積善里到觀瀾里,快步走也得一刻多鐘。
若真在家吃過了再來,這包子哪還能這麼燙手?怕是出鍋就揣懷裡捂著一路跑來的。
舅舅在小洋行做帳房,聽著體面,實則工錢微薄,還要看洋人和買辦的臉色,去養活一家四口。
舅媽沈香君持家雖精打細算,但巧婦難為無米之炊。
這肉包子,怕是家裡難得改善伙食,卻硬是分出兩個給他送來。
他心裡發酸,悶頭吃完了包子,又端起酒碗抿了一口。
火辣辣的酒水順著喉嚨滾下去,帶來一股暖意,卻也嗆得他眼眶微熱。
陳兆興也喝了一口酒,咂咂嘴,這才抬眼仔細看了看外甥。
「今兒個永壽堂的事,我聽街上人說了。王掌柜沒了。」
江紹生點點頭,把早上見到的情況簡略說了。
陳兆興默默聽著,良久,嘆了口氣。
「唉,王掌柜這人雖說算盤精,倒也不是刻薄東家。這世道,真是黃泉路上無老少,怎麼說沒就沒了呢。」
江紹生放下碗,苦笑了一下。
「我這運道,也是邪門。算上永壽堂,這一年裡,跟了三個東家。
頭一個糧鋪東家半夜被巡警抓了,第二個洋行買辦,好端端走在街上讓流彈給崩了,這回王掌柜又……」
他沒再說下去。
陳兆興重重嘆了口氣,拿起酒壺又給江紹生添了點酒,也給自己滿上。
「別說這喪氣話。人各有命,東家出事,跟你一個夥計有什麼相干?那是他們時運不濟,沾了晦氣。
眼下這光景,租界裡頭那些洋行、商號,門檻高,沒硬關係進不去。
昭界這邊,大點的鋪面也都在緊縮銀根,捂著錢袋子過冬,用人少,一個蘿蔔一個坑。
你先別急,我這幾天再幫你掃聽掃聽。碼頭貨棧那邊我瞅瞅有沒有能搭把手的零活,雖然辛苦,好歹先糊個口。」
「舅,又讓你跟著操心了。」
江紹生心裡感激。舅舅自家尚且艱難,卻總惦記著他。
「說的什麼外道話。」
陳兆興擺擺手,端起碗。
「咱爺倆誰跟誰?不說這個,來,喝酒。」
兩人碰了碗,身上暖和了些,話也多了點。
聊著聊著,酒壺見了底,包子也吃完了。
陳兆興臉上泛起些紅暈,見話也說得差不多了。
他看了看窗外已經完全暗下來的天色,起身道:「不早了,我得回去了。你舅媽還等著。」
他說「你舅媽」時,語氣有些小慫。
江紹生知道,舅媽沈香君只是刀子嘴豆腐心,嘴上抱怨家境艱難,數落自個兒丈夫是窮大方。
可實際上對待丈夫接濟外甥常常選擇視而不見,來維護這份不易的溫情。
江紹生也站起來:「我送送您。」
「送什麼送,幾步路。」
陳兆興按了按他的肩膀,忽然動作飛快地從懷裡摸出一個小布包,迅速塞進江紹生手裡。
「這點錢你先拿著,買點米麵,別餓著。」
他又叮囑道:「別讓你舅媽知道。」
江紹生握緊布包,心頭暖如那灶頭。
「舅,我不能……」
「拿著!」
陳兆興板起臉,語氣強硬道:「我是你舅!跟你外道什麼?好好在家過日子,別胡思亂想,世道再難,人總得活著,老天爺餓不死瞎家雀兒,總有路走。」
說完,他不再給江紹生拒絕的機會,轉身拉開門,瘦削的身影很快沒入門外濃重的夜色與霧氣里。
江紹生在門邊站了好一會兒。
夜風吹進來,帶著遠方飄來的咿呀戲曲聲。弄堂深處傳來幾聲狗吠,更添寂寥。
他關上門,插好門閂,又頂上根粗木棍。
回到桌邊,就著灶膛微光,慢慢收拾了碗筷。
然後,他便在這昏暗的廳堂里,擺開了八極拳的起手式。
沉肩,墜肘,含胸,拔背。
亂世飄萍,人命如草。
「身懷利器,殺心自起」過於極端,但「身無長物,寸步難行」確是真理。
現在作出的每一份工,都是將來的倚仗。
一趟拳練完,身上微微見汗,心裡卻平靜了許多。
他吹熄灶膛最後的火星,摸黑上了樓梯。
閣樓低矮,僅有一扇小窗。
他躺在硬板床上,望著漆黑的天花板。
窗外,津港市的夜正深。
遠處租界的霓虹燈光隱隱透過霧氣,變幻著模糊而迷離的色彩。
近處,只有弄堂里夜歸人零星的腳步聲,和更夫拖長了調子的梆子聲。
「平安無事嘍!」
江紹生閉上眼,緩緩入眠。
……
不知過了多久,就在江紹生睡得深沉之際,他心頭莫名一緊。
一種毫無來由的感應,讓他驟然清醒,瞬間出了一身白毛汗。
他立刻睜開眼,不由自主地將視線探向窗外。
借著窗外朦朧的微光,他望見幾條黑影從窗下如鬼魅般疾掠而過。
那些人蒙著面,身影極其利落,只顧著朝一個方向猛躥。
江紹生自幼耳朵就靈敏,聽覺一直不差,他很確定自己聽到了「追」這個字眼兒。
這些人是在追什麼東西?
這個念頭剛冒出來,那股警兆感,便像退潮一樣迅速消散了。
腳步聲很快遠去,巷子又重歸寂靜。
江紹生一個鯉魚打挺翻下床,迅速套上外衣,將家裡里里外外都搜查一遍,結果一無所獲,命格也再未被觸發。
無奈之下,他只好重新躺回去。
他知曉這就是【危覺本能】給他的提醒。
也就是說,剛才那一瞬間,有什麼東西,很可能就是那群人正在追的東西對自己構成了實質性的威脅,或者至少攜帶著強烈的惡意。
他自忖平日裡老老實實,不招人惹人,連架都沒吵過,更不要說和人結生死之仇。
江紹生想不出答案。
巷子已經安靜下來,仿佛之前什麼都沒發生過。
他吐出一口氣,把多餘的念頭壓下去。
明天還要找活計,既然沒啥事,那便休息。