第44章 三個不被圈子認的人
音集協。
不過是唱片商擺在明面上進行渠道壟*，最具象化的工具。
細則下發一個月。
被渠道維護者們的層層加碼下，整個行業一片哀嚎。
以天涯的音樂天地為主要戰場，帖子以每分鐘十幾條的速度刷新。
「音集協滾出音樂圈！」
「這是壟*！這是強盜！」
「我寫了一首歌，就因為沒交錢，連電台都不能上？」
音集協的《自律公約》全文，有人逐條批駁，有人罵累了就發個頂字繼續罵。
但真正讓輿論徹底引爆的，是另一條帖子。
發帖人自稱一個干不下去了的小唱片公司老闆。
「音集協要把我們這些同行的版權全部收上去，方便集中管理，打擊盜版。」
「彩鈴、唱片、商演等利潤由他們進行分配。」
「不交？」
「行，你的歌別想上電台，別想進KTV，別想上任何音樂節目。」
「商演？主辦方一看你不是協會會員，連報價的機會都不給。」
這條帖子被轉了十萬次。
有人在下面問：「那你們怎麼辦？」
樓主回覆：「不知道，也許註銷吧。」
帖子下跟著一則新聞。
《網絡歌手各打各算盤楊臣剛呼籲為牛毛而戰》
「楊臣剛，《老鼠愛大米》，創造了上億的價值，自己拿了不到40萬。」
「東來東往，《別說我的眼淚你無所謂》，沒拿到一分錢，還背了一身侵權官司。」
「龐龍，《兩隻蝴蝶》下載破億，只從唱片公司拿到了 30多萬。」
「SP說下載量只有這麼點。」
「唱片公司說SP給的只有這麼點。」
「創作者能怎麼辦？錢呢？」
行業自律、版權保護光鮮口號下的另一面。
是一個層層盤剝創作者的畸形生態。
馬小軍一條條念著，他扭頭看王嵩：「老闆，都罵了一個月了，整整一個月啊。」
「怎麼從頭到尾，一家唱片公司、一個音集協的人出來回應的都沒有？」
「罵咱們破壞規則的帖子還在呢，咱們就真的什麼都不管嗎？」
王嵩沒接話，繼續看電腦。
旁邊，景恬抱著半個西瓜，用同樣的眼神看看王嵩。
她這一個月來得勤。
從音集協細則下發那天起，她就像突然想通了什麼。
不再問電影什麼時候開機，不再提輿論風頭過沒過。
就硬來。
送水果，送奶茶，有時候什麼都不送，就坐在角落裡看他們忙。
林姐勸過兩次，她不聽。
「我知道你們之前怪我。」她那天突然說，「但我不走。」
但後來，景恬帶的東西，無人拒絕。
「所以呢？王嵩？」景恬挖了一勺瓜遞過去，見王嵩沒接，又收了回來。
「論壇上已經有人把舞美師在4月份發的帖子給扒出來了。」
「4月份啊！」
「4月份就把上個月剛剛結束的超女星城賽區十強、七強、五強、三強都爆出來了。」
「這也太黑了吧。」
「沒有任何一家唱片商回應，連芒果台也裝死不發聲，到底是為啥？」
舞美師的事兒姚貝那和常思絲早就看到了。
為此，常思絲又大哭了一場，說著，「我們沒讓大家失望，對不對？」
王嵩想了想：「現在網民有多少人？有兩億嗎？」
景恬搖搖頭，「不知道，新聞里說剛破一億沒多久，應該還沒到兩億吧。」
「那不就得了。」王嵩攤攤手。
「剩下的十億人，聽不到論壇里的罵聲，看不到創作者在哭訴。」
「他們開車的時候，電台里放的音集協的推薦金曲；」
「他們逛商場，背景音樂是音集協授權的曲庫；」
「他們晚上打開電視，選手全是音集協合作唱片公司的藝人。」
「路過音像店，門口海報上，也是印著音集協的正版。」
王嵩看著屋裡瞬間安靜下來的眾人。
「網際網路是一個世界，現實世界，是另一個。」
「他們罵破了天，也碰不到唱片商的基本盤。」
景恬張了張嘴，半天沒說出話。
她忽然明白，為什麼那些大公司一個月都不回應。
不需要回應，因為罵他們的人，根本不在他們的世界裡。
就在這時，「咚咚咚~」的敲門聲響起。
劉建軍一時沒認出來：「您找誰？」
男人抬起頭，戴著一頂洗得有些發舊的鴨舌帽。
聲音沙啞，帶著濃烈的西北口音：「請問，王嵩王總在嗎？冒昧上門。」
這一抬頭，屋裡有幾個人瞬間僵住了。
這張臉，最近這段時間出現在各個盜版CD的封面上。
刀螂？！
馬小軍手裡的可樂瓶啪一聲掉在地上。
就這樣毫無徵兆地，出現在了仙名工作室的門口，像個普通訪客。
王嵩走出門來迎接，伸出手：「刀郎老師，我是王嵩，請進。」
落座之後，他沒繞彎子，直接把公文包里的東西倒在了桌上。
一沓電台的停播通知。
KTV的下架函。
還有音集協發來的入會通牒。
和論壇里那些小音樂人收到的，一模一樣。
從《2002年的第一場雪》爆火那天起，主流圈就沒認過他。
只有盜版碟和彩鈴里，全是他的聲音。
一個月前，他收到了王嵩寄來的那封文件，他翻來覆去看了整整三遍。
什麼版權全歸創作者，他以為是個騙子就再也沒有理過。
直到音集協籌備的消息出來了。
很快就找到了他。
要麼入會，把所有作品的版權集體管理權交出去，接受他們的抽成和管控。
要麼，四大惡人的集體批判。
電台不播、KTV不收、商演不讓接，讓他的歌，徹底消失在公眾視野里。
他不是沒掙扎過，找過電台，找過 KTV，全被一句話擋回來了。
「沒有音集協的授權代碼，先拿去登記。」
走投無路時，他又把這封文件又看了一遍。
他打聽了一下這個年輕人的事跡。
一模一樣的遭遇，比他更甚，被唱片商對待的待遇更高。
全華語樂壇，只有這個年輕人，和他是一路人。
刀螂開口：「所以呢？王……王總。」
王嵩笑了笑，給他遞了杯熱水：「別急，還有人，應該要到了。」
還有一位？
屋內眾人還沒從衝擊中回過神來，又被王嵩這句話吊起了好奇心。
約莫兩個小時，敲門聲再次響起。
一個年輕人，背著吉他，看著也就二十出頭，戴個眼鏡，斯斯文文。
「你好，我叫徐嵩，網上都叫我VAE。」
如果說刀郎的到來是石破天驚，那Vae的出現，就是靜水流深。
「終於來了。」王嵩站起來，走過去，伸出手。
「學醫可救不了音樂。」
「怎麼，還是被音集協找上門了？被找上門才知道我這兒條件不錯是吧？」
「我還得給你報銷車費才願意來。」
徐嵩也不惱，笑著回懟：「你個學導演的，不好好拍電影，倒是一門心思救華語音樂。」
「我這學醫的，湊個熱鬧怎麼了？」
兩句玩笑話，把兩個年輕人之間的距離瞬間拉沒了。
王嵩側身，指了指旁邊站著的人：
「這位是刀螂老師，代表作《西海情歌》、《2002年的第一場雪》」
刀郎站起來，沖徐嵩點點頭。
徐嵩愣了一下，顯然沒想到會在這裡見到這位
他趕緊點頭回禮：「刀……刀螂老師好。」
「這位是醫學生徐嵩，代表作《玫瑰花的葬禮》，網上比他本名火。」
刀螂點點頭，難得說了一句完整的話：「聽過。好歌。」
徐嵩受寵若驚，站在原地不知道該說什麼。
馬小軍終於回過神來，湊過來小聲問：
「刀螂老師，徐嵩，我能跟你們合個影嗎？」
徐嵩看看他，又看看王嵩，笑了：「……行。
姜易磊笑著轉身去拿桌上的相機：「今天這小平房，算是蓬蓽生輝了。」
王嵩看著屋裡的人，笑著開口，聲音不大，卻讓所有人都安靜了下來：
「整個華語樂壇，全網唯三有知名度，但被主流圈最不認的，今天全在這兒了。」
「刀郎，徐嵩，再加我們仙名。」
「他們不認我們沒關係，圈子不認我們也沒關係，我們自己認自己。」
然後馬小軍一拍桌子：「老闆，那我們接下來怎麼辦？」
王嵩站起身，拿起椅背上的外套，動作利落。
他笑了一下，笑容裡帶著等這一刻等了很久的期待：「還能怎麼辦？」
王嵩拉開平房的門，八月的熱浪撲面而來。
「走，去千度。」
不過是唱片商擺在明面上進行渠道壟*，最具象化的工具。
細則下發一個月。
被渠道維護者們的層層加碼下，整個行業一片哀嚎。
以天涯的音樂天地為主要戰場，帖子以每分鐘十幾條的速度刷新。
「音集協滾出音樂圈！」
「這是壟*！這是強盜！」
「我寫了一首歌，就因為沒交錢，連電台都不能上？」
音集協的《自律公約》全文，有人逐條批駁，有人罵累了就發個頂字繼續罵。
但真正讓輿論徹底引爆的，是另一條帖子。
發帖人自稱一個干不下去了的小唱片公司老闆。
「音集協要把我們這些同行的版權全部收上去，方便集中管理，打擊盜版。」
「彩鈴、唱片、商演等利潤由他們進行分配。」
「不交？」
「行，你的歌別想上電台，別想進KTV，別想上任何音樂節目。」
「商演？主辦方一看你不是協會會員，連報價的機會都不給。」
這條帖子被轉了十萬次。
有人在下面問：「那你們怎麼辦？」
樓主回覆：「不知道，也許註銷吧。」
帖子下跟著一則新聞。
《網絡歌手各打各算盤楊臣剛呼籲為牛毛而戰》
「楊臣剛，《老鼠愛大米》，創造了上億的價值，自己拿了不到40萬。」
「東來東往，《別說我的眼淚你無所謂》，沒拿到一分錢，還背了一身侵權官司。」
「龐龍，《兩隻蝴蝶》下載破億，只從唱片公司拿到了 30多萬。」
「SP說下載量只有這麼點。」
「唱片公司說SP給的只有這麼點。」
「創作者能怎麼辦？錢呢？」
行業自律、版權保護光鮮口號下的另一面。
是一個層層盤剝創作者的畸形生態。
馬小軍一條條念著，他扭頭看王嵩：「老闆，都罵了一個月了，整整一個月啊。」
「怎麼從頭到尾，一家唱片公司、一個音集協的人出來回應的都沒有？」
「罵咱們破壞規則的帖子還在呢，咱們就真的什麼都不管嗎？」
王嵩沒接話，繼續看電腦。
旁邊，景恬抱著半個西瓜，用同樣的眼神看看王嵩。
她這一個月來得勤。
從音集協細則下發那天起，她就像突然想通了什麼。
不再問電影什麼時候開機，不再提輿論風頭過沒過。
就硬來。
送水果，送奶茶，有時候什麼都不送，就坐在角落裡看他們忙。
林姐勸過兩次，她不聽。
「我知道你們之前怪我。」她那天突然說，「但我不走。」
但後來，景恬帶的東西，無人拒絕。
「所以呢？王嵩？」景恬挖了一勺瓜遞過去，見王嵩沒接，又收了回來。
「論壇上已經有人把舞美師在4月份發的帖子給扒出來了。」
「4月份啊！」
「4月份就把上個月剛剛結束的超女星城賽區十強、七強、五強、三強都爆出來了。」
「這也太黑了吧。」
「沒有任何一家唱片商回應，連芒果台也裝死不發聲，到底是為啥？」
舞美師的事兒姚貝那和常思絲早就看到了。
為此，常思絲又大哭了一場，說著，「我們沒讓大家失望，對不對？」
王嵩想了想：「現在網民有多少人？有兩億嗎？」
景恬搖搖頭，「不知道，新聞里說剛破一億沒多久，應該還沒到兩億吧。」
「那不就得了。」王嵩攤攤手。
「剩下的十億人，聽不到論壇里的罵聲，看不到創作者在哭訴。」
「他們開車的時候，電台里放的音集協的推薦金曲；」
「他們逛商場，背景音樂是音集協授權的曲庫；」
「他們晚上打開電視，選手全是音集協合作唱片公司的藝人。」
「路過音像店，門口海報上，也是印著音集協的正版。」
王嵩看著屋裡瞬間安靜下來的眾人。
「網際網路是一個世界，現實世界，是另一個。」
「他們罵破了天，也碰不到唱片商的基本盤。」
景恬張了張嘴，半天沒說出話。
她忽然明白，為什麼那些大公司一個月都不回應。
不需要回應，因為罵他們的人，根本不在他們的世界裡。
就在這時，「咚咚咚~」的敲門聲響起。
劉建軍一時沒認出來：「您找誰？」
男人抬起頭，戴著一頂洗得有些發舊的鴨舌帽。
聲音沙啞，帶著濃烈的西北口音：「請問，王嵩王總在嗎？冒昧上門。」
這一抬頭，屋裡有幾個人瞬間僵住了。
這張臉，最近這段時間出現在各個盜版CD的封面上。
刀螂？！
馬小軍手裡的可樂瓶啪一聲掉在地上。
就這樣毫無徵兆地，出現在了仙名工作室的門口，像個普通訪客。
王嵩走出門來迎接，伸出手：「刀郎老師，我是王嵩，請進。」
落座之後，他沒繞彎子，直接把公文包里的東西倒在了桌上。
一沓電台的停播通知。
KTV的下架函。
還有音集協發來的入會通牒。
和論壇里那些小音樂人收到的，一模一樣。
從《2002年的第一場雪》爆火那天起，主流圈就沒認過他。
只有盜版碟和彩鈴里，全是他的聲音。
一個月前，他收到了王嵩寄來的那封文件，他翻來覆去看了整整三遍。
什麼版權全歸創作者，他以為是個騙子就再也沒有理過。
直到音集協籌備的消息出來了。
很快就找到了他。
要麼入會，把所有作品的版權集體管理權交出去，接受他們的抽成和管控。
要麼，四大惡人的集體批判。
電台不播、KTV不收、商演不讓接，讓他的歌，徹底消失在公眾視野里。
他不是沒掙扎過，找過電台，找過 KTV，全被一句話擋回來了。
「沒有音集協的授權代碼，先拿去登記。」
走投無路時，他又把這封文件又看了一遍。
他打聽了一下這個年輕人的事跡。
一模一樣的遭遇，比他更甚，被唱片商對待的待遇更高。
全華語樂壇，只有這個年輕人，和他是一路人。
刀螂開口：「所以呢？王……王總。」
王嵩笑了笑，給他遞了杯熱水：「別急，還有人，應該要到了。」
還有一位？
屋內眾人還沒從衝擊中回過神來，又被王嵩這句話吊起了好奇心。
約莫兩個小時，敲門聲再次響起。
一個年輕人，背著吉他，看著也就二十出頭，戴個眼鏡，斯斯文文。
「你好，我叫徐嵩，網上都叫我VAE。」
如果說刀郎的到來是石破天驚，那Vae的出現，就是靜水流深。
「終於來了。」王嵩站起來，走過去，伸出手。
「學醫可救不了音樂。」
「怎麼，還是被音集協找上門了？被找上門才知道我這兒條件不錯是吧？」
「我還得給你報銷車費才願意來。」
徐嵩也不惱，笑著回懟：「你個學導演的，不好好拍電影，倒是一門心思救華語音樂。」
「我這學醫的，湊個熱鬧怎麼了？」
兩句玩笑話，把兩個年輕人之間的距離瞬間拉沒了。
王嵩側身，指了指旁邊站著的人：
「這位是刀螂老師，代表作《西海情歌》、《2002年的第一場雪》」
刀郎站起來，沖徐嵩點點頭。
徐嵩愣了一下，顯然沒想到會在這裡見到這位
他趕緊點頭回禮：「刀……刀螂老師好。」
「這位是醫學生徐嵩，代表作《玫瑰花的葬禮》，網上比他本名火。」
刀螂點點頭，難得說了一句完整的話：「聽過。好歌。」
徐嵩受寵若驚，站在原地不知道該說什麼。
馬小軍終於回過神來，湊過來小聲問：
「刀螂老師，徐嵩，我能跟你們合個影嗎？」
徐嵩看看他，又看看王嵩，笑了：「……行。
姜易磊笑著轉身去拿桌上的相機：「今天這小平房，算是蓬蓽生輝了。」
王嵩看著屋裡的人，笑著開口，聲音不大，卻讓所有人都安靜了下來：
「整個華語樂壇，全網唯三有知名度，但被主流圈最不認的，今天全在這兒了。」
「刀郎，徐嵩，再加我們仙名。」
「他們不認我們沒關係，圈子不認我們也沒關係，我們自己認自己。」
然後馬小軍一拍桌子：「老闆，那我們接下來怎麼辦？」
王嵩站起身，拿起椅背上的外套，動作利落。
他笑了一下，笑容裡帶著等這一刻等了很久的期待：「還能怎麼辦？」
王嵩拉開平房的門，八月的熱浪撲面而來。
「走，去千度。」