第56章 長城血
崇禎十六年八月二十，宣府鎮城外。
天還沒亮透，東邊天際泛著魚肚白，卻被地平線上騰起的煙塵染成了髒黃色。
那煙塵不是風捲起的，是馬蹄踏出來的——成千上萬匹戰馬在草原上奔騰，揚起的土霧像一道移動的城牆，緩緩向南壓來。
馬科站在宣府鎮城的北門城樓上，手裡攥著昨夜從獨石口烽燧傳來的最後一份軍報：「寅時初刻，獨石口破。守軍三百，盡歿。」
獨石口在宣府東北一百二十里，是長城防線上一處重要隘口。
三百人，連一個時辰都沒守住。
「總鎮，」夜不收隊長從馬道衝上來，甲冑上全是泥，「探清了！正白旗、鑲白旗打頭，蒙古土默特部、喀爾喀部隨左右，兵力不下六萬！距城已不足三十里！」
「豪格呢？」馬科問。
「在二十里外扎了大營，看旗號是正藍旗。」
馬科點頭。多爾袞果然讓豪格打前鋒——既是重用，也是消耗。這位肅親王若贏了，功在攝政王調度有方；若敗了，正好削弱政敵的實力。
「傳令，」他聲音嘶啞卻清晰，「四門落閘，堵死瓮城。所有火炮裝填實心彈，火銃手上前垛，弓箭手預備火箭。民壯上城，專司搬運滾木礌石。」
副將遲疑：「總鎮，滾木礌石……三天前就用完了。」
馬科沉默片刻：「拆房。」
「拆……」
「拆北城靠近城牆的民房！樑柱、磚石、門板，全搬上城！」馬科轉身，盯著副將，「告訴百姓：城破了，房子留著也是韃子的。現在拆了守城，城守住了，朝廷給他們蓋新的！」
命令傳下。起初有哭聲，有罵聲，但很快被軍官的呵斥壓住。
樑柱被粗繩拖上城牆，青磚壘成堆，門板豎在垛口後當擋板。一個老漢抱著房梁不撒手，被兵士拉開時老淚縱橫：「這是我爹留的……我爹留的啊……」
馬科走過去，掏出懷裡最後一塊碎銀，塞進老漢手裡：「老伯，對不住。等打完了，我給您蓋更好的。」
老漢攥著銀子，癱坐在瓦礫堆里，喃喃道：「打不完的……打不完的……」
辰時正，清軍前鋒抵達城下三里。
沒有立即攻城。騎兵在城外展開，像一張緩緩鋪開的黑色毯子。
披甲兵下馬列陣，盾車從後隊推出——那是用硬木釘成的大車，正面蒙著浸濕的牛皮，能防箭矢火銃。每輛車後跟著二三十個包衣阿哈，推著雲梯、鉤索。
馬科用遠鏡仔細觀察。清軍陣型嚴整，騎兵在兩翼游弋掩護，步卒居中，盾車在前。這是標準的攻城架勢，看來豪格並不打算蠻幹。
「總鎮，」炮營把總跑來，「轟夷大炮已就位，打不打？」
「等。」馬科放下遠鏡，「等他們盾車進入二百步。」
「二百步？那太近了！」
「近了才打得准。」馬科盯著那些緩緩推進的盾車，「咱們火藥不多，每一炮都得見血。」
盾車越來越近。
四百步。
三百步。
二百五十步。
城頭一片死寂。士兵們屏住呼吸，火繩燒得滋滋響，汗水從額角滑進眼睛，沒人敢擦。
二百步！
「放！」馬科嘶吼。
轟——！
城頭六門轟夷大炮同時怒吼，炮口噴出熾熱的火焰，鐵彈劃破空氣，帶著尖嘯砸向盾車陣。
第一枚擊中車體，硬木炸裂，牛皮撕裂，車後的包衣慘叫著倒下一片。第二枚打偏了，在陣前犁出一道深溝，濺起的土石擊倒了好幾人。
但清軍陣型沒亂。盾車繼續推進，後面的步卒貓腰緊跟，雲梯扛在肩上。
一百五十步。
「火銃！」馬科再吼。
垛口後，三百杆火鈰同時開火。白煙騰起，鉛子如暴雨潑向盾車陣。牛皮被打出無數孔洞，後面的慘叫聲更密了。可盾車太多，倒下一輛，後面又頂上一輛。
一百步。
清軍陣中號角驟響。盾車突然向兩側分開，露出後面數百弓箭手。彎弓，仰射——
箭雨升空，遮天蔽日。
「舉盾！」城頭軍官狂吼。
門板、藤牌、鍋蓋，一切能擋的東西都舉了起來。箭矢篤篤篤釘在上面，像急雨打芭蕉。仍有箭從縫隙鑽入，中箭的悶哼聲此起彼伏。
「不要露頭！等箭停！」馬科趴在垛口後，一支箭擦著他頭盔飛過，釘在身後的旗杆上，箭尾兀自顫動。
箭雨稍歇。
「起！」馬科躍起，「滾木！」
民壯們抱起拆房得來的樑柱、石條，吼著號子砸下城去。
粗重的木頭翻滾著落下，砸在盾車上，碎裂聲、慘叫聲混成一片。有清軍躲閃不及，被石條砸中，當場成了肉泥。
但更多的清軍衝到了牆根。雲梯架上來了，鉤索拋上來了，包衣阿哈嘴裡咬著刀，手腳並用開始攀爬。
「金汁！」馬科的聲音已經喊破。
大鐵鍋架在城頭，裡面熬著糞水、毒草、砒霜，燒得滾沸。民壯用長勺舀起，對著爬城的清軍潑下。慘叫聲陡地拔高，被燙到的清軍鬆手摔下，落地時已不成人形。
可清軍太多了。倒下一批，又上一批。雲梯上的屍體堆成了台階，後來者就踩著同袍的屍身繼續向上爬。
午時，清軍第一次攀上城頭。
是個披雙重甲的巴牙喇，身材魁梧，揮著長刀砍翻兩個明軍，在垛口處站穩了腳跟。更多的清軍從他身後冒頭。
馬科拔刀衝過去。那巴牙喇見他盔甲鮮明，獰笑著迎上。刀鋒相撞，火星四濺。馬科虎口震裂，刀險些脫手。他側身讓過第二刀，抬腳踹在對方膝窩。巴牙喇踉蹌，馬科趁機一刀捅進他腋下甲葉縫隙。
熱血噴了一臉。
「推下去！」馬科嘶吼。
士兵們合力，將還在抽搐的巴牙喇屍體掀下城。連帶著剛爬上來的幾個清軍，一起摔進城牆根的死屍堆里。
短暫的喘息。
馬科靠著垛口喘氣，左臂被劃了一刀，血浸透了袖子。他撕下布條草草綑紮，抬眼望城外——清軍第一波攻勢退了，正在二百步外重整。地上留下了至少五六百具屍體，可陣型依然嚴整。
這才是第一天。
「總鎮，傷亡報上來了。」副將臉上沾著血和灰，「戰死二百七十三，重傷一百一十六，輕傷不計。箭矢用去四成，火藥三成，金汁……只剩兩鍋了。」
馬科沒說話。他望向南方，那裡是居庸關，是北京。
援兵會來嗎？
他不知道。
同日，北京，紫禁城武英殿。
周皇后坐在屏風後的椅子上，面前站著張維賢、黃得功、倪元璐（奉旨從南京趕來協理北方防務）三人。殿門緊閉，窗外秋蟬聒噪，襯得殿內更靜。
「宣府烽火，昨夜看到了。」周皇后開口，聲音平穩，「現在情況如何？」
黃得功抱拳：「回娘娘，宣府今晨已接戰。馬科將軍派人突圍送信，說至少能守十日。但……」他頓了頓，「但清軍勢大，宣府若失，居庸關便是下一道門戶。」
「居庸關守得住嗎？」
「周遇吉將軍已到居庸關，正在加固城防。關內現有兵三萬，糧草可支一月。」黃得功道，「但若清軍分兵繞道古北口，從側後夾擊……」
他沒說完，但眾人都明白。長城防線太長，明軍兵力不足，根本守不過來。
「南京那邊，陛下有何旨意？」周皇后看向倪元璐。
倪元璐躬身：「陛下旨意已明：必要時，可棄守北京，南遷南京。但……」他聲音低下來，「但陛下也說，此決策當由娘娘與留守諸臣共議，以北方實際情況為準。」
殿內死寂。
棄守北京。這四個字重如泰山，壓得人喘不過氣。
北京是什麼？是大明國都，是永樂皇帝遷都以來二百餘年的政治中心，是成祖，大明曆代皇帝陵寢所在，是天下人心所系。棄了北京，等於承認北方淪喪，等於將半壁江山拱手讓人。
可若不棄……守得住嗎？
張維賢忽然跪下，老淚縱橫：「娘娘！老臣世代受國恩，寧可死在北京城頭，也絕不做棄都之臣！」
黃得功也跪倒：「末將願率京營死守！城在人在，城破人亡！」
周皇后看著兩位老將，眼眶發熱。她何嘗不想守？可她是攝政的皇后，肩上擔著的不只是一座城的存亡，更是整個大明國祚的延續。
「二位請起。」她輕聲道，「守，自然要守。但守有守法。」她看向倪元璐，「倪先生，陛下可有具體方略？」
倪元璐從懷中取出一封密信，雙手呈上：「陛下親筆。」
周皇后展開。信不長，字跡潦草，顯是寫得急：
「若事不可為，當行三事：一，太子、宗室、百官南遷；二，焚倉廩、毀武庫，不留資敵；三，詔告天下，此乃戰略轉進，非棄土。切記，存人勝於存地。」
她看完，將信遞給張維賢。老國公看完，手抖得厲害，信紙飄落在地。
「娘娘……」他聲音嘶啞，「真要如此？」
「不是真要如此，」周皇后站起身，走到殿窗前，望著外面秋色漸染的宮牆，「是做最壞的打算。黃將軍——」
「末將在！」
「京營五萬新軍，分三萬赴居庸關，歸周遇吉節制。余兩萬守北京城。」周皇后轉身，目光決絕，「本宮與你們同守。但太子、諸王、六部要緊文書、宮中藏書，即日起開始南運。」
她頓了頓，補了一句：「此事秘密進行，不得張揚，以免動搖民心。」
「臣遵旨。」
三人退下。
周皇后獨自站在空蕩的大殿裡，手指撫過冰冷的御案。
案上擺著崇禎初年她剛嫁入信王府時，丈夫送的一方硯台。那時他還是信王，她是周家小姐，以為這輩子最大的煩惱不過是府中開銷、妯娌關係。
誰曾想，會走到今天。
「陛下，」她輕聲自語，像說給千里之外的那個人聽，「臣妾……盡力了。」
窗外，一陣秋風卷過，吹落幾片早黃的槐葉。
八月二十二，渤海海面，登州外海。
鄭森站在「靖海」號船樓上，望著北方海天相接處。風很大，是北風，吹得船帆鼓脹，浪頭拍在船舷上，濺起碎玉般的水花。
「將軍，前方發現船隊！」瞭望哨喊。
「多少？」
「大小船隻三十餘艘，看旗號……是後金的！」
鄭森精神一振：「傳令各船：列戰陣，搶占上風位！」
旗語打出，三十艘福船、五十艘蒼山船迅速變換隊形，在海面劃出白色的航跡。鄭森這支水師在八月十五後便從登州北上，一路沿著遼東海岸巡弋，專找後金的糧船、鹽船打。
對面船隊顯然也發現了他們，開始轉向，試圖向東逃竄。
「想跑？」鄭森冷笑，「林叔，帶十艘快船截他們東面。其餘各船，隨我正面壓上！」
海戰與江戰不同，沒有地形可依仗，全靠船速、炮利、陣型。
鄭森的水師常年與荷蘭人、海盜交手，經驗豐富。十艘蒼山船如離弦之箭，搶在東面截住去路。福船則排成橫陣，緩緩逼近。
後金船隊多是徵用的民船，改裝後運糧運兵，哪見過這等陣勢。慌亂中，有幾艘船竟互相碰撞，更亂了陣腳。
進入射程。
「開炮！」鄭森令旗揮下。
轟轟轟——！
福船側舷火炮齊射，鐵彈呼嘯著砸向後金船隊。一艘運糧船被擊中水線，海水湧入，船身迅速傾斜。船上的包衣阿哈哭喊著跳海，像下餃子一樣。
「靠近！火銃手準備！」鄭森繼續下令。
福船抵近至百步，船側火銃手開始射擊。鉛子如雨，打得對面船板木屑紛飛。
有後金兵張弓還擊，箭矢落在福船甲板上，叮叮作響，卻造不成多大傷害——福船甲板厚，又有女牆掩護。
半個時辰後，海面上漂滿了碎木板、屍體和散落的糧袋。三十艘後金船，沉了八艘，俘了十二艘，剩下十艘狼狽逃竄。
「清點戰果。」鄭森下令。
林察帶人登上俘船，很快回報：「將軍，全是糧食！粗估不下五千石！還有鹽二百包，鐵料若干！」
「糧食搬上咱們的船，鹽和鐵料……沉了。」鄭森道，「船燒掉，不留給他們修。」
「可惜了這些船……」
「不可惜。」鄭森望著北方海岸線，「咱們的任務不是繳獲，是讓他們疼。疼到不得不分兵來防海路，減輕宣府的壓力。」
他頓了頓，又問：「傷亡如何？」
「咱們傷了十七個，都是輕傷。死了三個，一個被流箭射中咽喉，兩個跳幫時失足落水。」
鄭森沉默片刻：「記下名字，撫恤加倍。」
「是。」
船隊重新集結，繼續向北。海風帶著咸腥味和淡淡的血腥氣，吹得旗幟獵獵作響。鄭森望著茫茫大海，心裡算著日子。
宣府那邊，應該已經打起來了吧？
父親曾說：海上的人，最懂潮汐。漲潮時勢不可擋，退潮時泥沙俱下。如今大明，是在漲潮還是退潮？
他不知道。
他只知道，只要潮水還沒完全退去，就得拼命往前劃。
八月二十五，宣府鎮城，第七天。
城牆已經不成樣子了。
北面城牆被清軍的烏真超哈（紅衣大炮)轟出三個缺口，最大的寬兩丈，用屍體、門板、土袋臨時堵著，但清軍每次衝鋒都能撕開一點。
守軍拆光了北城所有民房，連縣衙的大梁都扛上了城頭。箭矢三天前就用完了，火銃手改用碎石、磚塊當彈藥，裝進銃管里打出去，威力雖減，也能傷人。
馬科左臂的傷化膿了，軍醫用燒紅的刀子給他剜掉腐肉時，他咬著木棍，汗如雨下，沒吭一聲。剜完，撒上金創藥，用燒酒浸過的布裹緊。
「總鎮，您下去歇歇吧。」副將眼睛通紅，「七天沒合眼了。」
「歇？」馬科啞著嗓子笑，「韃子讓歇嗎？」
城外，清軍正在準備新一輪攻勢。這次他們推來了十幾輛高大的楯車，車頂有棚，弓箭手躲在裡面，可以抵近射擊。後面跟著扛土袋的包衣——這是要填護城河。
宣府的護城河早些年就淤塞了，只剩一道淺溝。但馬科命人連夜挖深，引了河水灌入，如今寬三丈，深一丈，成了第一道屏障。
「火箭還有多少？」馬科問。
「不到五十支。」
「全拿出來，專射楯車。射不穿也要嚇住他們。」
火箭點上，弓手瞄準。可清軍學乖了，楯車蒙的牛皮浸了水，火箭紮上去，燒一會兒就滅了。棚里的弓箭手趁機放箭，壓得城頭抬不起頭。
包衣們趁機衝到護城河邊，將土袋扔進河裡。一個倒下，後面又上。屍體和土袋一起填進河溝，水面迅速變窄。
「總鎮，這樣不行！」炮營把總急道，「讓他們填平了，楯車就能直接推到城下！」
馬科盯著那些螞蟻般忙碌的包衣，忽然道：「放閘。」
「什麼？」
「西水關的閘門，放了。」馬科道，「把河水放干。」
副將大驚：「可護城河一干，他們更容易……」
「就是要讓他們容易。」馬科眼中血絲密布，「等他們填得差不多了，楯車進了河床，你再關閘放水——我要他們連人帶車，全淹在裡頭！」
命令傳下。西水關的閘門悄悄提起，護城河的水位開始下降。清軍見狀，以為守軍放棄了，填得更起勁。不到一個時辰，一段三十丈長的河段被填平，楯車轟隆隆推了上去。
就在第一輛楯車踏上對岸的瞬間——
「關閘！」馬科嘶吼。
閘門落下。上游蓄積的河水猛然衝下，像一道白牆撞進河床。水流湍急，瞬間淹沒了填平的土袋，楯車陷進泥水裡，動彈不得。棚里的弓箭手慌忙鑽出，卻成了城頭火銃的活靶子。
「打！」馬科揮刀。
城頭所有火器齊發，碎石、磚塊、最後一批箭矢，全潑向陷在河床里的清軍。慘叫聲響成一片，河水迅速染紅。
這一波，清軍丟下了四百多具屍體，退了。
可馬科知道，這只是拖延。城裡的火藥只剩不到兩成，滾木礌石早已用盡，士兵傷亡過半，還能戰的不足兩千。而城外，清軍還有五萬多。
「總鎮，」夜不收隊長爬上城樓，渾身是血，「南門……南門被挖通了！」
「什麼？」
「清軍白天攻城是佯攻！他們夜裡派了死士，從南門外一里處的廢窯挖地道，剛才……剛挖穿了南城牆根！」
馬科腦子嗡的一聲。他沖向城南，果然看見城牆根處塌了一個洞，不大，但足夠人鑽進來。十幾個清軍死士已衝進城內，正與守軍廝殺。
「堵住！」馬科拔刀衝過去。
巷戰在城南狹窄的街巷裡爆發。守軍憑熟悉地形，將清軍死士分割包圍。馬科親手砍翻兩個，第三個揮刀撲來，他側身避開，刀鋒擦過肋下，甲葉迸裂。
劇痛傳來，他踉蹌後退。那清軍死士獰笑著撲上，卻突然僵住——一桿長槍從他背後捅入，槍尖從前胸穿出。
是那個十七歲的小兵，臉上還帶著淚痕，手卻在發抖。
「總鎮……」小兵聲音發顫。
馬科捂著傷口，點頭：「好樣的。」
洞終於堵住了，用屍體和磚石重新填死。但所有人都知道，這只是開始。清軍既然找到了挖地道的方法，就會挖第二條、第三條……
深夜，馬科坐在城樓里，就著一盞油燈寫軍報。
「八月廿五，宣府守第七日。斃敵約四千，我軍傷亡逾半，箭盡糧絕。
城牆破三處，地道穿一孔。臣馬科再拜：最多再守三日。若援不至，臣當與城共殉。
唯乞朝廷速定大計，勿以宣府為念。」
寫罷，他叫來夜不收隊長：「找三個最機靈的，分三路突圍。一路去居庸關報周遇吉將軍，一路去北京報朝廷，一路……」他頓了頓，「直接去南京，報陛下。」
「總鎮，您……」
「去吧。」馬科擺手，「告訴弟兄們，今夜好好吃一頓。明天……明天可能就沒機會吃了。」
油燈下，他的影子拖得很長，貼在斑駁的牆上，像一尊正在風化的石像。
城外，清軍大營燈火通明。中軍帳里，豪格正在看地圖。七天，傷亡近五千，還沒拿下宣府。多爾袞會怎麼看他？
「王爺，」副將進來，「攝政王令旨。」
豪格接過，展開。上面只有一行字：「三日不下宣府，換阿濟格。」
他攥緊令旨，指節發白。
「傳令！」他猛地抬頭，眼中凶光畢露，「明日寅時，全軍總攻！先登城者，賞千金，升三級！畏縮不前者——斬！」
帳外，秋風呼嘯，卷著血腥味，飄向南方。
北京城裡的百姓，今夜大概能聞到這股味道了。
天還沒亮透，東邊天際泛著魚肚白，卻被地平線上騰起的煙塵染成了髒黃色。
那煙塵不是風捲起的，是馬蹄踏出來的——成千上萬匹戰馬在草原上奔騰，揚起的土霧像一道移動的城牆，緩緩向南壓來。
馬科站在宣府鎮城的北門城樓上，手裡攥著昨夜從獨石口烽燧傳來的最後一份軍報：「寅時初刻，獨石口破。守軍三百，盡歿。」
獨石口在宣府東北一百二十里，是長城防線上一處重要隘口。
三百人，連一個時辰都沒守住。
「總鎮，」夜不收隊長從馬道衝上來，甲冑上全是泥，「探清了！正白旗、鑲白旗打頭，蒙古土默特部、喀爾喀部隨左右，兵力不下六萬！距城已不足三十里！」
「豪格呢？」馬科問。
「在二十里外扎了大營，看旗號是正藍旗。」
馬科點頭。多爾袞果然讓豪格打前鋒——既是重用，也是消耗。這位肅親王若贏了，功在攝政王調度有方；若敗了，正好削弱政敵的實力。
「傳令，」他聲音嘶啞卻清晰，「四門落閘，堵死瓮城。所有火炮裝填實心彈，火銃手上前垛，弓箭手預備火箭。民壯上城，專司搬運滾木礌石。」
副將遲疑：「總鎮，滾木礌石……三天前就用完了。」
馬科沉默片刻：「拆房。」
「拆……」
「拆北城靠近城牆的民房！樑柱、磚石、門板，全搬上城！」馬科轉身，盯著副將，「告訴百姓：城破了，房子留著也是韃子的。現在拆了守城，城守住了，朝廷給他們蓋新的！」
命令傳下。起初有哭聲，有罵聲，但很快被軍官的呵斥壓住。
樑柱被粗繩拖上城牆，青磚壘成堆，門板豎在垛口後當擋板。一個老漢抱著房梁不撒手，被兵士拉開時老淚縱橫：「這是我爹留的……我爹留的啊……」
馬科走過去，掏出懷裡最後一塊碎銀，塞進老漢手裡：「老伯，對不住。等打完了，我給您蓋更好的。」
老漢攥著銀子，癱坐在瓦礫堆里，喃喃道：「打不完的……打不完的……」
辰時正，清軍前鋒抵達城下三里。
沒有立即攻城。騎兵在城外展開，像一張緩緩鋪開的黑色毯子。
披甲兵下馬列陣，盾車從後隊推出——那是用硬木釘成的大車，正面蒙著浸濕的牛皮，能防箭矢火銃。每輛車後跟著二三十個包衣阿哈，推著雲梯、鉤索。
馬科用遠鏡仔細觀察。清軍陣型嚴整，騎兵在兩翼游弋掩護，步卒居中，盾車在前。這是標準的攻城架勢，看來豪格並不打算蠻幹。
「總鎮，」炮營把總跑來，「轟夷大炮已就位，打不打？」
「等。」馬科放下遠鏡，「等他們盾車進入二百步。」
「二百步？那太近了！」
「近了才打得准。」馬科盯著那些緩緩推進的盾車，「咱們火藥不多，每一炮都得見血。」
盾車越來越近。
四百步。
三百步。
二百五十步。
城頭一片死寂。士兵們屏住呼吸，火繩燒得滋滋響，汗水從額角滑進眼睛，沒人敢擦。
二百步！
「放！」馬科嘶吼。
轟——！
城頭六門轟夷大炮同時怒吼，炮口噴出熾熱的火焰，鐵彈劃破空氣，帶著尖嘯砸向盾車陣。
第一枚擊中車體，硬木炸裂，牛皮撕裂，車後的包衣慘叫著倒下一片。第二枚打偏了，在陣前犁出一道深溝，濺起的土石擊倒了好幾人。
但清軍陣型沒亂。盾車繼續推進，後面的步卒貓腰緊跟，雲梯扛在肩上。
一百五十步。
「火銃！」馬科再吼。
垛口後，三百杆火鈰同時開火。白煙騰起，鉛子如暴雨潑向盾車陣。牛皮被打出無數孔洞，後面的慘叫聲更密了。可盾車太多，倒下一輛，後面又頂上一輛。
一百步。
清軍陣中號角驟響。盾車突然向兩側分開，露出後面數百弓箭手。彎弓，仰射——
箭雨升空，遮天蔽日。
「舉盾！」城頭軍官狂吼。
門板、藤牌、鍋蓋，一切能擋的東西都舉了起來。箭矢篤篤篤釘在上面，像急雨打芭蕉。仍有箭從縫隙鑽入，中箭的悶哼聲此起彼伏。
「不要露頭！等箭停！」馬科趴在垛口後，一支箭擦著他頭盔飛過，釘在身後的旗杆上，箭尾兀自顫動。
箭雨稍歇。
「起！」馬科躍起，「滾木！」
民壯們抱起拆房得來的樑柱、石條，吼著號子砸下城去。
粗重的木頭翻滾著落下，砸在盾車上，碎裂聲、慘叫聲混成一片。有清軍躲閃不及，被石條砸中，當場成了肉泥。
但更多的清軍衝到了牆根。雲梯架上來了，鉤索拋上來了，包衣阿哈嘴裡咬著刀，手腳並用開始攀爬。
「金汁！」馬科的聲音已經喊破。
大鐵鍋架在城頭，裡面熬著糞水、毒草、砒霜，燒得滾沸。民壯用長勺舀起，對著爬城的清軍潑下。慘叫聲陡地拔高，被燙到的清軍鬆手摔下，落地時已不成人形。
可清軍太多了。倒下一批，又上一批。雲梯上的屍體堆成了台階，後來者就踩著同袍的屍身繼續向上爬。
午時，清軍第一次攀上城頭。
是個披雙重甲的巴牙喇，身材魁梧，揮著長刀砍翻兩個明軍，在垛口處站穩了腳跟。更多的清軍從他身後冒頭。
馬科拔刀衝過去。那巴牙喇見他盔甲鮮明，獰笑著迎上。刀鋒相撞，火星四濺。馬科虎口震裂，刀險些脫手。他側身讓過第二刀，抬腳踹在對方膝窩。巴牙喇踉蹌，馬科趁機一刀捅進他腋下甲葉縫隙。
熱血噴了一臉。
「推下去！」馬科嘶吼。
士兵們合力，將還在抽搐的巴牙喇屍體掀下城。連帶著剛爬上來的幾個清軍，一起摔進城牆根的死屍堆里。
短暫的喘息。
馬科靠著垛口喘氣，左臂被劃了一刀，血浸透了袖子。他撕下布條草草綑紮，抬眼望城外——清軍第一波攻勢退了，正在二百步外重整。地上留下了至少五六百具屍體，可陣型依然嚴整。
這才是第一天。
「總鎮，傷亡報上來了。」副將臉上沾著血和灰，「戰死二百七十三，重傷一百一十六，輕傷不計。箭矢用去四成，火藥三成，金汁……只剩兩鍋了。」
馬科沒說話。他望向南方，那裡是居庸關，是北京。
援兵會來嗎？
他不知道。
同日，北京，紫禁城武英殿。
周皇后坐在屏風後的椅子上，面前站著張維賢、黃得功、倪元璐（奉旨從南京趕來協理北方防務）三人。殿門緊閉，窗外秋蟬聒噪，襯得殿內更靜。
「宣府烽火，昨夜看到了。」周皇后開口，聲音平穩，「現在情況如何？」
黃得功抱拳：「回娘娘，宣府今晨已接戰。馬科將軍派人突圍送信，說至少能守十日。但……」他頓了頓，「但清軍勢大，宣府若失，居庸關便是下一道門戶。」
「居庸關守得住嗎？」
「周遇吉將軍已到居庸關，正在加固城防。關內現有兵三萬，糧草可支一月。」黃得功道，「但若清軍分兵繞道古北口，從側後夾擊……」
他沒說完，但眾人都明白。長城防線太長，明軍兵力不足，根本守不過來。
「南京那邊，陛下有何旨意？」周皇后看向倪元璐。
倪元璐躬身：「陛下旨意已明：必要時，可棄守北京，南遷南京。但……」他聲音低下來，「但陛下也說，此決策當由娘娘與留守諸臣共議，以北方實際情況為準。」
殿內死寂。
棄守北京。這四個字重如泰山，壓得人喘不過氣。
北京是什麼？是大明國都，是永樂皇帝遷都以來二百餘年的政治中心，是成祖，大明曆代皇帝陵寢所在，是天下人心所系。棄了北京，等於承認北方淪喪，等於將半壁江山拱手讓人。
可若不棄……守得住嗎？
張維賢忽然跪下，老淚縱橫：「娘娘！老臣世代受國恩，寧可死在北京城頭，也絕不做棄都之臣！」
黃得功也跪倒：「末將願率京營死守！城在人在，城破人亡！」
周皇后看著兩位老將，眼眶發熱。她何嘗不想守？可她是攝政的皇后，肩上擔著的不只是一座城的存亡，更是整個大明國祚的延續。
「二位請起。」她輕聲道，「守，自然要守。但守有守法。」她看向倪元璐，「倪先生，陛下可有具體方略？」
倪元璐從懷中取出一封密信，雙手呈上：「陛下親筆。」
周皇后展開。信不長，字跡潦草，顯是寫得急：
「若事不可為，當行三事：一，太子、宗室、百官南遷；二，焚倉廩、毀武庫，不留資敵；三，詔告天下，此乃戰略轉進，非棄土。切記，存人勝於存地。」
她看完，將信遞給張維賢。老國公看完，手抖得厲害，信紙飄落在地。
「娘娘……」他聲音嘶啞，「真要如此？」
「不是真要如此，」周皇后站起身，走到殿窗前，望著外面秋色漸染的宮牆，「是做最壞的打算。黃將軍——」
「末將在！」
「京營五萬新軍，分三萬赴居庸關，歸周遇吉節制。余兩萬守北京城。」周皇后轉身，目光決絕，「本宮與你們同守。但太子、諸王、六部要緊文書、宮中藏書，即日起開始南運。」
她頓了頓，補了一句：「此事秘密進行，不得張揚，以免動搖民心。」
「臣遵旨。」
三人退下。
周皇后獨自站在空蕩的大殿裡，手指撫過冰冷的御案。
案上擺著崇禎初年她剛嫁入信王府時，丈夫送的一方硯台。那時他還是信王，她是周家小姐，以為這輩子最大的煩惱不過是府中開銷、妯娌關係。
誰曾想，會走到今天。
「陛下，」她輕聲自語，像說給千里之外的那個人聽，「臣妾……盡力了。」
窗外，一陣秋風卷過，吹落幾片早黃的槐葉。
八月二十二，渤海海面，登州外海。
鄭森站在「靖海」號船樓上，望著北方海天相接處。風很大，是北風，吹得船帆鼓脹，浪頭拍在船舷上，濺起碎玉般的水花。
「將軍，前方發現船隊！」瞭望哨喊。
「多少？」
「大小船隻三十餘艘，看旗號……是後金的！」
鄭森精神一振：「傳令各船：列戰陣，搶占上風位！」
旗語打出，三十艘福船、五十艘蒼山船迅速變換隊形，在海面劃出白色的航跡。鄭森這支水師在八月十五後便從登州北上，一路沿著遼東海岸巡弋，專找後金的糧船、鹽船打。
對面船隊顯然也發現了他們，開始轉向，試圖向東逃竄。
「想跑？」鄭森冷笑，「林叔，帶十艘快船截他們東面。其餘各船，隨我正面壓上！」
海戰與江戰不同，沒有地形可依仗，全靠船速、炮利、陣型。
鄭森的水師常年與荷蘭人、海盜交手，經驗豐富。十艘蒼山船如離弦之箭，搶在東面截住去路。福船則排成橫陣，緩緩逼近。
後金船隊多是徵用的民船，改裝後運糧運兵，哪見過這等陣勢。慌亂中，有幾艘船竟互相碰撞，更亂了陣腳。
進入射程。
「開炮！」鄭森令旗揮下。
轟轟轟——！
福船側舷火炮齊射，鐵彈呼嘯著砸向後金船隊。一艘運糧船被擊中水線，海水湧入，船身迅速傾斜。船上的包衣阿哈哭喊著跳海，像下餃子一樣。
「靠近！火銃手準備！」鄭森繼續下令。
福船抵近至百步，船側火銃手開始射擊。鉛子如雨，打得對面船板木屑紛飛。
有後金兵張弓還擊，箭矢落在福船甲板上，叮叮作響，卻造不成多大傷害——福船甲板厚，又有女牆掩護。
半個時辰後，海面上漂滿了碎木板、屍體和散落的糧袋。三十艘後金船，沉了八艘，俘了十二艘，剩下十艘狼狽逃竄。
「清點戰果。」鄭森下令。
林察帶人登上俘船，很快回報：「將軍，全是糧食！粗估不下五千石！還有鹽二百包，鐵料若干！」
「糧食搬上咱們的船，鹽和鐵料……沉了。」鄭森道，「船燒掉，不留給他們修。」
「可惜了這些船……」
「不可惜。」鄭森望著北方海岸線，「咱們的任務不是繳獲，是讓他們疼。疼到不得不分兵來防海路，減輕宣府的壓力。」
他頓了頓，又問：「傷亡如何？」
「咱們傷了十七個，都是輕傷。死了三個，一個被流箭射中咽喉，兩個跳幫時失足落水。」
鄭森沉默片刻：「記下名字，撫恤加倍。」
「是。」
船隊重新集結，繼續向北。海風帶著咸腥味和淡淡的血腥氣，吹得旗幟獵獵作響。鄭森望著茫茫大海，心裡算著日子。
宣府那邊，應該已經打起來了吧？
父親曾說：海上的人，最懂潮汐。漲潮時勢不可擋，退潮時泥沙俱下。如今大明，是在漲潮還是退潮？
他不知道。
他只知道，只要潮水還沒完全退去，就得拼命往前劃。
八月二十五，宣府鎮城，第七天。
城牆已經不成樣子了。
北面城牆被清軍的烏真超哈（紅衣大炮)轟出三個缺口，最大的寬兩丈，用屍體、門板、土袋臨時堵著，但清軍每次衝鋒都能撕開一點。
守軍拆光了北城所有民房，連縣衙的大梁都扛上了城頭。箭矢三天前就用完了，火銃手改用碎石、磚塊當彈藥，裝進銃管里打出去，威力雖減，也能傷人。
馬科左臂的傷化膿了，軍醫用燒紅的刀子給他剜掉腐肉時，他咬著木棍，汗如雨下，沒吭一聲。剜完，撒上金創藥，用燒酒浸過的布裹緊。
「總鎮，您下去歇歇吧。」副將眼睛通紅，「七天沒合眼了。」
「歇？」馬科啞著嗓子笑，「韃子讓歇嗎？」
城外，清軍正在準備新一輪攻勢。這次他們推來了十幾輛高大的楯車，車頂有棚，弓箭手躲在裡面，可以抵近射擊。後面跟著扛土袋的包衣——這是要填護城河。
宣府的護城河早些年就淤塞了，只剩一道淺溝。但馬科命人連夜挖深，引了河水灌入，如今寬三丈，深一丈，成了第一道屏障。
「火箭還有多少？」馬科問。
「不到五十支。」
「全拿出來，專射楯車。射不穿也要嚇住他們。」
火箭點上，弓手瞄準。可清軍學乖了，楯車蒙的牛皮浸了水，火箭紮上去，燒一會兒就滅了。棚里的弓箭手趁機放箭，壓得城頭抬不起頭。
包衣們趁機衝到護城河邊，將土袋扔進河裡。一個倒下，後面又上。屍體和土袋一起填進河溝，水面迅速變窄。
「總鎮，這樣不行！」炮營把總急道，「讓他們填平了，楯車就能直接推到城下！」
馬科盯著那些螞蟻般忙碌的包衣，忽然道：「放閘。」
「什麼？」
「西水關的閘門，放了。」馬科道，「把河水放干。」
副將大驚：「可護城河一干，他們更容易……」
「就是要讓他們容易。」馬科眼中血絲密布，「等他們填得差不多了，楯車進了河床，你再關閘放水——我要他們連人帶車，全淹在裡頭！」
命令傳下。西水關的閘門悄悄提起，護城河的水位開始下降。清軍見狀，以為守軍放棄了，填得更起勁。不到一個時辰，一段三十丈長的河段被填平，楯車轟隆隆推了上去。
就在第一輛楯車踏上對岸的瞬間——
「關閘！」馬科嘶吼。
閘門落下。上游蓄積的河水猛然衝下，像一道白牆撞進河床。水流湍急，瞬間淹沒了填平的土袋，楯車陷進泥水裡，動彈不得。棚里的弓箭手慌忙鑽出，卻成了城頭火銃的活靶子。
「打！」馬科揮刀。
城頭所有火器齊發，碎石、磚塊、最後一批箭矢，全潑向陷在河床里的清軍。慘叫聲響成一片，河水迅速染紅。
這一波，清軍丟下了四百多具屍體，退了。
可馬科知道，這只是拖延。城裡的火藥只剩不到兩成，滾木礌石早已用盡，士兵傷亡過半，還能戰的不足兩千。而城外，清軍還有五萬多。
「總鎮，」夜不收隊長爬上城樓，渾身是血，「南門……南門被挖通了！」
「什麼？」
「清軍白天攻城是佯攻！他們夜裡派了死士，從南門外一里處的廢窯挖地道，剛才……剛挖穿了南城牆根！」
馬科腦子嗡的一聲。他沖向城南，果然看見城牆根處塌了一個洞，不大，但足夠人鑽進來。十幾個清軍死士已衝進城內，正與守軍廝殺。
「堵住！」馬科拔刀衝過去。
巷戰在城南狹窄的街巷裡爆發。守軍憑熟悉地形，將清軍死士分割包圍。馬科親手砍翻兩個，第三個揮刀撲來，他側身避開，刀鋒擦過肋下，甲葉迸裂。
劇痛傳來，他踉蹌後退。那清軍死士獰笑著撲上，卻突然僵住——一桿長槍從他背後捅入，槍尖從前胸穿出。
是那個十七歲的小兵，臉上還帶著淚痕，手卻在發抖。
「總鎮……」小兵聲音發顫。
馬科捂著傷口，點頭：「好樣的。」
洞終於堵住了，用屍體和磚石重新填死。但所有人都知道，這只是開始。清軍既然找到了挖地道的方法，就會挖第二條、第三條……
深夜，馬科坐在城樓里，就著一盞油燈寫軍報。
「八月廿五，宣府守第七日。斃敵約四千，我軍傷亡逾半，箭盡糧絕。
城牆破三處，地道穿一孔。臣馬科再拜：最多再守三日。若援不至，臣當與城共殉。
唯乞朝廷速定大計，勿以宣府為念。」
寫罷，他叫來夜不收隊長：「找三個最機靈的，分三路突圍。一路去居庸關報周遇吉將軍，一路去北京報朝廷，一路……」他頓了頓，「直接去南京，報陛下。」
「總鎮，您……」
「去吧。」馬科擺手，「告訴弟兄們，今夜好好吃一頓。明天……明天可能就沒機會吃了。」
油燈下，他的影子拖得很長，貼在斑駁的牆上，像一尊正在風化的石像。
城外，清軍大營燈火通明。中軍帳里，豪格正在看地圖。七天，傷亡近五千，還沒拿下宣府。多爾袞會怎麼看他？
「王爺，」副將進來，「攝政王令旨。」
豪格接過，展開。上面只有一行字：「三日不下宣府，換阿濟格。」
他攥緊令旨，指節發白。
「傳令！」他猛地抬頭，眼中凶光畢露，「明日寅時，全軍總攻！先登城者，賞千金，升三級！畏縮不前者——斬！」
帳外，秋風呼嘯，卷著血腥味，飄向南方。
北京城裡的百姓，今夜大概能聞到這股味道了。