第1章 兇殺案
滴答，滴答。
不是鐘聲，是雨水敲擊鐵皮窗台的聲音。
許文睜開眼的時候，先聞到了一股陳舊的氣味。
灰塵、木頭、還有一點若有若無的鐵鏽味。
他躺在一張皮質沙發上。
黑色，表面已經起了細密的裂紋，坐墊塌陷，像是長期被一個體重不輕的人占據。
沙發不舒服，硌背，他卻一時沒動。
不是不想動，是身體有些輕。
那種剛醒來、四肢不完全屬於自己的輕。
視線慢慢聚焦。
這是個辦公室。
不大，陳設卻很「老」：原木色的辦公桌，桌角放著一盞墨綠色老式檯燈，燈罩下壓著幾份文件。
上面寫著《有序生活準則（草稿）》、《特種職業行為規範》等。
靠牆是一排書架，塞滿了厚厚的冊子，封皮顏色單調，統一得近乎刻板。
窗簾是暗紅色的絨布，拉得嚴嚴實實，像是刻意隔絕了外面的世界。
這是哪裡？
這個念頭剛冒出來，許文的太陽穴便隱隱發脹。
他記得自己昨晚還在學校圖書館。
畢業論文，通宵，咖啡，鍵盤敲到手指發麻。
後來實在撐不住，趴在桌上睡了一會兒。
再睜眼，就到了這裡。
惡作劇？
夢？
他撐著沙發扶手坐起身，身體輕微一晃，很快穩住。
然後，一股氣味鑽進了鼻腔。
起初並不明顯，混在灰塵與舊木頭的味道里。
但當他下意識吸了一口氣，那味道驟然清晰。
血。
濃重，新鮮，又帶著一絲令人反胃的甜膩。
許文的動作頓住了。
他的視線順著氣味的來源移過去，落在房間中央那把寬大的黑色皮質轉椅上。
椅背很高，正對著他，遮住了後面的東西。
一種寒意順著脊椎往上爬。
他咽了口唾沫，喉嚨發乾，還是站起身，一步步靠近。
腳步聲在房間裡顯得格外清晰。
他伸出手，抓住轉椅的扶手，用力一轉。
椅子轉了過來。
椅子上坐著一個男人。
不，是一具屍體。
屍體仰靠著椅背，身體僵硬，皮膚呈現出一種失血後的灰白色。
男人約莫四五十歲，頭髮是怪異的黃綠色，像褪了色的水草。
他的眼睛睜得很大，藍色的瞳孔空洞地望著天花板。
心臟的位置，一把鋼製廚刀筆直地插著，只留下黑色的刀柄。
血跡已經乾涸，在襯衫上暈開深色的痕跡。
許文只覺得腦子「嗡」的一聲。
兇殺。
這個念頭讓他本能地後退了一步，腳跟撞到沙發，發出一聲悶響。
跑。
立刻離開。
這個念頭幾乎是身體先於大腦做出的反應。
他轉身，手已經摸到了門把。
然後，他停住了。
太乾淨了。
房間裡沒有搏鬥痕跡，桌椅擺放整齊，文件沒有被翻亂。
就連屍體的姿勢，都像是被精心安置過。
而且他低頭，看見了自己身上的衣服。
不再是昨晚那件灰色連帽衛衣。
他穿著一套顏色刺眼的純藍色「的確良」外套和長褲，布料粗糙，帶著明顯的時代感。
胸口別著一張白色塑料胸牌。
許文把胸牌摘下來。
【序列三，許文】
旁邊是一張一寸黑白照片。
照片裡的年輕人眉眼清俊，表情冷靜，和他此刻的狼狽形成鮮明對比。
「這個人跟我名字一樣？序列……是什麼？」
他還沒來得及細想，視線又被屍體吸引。
屍體的手垂在椅邊，指縫間似乎夾著什麼。
他猶豫了一下，還是走過去，輕輕掰開那隻冰冷的手。
一張同樣的胸牌滑落下來，掉在地毯上。
【序列十，羅森·羅傑】
就在他看清名字的瞬間，一陣劇烈的刺痛猛地炸開。
仿佛有什麼東西，被強行塞進了他的腦子裡。
耳鳴，眩暈，呼吸失序。
他扶住辦公桌，指節發白，眼前的世界一陣陣發黑。
零碎的畫面閃過。
編號、文件、會議室、冷白色的燈光，還有一個反覆出現的詞。
秩序。
幾秒後，疼痛如潮水般退去。
許文大口喘著氣，額頭已經滲出冷汗。
他想起來了。
但並沒有完全記起來，記憶出現了大片空白。
但至少他知道了幾件事。
他穿越了，這裡不是自己的世界。
還有，這個死在椅子上的男人，叫羅森·羅傑，是秩序管理局的局長。
而他占據的這具身體也叫許文，是秩序管理局檔案處的一名普通職員。
一名，序列三。
可最關鍵的記憶丟失了。
為什麼他會出現在兇案現場，為什麼死的人是羅傑局長。
這裡不是局裡，也不是許文的家。那只能是羅傑局長的家了。
可雙方地位相差懸殊，他又怎麼會跑到局長的家裡？
這件事到底跟自己有沒有關係？
「……操。」
許文低聲罵了一句。
不管這是什麼地方，不管什麼秩序不秩序，兇殺案就是兇殺案。
報警。
他開始在房間裡翻找通訊設備。
抽屜里是文件，書架上是規章手冊，沒有手機。
就在他越發焦躁時，不小心撞到了辦公桌，桌角那台老式收音機摔在地上。
「滋。」
電流聲響起。
下一秒，一個甜美而平穩的女聲從收音機里傳出：
「……在偉大秩序者的精神指引下，在秩序代言人『聖哥』的親切關懷與親自部署下，本年度藍星全域糧食產量相比去年同比增長百分之三百，再創歷史新高。
全體居民的膳食滿意度與營養均衡度，經全域抽樣調查，達到百分之九十九點八，幸福感持續攀升。」
「秩序管理局提醒全體公民：牢記秩序準則，規範日常言行，遠離混沌思潮，舉報異常言行是每個公民應盡的光榮義務。
下一時段，將為您播報各區域優秀秩序踐行者事跡，請持續收聽。」
許文的心一點點沉下去。
他終於在屍體身下翻出了一部電話。
撥號，等待。
漫長的忙音後，電話被接通。
「這裡是第五十一區秩序維護局。」
「請描述異常情況。」
許文看了一眼那具屍體，又低頭看了看自己胸前的胸牌。
他喉嚨發緊，過了幾秒，才開口：
「你好，我叫許文。」
「我醒來時，這裡已經有一具屍體。」
「序列十。」
「而我，不知道自己為什麼會在現場。」
「我不確定……我是否殺人了。」
不是鐘聲，是雨水敲擊鐵皮窗台的聲音。
許文睜開眼的時候，先聞到了一股陳舊的氣味。
灰塵、木頭、還有一點若有若無的鐵鏽味。
他躺在一張皮質沙發上。
黑色，表面已經起了細密的裂紋，坐墊塌陷，像是長期被一個體重不輕的人占據。
沙發不舒服，硌背，他卻一時沒動。
不是不想動，是身體有些輕。
那種剛醒來、四肢不完全屬於自己的輕。
視線慢慢聚焦。
這是個辦公室。
不大，陳設卻很「老」：原木色的辦公桌，桌角放著一盞墨綠色老式檯燈，燈罩下壓著幾份文件。
上面寫著《有序生活準則（草稿）》、《特種職業行為規範》等。
靠牆是一排書架，塞滿了厚厚的冊子，封皮顏色單調，統一得近乎刻板。
窗簾是暗紅色的絨布，拉得嚴嚴實實，像是刻意隔絕了外面的世界。
這是哪裡？
這個念頭剛冒出來，許文的太陽穴便隱隱發脹。
他記得自己昨晚還在學校圖書館。
畢業論文，通宵，咖啡，鍵盤敲到手指發麻。
後來實在撐不住，趴在桌上睡了一會兒。
再睜眼，就到了這裡。
惡作劇？
夢？
他撐著沙發扶手坐起身，身體輕微一晃，很快穩住。
然後，一股氣味鑽進了鼻腔。
起初並不明顯，混在灰塵與舊木頭的味道里。
但當他下意識吸了一口氣，那味道驟然清晰。
血。
濃重，新鮮，又帶著一絲令人反胃的甜膩。
許文的動作頓住了。
他的視線順著氣味的來源移過去，落在房間中央那把寬大的黑色皮質轉椅上。
椅背很高，正對著他，遮住了後面的東西。
一種寒意順著脊椎往上爬。
他咽了口唾沫，喉嚨發乾，還是站起身，一步步靠近。
腳步聲在房間裡顯得格外清晰。
他伸出手，抓住轉椅的扶手，用力一轉。
椅子轉了過來。
椅子上坐著一個男人。
不，是一具屍體。
屍體仰靠著椅背，身體僵硬，皮膚呈現出一種失血後的灰白色。
男人約莫四五十歲，頭髮是怪異的黃綠色，像褪了色的水草。
他的眼睛睜得很大，藍色的瞳孔空洞地望著天花板。
心臟的位置，一把鋼製廚刀筆直地插著，只留下黑色的刀柄。
血跡已經乾涸，在襯衫上暈開深色的痕跡。
許文只覺得腦子「嗡」的一聲。
兇殺。
這個念頭讓他本能地後退了一步，腳跟撞到沙發，發出一聲悶響。
跑。
立刻離開。
這個念頭幾乎是身體先於大腦做出的反應。
他轉身，手已經摸到了門把。
然後，他停住了。
太乾淨了。
房間裡沒有搏鬥痕跡，桌椅擺放整齊，文件沒有被翻亂。
就連屍體的姿勢，都像是被精心安置過。
而且他低頭，看見了自己身上的衣服。
不再是昨晚那件灰色連帽衛衣。
他穿著一套顏色刺眼的純藍色「的確良」外套和長褲，布料粗糙，帶著明顯的時代感。
胸口別著一張白色塑料胸牌。
許文把胸牌摘下來。
【序列三，許文】
旁邊是一張一寸黑白照片。
照片裡的年輕人眉眼清俊，表情冷靜，和他此刻的狼狽形成鮮明對比。
「這個人跟我名字一樣？序列……是什麼？」
他還沒來得及細想，視線又被屍體吸引。
屍體的手垂在椅邊，指縫間似乎夾著什麼。
他猶豫了一下，還是走過去，輕輕掰開那隻冰冷的手。
一張同樣的胸牌滑落下來，掉在地毯上。
【序列十，羅森·羅傑】
就在他看清名字的瞬間，一陣劇烈的刺痛猛地炸開。
仿佛有什麼東西，被強行塞進了他的腦子裡。
耳鳴，眩暈，呼吸失序。
他扶住辦公桌，指節發白，眼前的世界一陣陣發黑。
零碎的畫面閃過。
編號、文件、會議室、冷白色的燈光，還有一個反覆出現的詞。
秩序。
幾秒後，疼痛如潮水般退去。
許文大口喘著氣，額頭已經滲出冷汗。
他想起來了。
但並沒有完全記起來，記憶出現了大片空白。
但至少他知道了幾件事。
他穿越了，這裡不是自己的世界。
還有，這個死在椅子上的男人，叫羅森·羅傑，是秩序管理局的局長。
而他占據的這具身體也叫許文，是秩序管理局檔案處的一名普通職員。
一名，序列三。
可最關鍵的記憶丟失了。
為什麼他會出現在兇案現場，為什麼死的人是羅傑局長。
這裡不是局裡，也不是許文的家。那只能是羅傑局長的家了。
可雙方地位相差懸殊，他又怎麼會跑到局長的家裡？
這件事到底跟自己有沒有關係？
「……操。」
許文低聲罵了一句。
不管這是什麼地方，不管什麼秩序不秩序，兇殺案就是兇殺案。
報警。
他開始在房間裡翻找通訊設備。
抽屜里是文件，書架上是規章手冊，沒有手機。
就在他越發焦躁時，不小心撞到了辦公桌，桌角那台老式收音機摔在地上。
「滋。」
電流聲響起。
下一秒，一個甜美而平穩的女聲從收音機里傳出：
「……在偉大秩序者的精神指引下，在秩序代言人『聖哥』的親切關懷與親自部署下，本年度藍星全域糧食產量相比去年同比增長百分之三百，再創歷史新高。
全體居民的膳食滿意度與營養均衡度，經全域抽樣調查，達到百分之九十九點八，幸福感持續攀升。」
「秩序管理局提醒全體公民：牢記秩序準則，規範日常言行，遠離混沌思潮，舉報異常言行是每個公民應盡的光榮義務。
下一時段，將為您播報各區域優秀秩序踐行者事跡，請持續收聽。」
許文的心一點點沉下去。
他終於在屍體身下翻出了一部電話。
撥號，等待。
漫長的忙音後，電話被接通。
「這裡是第五十一區秩序維護局。」
「請描述異常情況。」
許文看了一眼那具屍體，又低頭看了看自己胸前的胸牌。
他喉嚨發緊，過了幾秒，才開口：
「你好，我叫許文。」
「我醒來時，這裡已經有一具屍體。」
「序列十。」
「而我，不知道自己為什麼會在現場。」
「我不確定……我是否殺人了。」