第20章：一記耳光（求追讀、求月票）
「我是富蘭克林·羅斯福，美利堅合眾國第32任總統，很抱歉在這個夜晚的黃金時刻，打擾大家……」
壁爐里。
木柴爆裂發出陣陣清脆的噼啪聲。
而那聲音，伴隨著羅斯福的演講，正通過電波，傳向密西西比的農場、俄亥俄的酒吧、資本家們的書房、傳向每一個在黑暗中等待著光明的人……
費蘭站在大廳的一側，靜靜地看著那個坐在麥克風前的背影。
那畫面，和他在歷史書上看過無數次的那張照片，漸漸重疊。
那是1933年3月，羅斯福的第一次爐邊談話。
不過現在這歷史性的一幕，卻是由他親自推動的，不得不說，這確實很有成就感。
「這幾天，我看到了一些報紙，它們報導了我在就職典禮上說的話。有些報導很準確，我很感謝那些誠實的記者。」
「但有些報導……完全扭曲了我的意思。」
密西西比河邊的農場木屋裡，老農握著旱菸杆的手微微一頓。
他想起前之前看到的那份報紙，頭版上寫著：羅斯福不想拯救銀行，他只想追究責任。
他當時信了。
可現在，那個被指責的人，正親口告訴他，那或許不是真的？
「有人說我不想救助銀行，有人說我只想追究誰的責任，不想解決問題。有人說我想當美利堅的皇帝……」
「但我現在我以上帝的名義發誓，並告訴你，這些都不是真的，一句都不是！」
羅斯福的聲音在繼續。
「我們錯怪他了？」
「是報紙騙了我們？」
「那些該死的混蛋！」
俄亥俄州的煤礦酒吧里，不少礦工低下頭，用粗糙的手掌捂住了臉。
他們想起自己不久前還在街上喊著『羅斯福滾下台』，想起自己朝那張印著總統照片的報紙吐過唾沫。
「不過現在，我必須做出一個宣布，一個可能會讓你們暫時更擔心的宣布。
羅斯福深吸一口氣：「從今天起，聯邦政府將正式宣布全國銀行休假，最長不超過一周。」
恐慌瞬間席捲了全國上下無數家庭。
密西西比河邊的老農猛地站起身，手裡的旱菸杆差點掉在地上。
俄亥俄酒吧里的礦工們態度驟變，甚至有人開始破口咒罵。
「我知道你們在想什麼，『銀行關門了，我的錢呢？』」
「但我請求你們，聽完我的解釋再做判斷。」
「現在，我要告訴你們真相，關於銀行，關於你們的存款，關於這個國家正在發生什麼。」
「簡單來說，銀行把你們的錢借出去，投資到各種地方，大部分時候，這是好事，你們的錢在幫助建工廠、開商店、僱工人，但當投資出錯，銀行就會陷入困境。」
「現在，有一部分銀行出問題了，這就是為什麼你們取不出錢。」
「但我要告訴你們，政府正在做的，不是一勞永逸的關掉銀行，而是先關掉，再把所有銀行檢查一遍，健康的銀行，幾天內就會重新開門，有問題的銀行，政府會幫助它們恢復，徹底不行的銀行，政府會接管，會清算，但儲戶的錢，不會消失。」
羅斯福耐心的解釋著。
不是用那些華爾街專家才會用的術語，不是用那些需要大學文憑才能聽懂的詞彙。
所有人都聽懂了。
本來還緊張急躁的心情，舒緩了許多。
密西西比河邊的老農慢慢坐回椅子上。
他盯著收音機，盯著那個小小的、發出聲音的盒子，仿佛能透過它看見那個說話的人。
「父親，你覺得他說的是真的嗎？」
旁邊的兒子低聲問。
「不知道，但我從來沒在報紙上見過柯立芝、胡佛這些總統有這麼誠懇的態度。」
一個國家的總統親口給出的答覆，總會比柯立芝、胡佛那些高高在上的總統有說服力的。
俄亥俄的酒吧里，沉默持續了十幾秒。
然後有人開口：
「一周，他說一周，如果一周後還是取不出來呢？」
「國家都這麼糟糕了，我們還介意在再等一周嗎？」
「這是總統的親口承諾，我想比報紙上報導的東西會更有說服力。」
沒有人敢保證，但那種剛剛湧起的恐慌，已經被壓了下去。
羅斯福的聲音沒有停。
他繼續說著，談失業，談大蕭條，談政府正在制定的計劃。
他的語速刻意放慢，比那些語速飛快的商業廣播員慢得多。
每分鐘大約95個詞，讓最普通的工人、農民、家庭主婦，都能一字一句跟上。
時間一分一秒地過去。
13分鐘。
這個時長是精心計算過的，足夠把國家的所有危機講清楚，又不會讓聽眾疲倦。
在第13分鐘到來時，羅斯福的語氣變得輕鬆了一些：「好了，我已經說了這麼多了，天吶，我多麼希望，你們這些在聽我說話的人，能夠回答上我一兩句話。」
「讓我看起來不那麼像是在『自言自語』。」
俄亥俄的酒吧里，愣了一秒。
然後，笑聲爆發了。
那種笑聲不是禮節性的，不是勉強擠出來的，是真正被逗樂了的大笑。
當然，也不僅只是因為那句玩笑，更是因為那玩笑背後傳遞出的東西：
『總統也不過和我們普通人一樣，有著風趣的一面』！
密西西比河邊的農場木屋裡。
老農的嘴角咧開了，露出幾顆發黃的牙齒。
他的兒子同樣捂著嘴笑出了聲。
紐約布魯克林的狹小公寓裡，猶太移民夫婦對視一眼，然後同時笑了起來。
他們的孩子被笑聲吵醒，迷迷糊糊地問：「怎麼了」。
母親把他抱起來，指著收音機說：「總統在和我們開玩笑呢。」
華盛頓記者俱樂部里，那群老牌記者們沉默了。
他們聽到了笑聲，不是從收音機里，是從窗外、從附近的公寓樓、從街道對面的酒館裡，從四面八方。
那些笑聲，像一個個耳光，抽在他們臉上。
但他們知道，真正被抽得最疼的，是以赫斯特為首的那幫傳媒大亨們。
是那些今天早上還在報紙上，把羅斯福描繪成十惡不赦模樣的人。
壁爐里。
木柴爆裂發出陣陣清脆的噼啪聲。
而那聲音，伴隨著羅斯福的演講，正通過電波，傳向密西西比的農場、俄亥俄的酒吧、資本家們的書房、傳向每一個在黑暗中等待著光明的人……
費蘭站在大廳的一側，靜靜地看著那個坐在麥克風前的背影。
那畫面，和他在歷史書上看過無數次的那張照片，漸漸重疊。
那是1933年3月，羅斯福的第一次爐邊談話。
不過現在這歷史性的一幕，卻是由他親自推動的，不得不說，這確實很有成就感。
「這幾天，我看到了一些報紙，它們報導了我在就職典禮上說的話。有些報導很準確，我很感謝那些誠實的記者。」
「但有些報導……完全扭曲了我的意思。」
密西西比河邊的農場木屋裡，老農握著旱菸杆的手微微一頓。
他想起前之前看到的那份報紙，頭版上寫著：羅斯福不想拯救銀行，他只想追究責任。
他當時信了。
可現在，那個被指責的人，正親口告訴他，那或許不是真的？
「有人說我不想救助銀行，有人說我只想追究誰的責任，不想解決問題。有人說我想當美利堅的皇帝……」
「但我現在我以上帝的名義發誓，並告訴你，這些都不是真的，一句都不是！」
羅斯福的聲音在繼續。
「我們錯怪他了？」
「是報紙騙了我們？」
「那些該死的混蛋！」
俄亥俄州的煤礦酒吧里，不少礦工低下頭，用粗糙的手掌捂住了臉。
他們想起自己不久前還在街上喊著『羅斯福滾下台』，想起自己朝那張印著總統照片的報紙吐過唾沫。
「不過現在，我必須做出一個宣布，一個可能會讓你們暫時更擔心的宣布。
羅斯福深吸一口氣：「從今天起，聯邦政府將正式宣布全國銀行休假，最長不超過一周。」
恐慌瞬間席捲了全國上下無數家庭。
密西西比河邊的老農猛地站起身，手裡的旱菸杆差點掉在地上。
俄亥俄酒吧里的礦工們態度驟變，甚至有人開始破口咒罵。
「我知道你們在想什麼，『銀行關門了，我的錢呢？』」
「但我請求你們，聽完我的解釋再做判斷。」
「現在，我要告訴你們真相，關於銀行，關於你們的存款，關於這個國家正在發生什麼。」
「簡單來說，銀行把你們的錢借出去，投資到各種地方，大部分時候，這是好事，你們的錢在幫助建工廠、開商店、僱工人，但當投資出錯，銀行就會陷入困境。」
「現在，有一部分銀行出問題了，這就是為什麼你們取不出錢。」
「但我要告訴你們，政府正在做的，不是一勞永逸的關掉銀行，而是先關掉，再把所有銀行檢查一遍，健康的銀行，幾天內就會重新開門，有問題的銀行，政府會幫助它們恢復，徹底不行的銀行，政府會接管，會清算，但儲戶的錢，不會消失。」
羅斯福耐心的解釋著。
不是用那些華爾街專家才會用的術語，不是用那些需要大學文憑才能聽懂的詞彙。
所有人都聽懂了。
本來還緊張急躁的心情，舒緩了許多。
密西西比河邊的老農慢慢坐回椅子上。
他盯著收音機，盯著那個小小的、發出聲音的盒子，仿佛能透過它看見那個說話的人。
「父親，你覺得他說的是真的嗎？」
旁邊的兒子低聲問。
「不知道，但我從來沒在報紙上見過柯立芝、胡佛這些總統有這麼誠懇的態度。」
一個國家的總統親口給出的答覆，總會比柯立芝、胡佛那些高高在上的總統有說服力的。
俄亥俄的酒吧里，沉默持續了十幾秒。
然後有人開口：
「一周，他說一周，如果一周後還是取不出來呢？」
「國家都這麼糟糕了，我們還介意在再等一周嗎？」
「這是總統的親口承諾，我想比報紙上報導的東西會更有說服力。」
沒有人敢保證，但那種剛剛湧起的恐慌，已經被壓了下去。
羅斯福的聲音沒有停。
他繼續說著，談失業，談大蕭條，談政府正在制定的計劃。
他的語速刻意放慢，比那些語速飛快的商業廣播員慢得多。
每分鐘大約95個詞，讓最普通的工人、農民、家庭主婦，都能一字一句跟上。
時間一分一秒地過去。
13分鐘。
這個時長是精心計算過的，足夠把國家的所有危機講清楚，又不會讓聽眾疲倦。
在第13分鐘到來時，羅斯福的語氣變得輕鬆了一些：「好了，我已經說了這麼多了，天吶，我多麼希望，你們這些在聽我說話的人，能夠回答上我一兩句話。」
「讓我看起來不那麼像是在『自言自語』。」
俄亥俄的酒吧里，愣了一秒。
然後，笑聲爆發了。
那種笑聲不是禮節性的，不是勉強擠出來的，是真正被逗樂了的大笑。
當然，也不僅只是因為那句玩笑，更是因為那玩笑背後傳遞出的東西：
『總統也不過和我們普通人一樣，有著風趣的一面』！
密西西比河邊的農場木屋裡。
老農的嘴角咧開了，露出幾顆發黃的牙齒。
他的兒子同樣捂著嘴笑出了聲。
紐約布魯克林的狹小公寓裡，猶太移民夫婦對視一眼，然後同時笑了起來。
他們的孩子被笑聲吵醒，迷迷糊糊地問：「怎麼了」。
母親把他抱起來，指著收音機說：「總統在和我們開玩笑呢。」
華盛頓記者俱樂部里，那群老牌記者們沉默了。
他們聽到了笑聲，不是從收音機里，是從窗外、從附近的公寓樓、從街道對面的酒館裡，從四面八方。
那些笑聲，像一個個耳光，抽在他們臉上。
但他們知道，真正被抽得最疼的，是以赫斯特為首的那幫傳媒大亨們。
是那些今天早上還在報紙上，把羅斯福描繪成十惡不赦模樣的人。