第1章：我叫費蘭·羅斯福？
哥倫比亞大學，羅斯福研究所的走廊總是過於安靜。
費蘭抱著那摞即將歸檔的文件，目光掃過牆上那張著名的黑白照片。
那是1941年1月6日，富蘭克林·德拉諾·羅斯福在國會發表四大自由演說。
「自由言論；自由信仰；免於匱乏的自由；免於恐懼的自由。」
費蘭默念著這四句銘刻在研究所入口處的箴言。
二十幾年前，他剛拿到博士學位時，這些詞句像是照亮前路的燈塔。
如今，它們更像是博物館裡的古董，精緻、崇高，卻與窗外的紐約街頭格格不入。
他推開自己辦公室厚重的橡木門，將文件放在桌上。
電腦屏幕上自動推送的新聞標題再次刺痛了他的眼睛。
《亞馬遜倉庫工人連續工作十小時後猝死，算法未記錄休息時間……》
《矽谷裁員潮持續，40歲以上工程師遭遇『技術性淘汰』，淪落街頭……》
《費城救濟站，流浪漢們為了一塊麵包大打出手……》
費蘭關掉頁面，揉了揉眉心。
他今年五十二歲，在研究所工作了20年。
從助理教授到正教授，再到如今的政策研究主任。
他本該為此感到自豪，但此刻卻只有一種日益沉重的無力感。
羅斯福，他研究了一輩子的男人。
他幾乎能背誦每一次爐邊談話的講稿，能復原新政每一項立法的辯論過程，能描繪出1937年那個試圖向最高法院『填塞』法官的羅斯福眼中的挫敗與決心。
但此刻又有什麼用呢？
羅斯福的晚年是孤獨的。
正如他1945年4月在喬治亞溫泉，瘦得脫形的臉龐勉強對著鏡頭苦笑。
或許那時候他已經能夠想到，在他死後，他親手建立的新政體系，會在資本家的反撲下崩潰。
那些被他壓制的利益集團會捲土重來，一步步拆解著他耗費心血搭建的社會保障體系、摧毀著他所倡導的公平與正義、重新將整個美利堅籠罩在資本的陰影之下。
可惜了……
如果能親自見到羅斯福，費蘭一定會攥著對方的手大喊：「羅師傅，您當初對資本家的鐵拳還不夠凶、更不夠狠！」
「咯咯咯……」
敲門聲打斷了費蘭的思緒。
「請進。」
進來的是所里的研究生瑪麗，她棕色的眼睛裡滿是急切：「費蘭教授，我們找到唐尼了！」
「他在哪裡？」
「在哈萊姆區，第128街附近。」
費蘭臉上的表情瞬間凝固。
他太清楚這條街區是什麼地方了。
那是這座城市裡最混亂、最骯髒的街區。
常年盤踞著大批的流浪漢、小偷和毒販，暴力事件頻發，治安極差，平日裡就連警察都不願輕易涉足。
很難想像，唐尼一個聰明好學、待人謙和，為了補貼家用，每天在研究所學完後，還要去餐館刷幾個小時盤子的小伙子，會淪落到那種地方。
「這是怎麼回事？」
「唐尼他……他可能被『斬殺』了。」
這個詞讓費蘭心臟一陣絞痛。
斬殺，這是最近幾個月在社交媒體上病毒般傳播的新詞。
它描述的是一套隱秘的社會機制。
比如說一次意外的醫療帳單、一次突然的裁員、一次租約到期而租金翻倍。
這些突發事件會像多米諾骨牌一樣，推倒一個底層家庭本就脆弱的財務平衡，將他們拖入債務、驅逐、信用破產的螺旋，最終從社會中『消失』。
學界還有人稱之為『社會達爾文主義2.0』，算法加持下的系統性淘汰。
作為為羅斯福研究所的教授，費蘭比任何人都清楚，這套所謂的斬殺線機制，根本不是什麼偶然的社會現象，而是資本家和政府里那些無能自私的官僚，特意為底層民眾設立的淘汰機制。
在他們眼裡，美利堅只需要精英，只需要能為他們創造利益的人，而那些底層的普通人，那些遭遇困境、無力反抗的人，不過是多餘的垃圾而已，理應被拋棄。
「帶我過去。」
雪佛蘭轎車駛出哥倫比亞大學校園，穿過晨邊高地，進入哈萊姆區。
紅燈。
費蘭盯著十字路口對面的一家當鋪，櫥窗里掛著『即時現金』的霓虹招牌。
他想起了羅斯福1936年競選連任時說的話：「這些經濟保皇派總抱怨我們試圖推翻美利堅的制度，可他們真正擔心的是我們試圖剝奪他們的權力！」
權力。
貪婪的資本永不滿足的權力。
急促的剎車聲從右側傳來。
費蘭下意識轉頭，看見一輛巨大的貨運卡車失控撞來……
瑪麗尖叫。
費蘭感到自己飛了起來，然後便陷入了無邊的黑暗。
……
不知道過了多久。
費蘭睜開眼，看見的不是醫院蒼白的天花板，而是深色木樑和繁複的維多利亞式玫瑰浮雕。
空氣里有股奇特的味道，混合著舊紙張和淡香水的氣息。
「你醒了？」
女人的聲音，帶著一絲慵懶的沙啞。
費蘭猛地轉頭，看見房間另一端的沙發上坐著一個人。
她大約三十出頭，金色的長髮鬆散地披在肩上，身上只裹著一條絲綢浴巾，手裡夾著一支細長的香菸，正從一份攤開的報紙上抬起頭看他。
「我……這是在哪裡，瑪麗呢？」
「瑪麗？」
女人挑起眉毛：「我想你應該叫我露西。」
「露西？你是誰？」
露西目光一眯：「需要我叫醫生嗎，羅斯福先生，雖然我個人覺得，酒精帶來的頭疼，最好的解藥就是時間。」
「羅斯福先生？不，我叫費蘭·托馬斯。」
「費蘭·托馬斯？」
露西笑了，笑聲清脆：「親愛的，你昨晚在俱樂部可沒這麼謙虛，你一直讓人叫你『費蘭·羅斯福』，當然，我們都知道原因。」
她站起身走了過來，將手中的報紙扔在床上：「不過今天之後，你這個姓氏將會再次響徹美利堅，恭喜！」
費蘭低頭一看，頭版頭條的黑體字像子彈一樣穿進眼睛。
《1932年11月8日，星期二》
《富蘭克林·羅斯福壓倒性勝選，472張選舉人票橫掃胡佛！》
費蘭瞪大了眼睛：「這不可能……惡作劇？還是真人秀？」
「惡作劇？」
露西吸了口煙，緩緩吐出煙霧：「全美報紙都在報導的惡作劇，那你叔叔可真是個了不起的魔術師。」
費蘭抱著那摞即將歸檔的文件，目光掃過牆上那張著名的黑白照片。
那是1941年1月6日，富蘭克林·德拉諾·羅斯福在國會發表四大自由演說。
「自由言論；自由信仰；免於匱乏的自由；免於恐懼的自由。」
費蘭默念著這四句銘刻在研究所入口處的箴言。
二十幾年前，他剛拿到博士學位時，這些詞句像是照亮前路的燈塔。
如今，它們更像是博物館裡的古董，精緻、崇高，卻與窗外的紐約街頭格格不入。
他推開自己辦公室厚重的橡木門，將文件放在桌上。
電腦屏幕上自動推送的新聞標題再次刺痛了他的眼睛。
《亞馬遜倉庫工人連續工作十小時後猝死，算法未記錄休息時間……》
《矽谷裁員潮持續，40歲以上工程師遭遇『技術性淘汰』，淪落街頭……》
《費城救濟站，流浪漢們為了一塊麵包大打出手……》
費蘭關掉頁面，揉了揉眉心。
他今年五十二歲，在研究所工作了20年。
從助理教授到正教授，再到如今的政策研究主任。
他本該為此感到自豪，但此刻卻只有一種日益沉重的無力感。
羅斯福，他研究了一輩子的男人。
他幾乎能背誦每一次爐邊談話的講稿，能復原新政每一項立法的辯論過程，能描繪出1937年那個試圖向最高法院『填塞』法官的羅斯福眼中的挫敗與決心。
但此刻又有什麼用呢？
羅斯福的晚年是孤獨的。
正如他1945年4月在喬治亞溫泉，瘦得脫形的臉龐勉強對著鏡頭苦笑。
或許那時候他已經能夠想到，在他死後，他親手建立的新政體系，會在資本家的反撲下崩潰。
那些被他壓制的利益集團會捲土重來，一步步拆解著他耗費心血搭建的社會保障體系、摧毀著他所倡導的公平與正義、重新將整個美利堅籠罩在資本的陰影之下。
可惜了……
如果能親自見到羅斯福，費蘭一定會攥著對方的手大喊：「羅師傅，您當初對資本家的鐵拳還不夠凶、更不夠狠！」
「咯咯咯……」
敲門聲打斷了費蘭的思緒。
「請進。」
進來的是所里的研究生瑪麗，她棕色的眼睛裡滿是急切：「費蘭教授，我們找到唐尼了！」
「他在哪裡？」
「在哈萊姆區，第128街附近。」
費蘭臉上的表情瞬間凝固。
他太清楚這條街區是什麼地方了。
那是這座城市裡最混亂、最骯髒的街區。
常年盤踞著大批的流浪漢、小偷和毒販，暴力事件頻發，治安極差，平日裡就連警察都不願輕易涉足。
很難想像，唐尼一個聰明好學、待人謙和，為了補貼家用，每天在研究所學完後，還要去餐館刷幾個小時盤子的小伙子，會淪落到那種地方。
「這是怎麼回事？」
「唐尼他……他可能被『斬殺』了。」
這個詞讓費蘭心臟一陣絞痛。
斬殺，這是最近幾個月在社交媒體上病毒般傳播的新詞。
它描述的是一套隱秘的社會機制。
比如說一次意外的醫療帳單、一次突然的裁員、一次租約到期而租金翻倍。
這些突發事件會像多米諾骨牌一樣，推倒一個底層家庭本就脆弱的財務平衡，將他們拖入債務、驅逐、信用破產的螺旋，最終從社會中『消失』。
學界還有人稱之為『社會達爾文主義2.0』，算法加持下的系統性淘汰。
作為為羅斯福研究所的教授，費蘭比任何人都清楚，這套所謂的斬殺線機制，根本不是什麼偶然的社會現象，而是資本家和政府里那些無能自私的官僚，特意為底層民眾設立的淘汰機制。
在他們眼裡，美利堅只需要精英，只需要能為他們創造利益的人，而那些底層的普通人，那些遭遇困境、無力反抗的人，不過是多餘的垃圾而已，理應被拋棄。
「帶我過去。」
雪佛蘭轎車駛出哥倫比亞大學校園，穿過晨邊高地，進入哈萊姆區。
紅燈。
費蘭盯著十字路口對面的一家當鋪，櫥窗里掛著『即時現金』的霓虹招牌。
他想起了羅斯福1936年競選連任時說的話：「這些經濟保皇派總抱怨我們試圖推翻美利堅的制度，可他們真正擔心的是我們試圖剝奪他們的權力！」
權力。
貪婪的資本永不滿足的權力。
急促的剎車聲從右側傳來。
費蘭下意識轉頭，看見一輛巨大的貨運卡車失控撞來……
瑪麗尖叫。
費蘭感到自己飛了起來，然後便陷入了無邊的黑暗。
……
不知道過了多久。
費蘭睜開眼，看見的不是醫院蒼白的天花板，而是深色木樑和繁複的維多利亞式玫瑰浮雕。
空氣里有股奇特的味道，混合著舊紙張和淡香水的氣息。
「你醒了？」
女人的聲音，帶著一絲慵懶的沙啞。
費蘭猛地轉頭，看見房間另一端的沙發上坐著一個人。
她大約三十出頭，金色的長髮鬆散地披在肩上，身上只裹著一條絲綢浴巾，手裡夾著一支細長的香菸，正從一份攤開的報紙上抬起頭看他。
「我……這是在哪裡，瑪麗呢？」
「瑪麗？」
女人挑起眉毛：「我想你應該叫我露西。」
「露西？你是誰？」
露西目光一眯：「需要我叫醫生嗎，羅斯福先生，雖然我個人覺得，酒精帶來的頭疼，最好的解藥就是時間。」
「羅斯福先生？不，我叫費蘭·托馬斯。」
「費蘭·托馬斯？」
露西笑了，笑聲清脆：「親愛的，你昨晚在俱樂部可沒這麼謙虛，你一直讓人叫你『費蘭·羅斯福』，當然，我們都知道原因。」
她站起身走了過來，將手中的報紙扔在床上：「不過今天之後，你這個姓氏將會再次響徹美利堅，恭喜！」
費蘭低頭一看，頭版頭條的黑體字像子彈一樣穿進眼睛。
《1932年11月8日，星期二》
《富蘭克林·羅斯福壓倒性勝選，472張選舉人票橫掃胡佛！》
費蘭瞪大了眼睛：「這不可能……惡作劇？還是真人秀？」
「惡作劇？」
露西吸了口煙，緩緩吐出煙霧：「全美報紙都在報導的惡作劇，那你叔叔可真是個了不起的魔術師。」