第17章 十二萬美元
「你不會打算靠你寫的那些曠世傑作來付房租吧？」
「我這次寫的絕對不是爛劇本。」
面對艾米的質疑，婁傑指了指屏幕上關於《驚變28天》的構思，神情異常篤定。
艾米自嘲地冷笑一聲，一邊解開束髮的皮筋，讓一頭秀髮散落下來，一邊吐槽。
「拜託，傑。你每次敲鍵盤的時候都是這麼說的，結果呢？
那些大製片廠連個實習生都不會看你的稿子。
在好萊塢，如果沒有人幫你背書，你的劇本連製片人的廢紙簍都進不去，它們通常會堆滿在製片人的抽屜里，落滿灰塵，沒人願意看一眼。」
婁傑沉默了片刻，心想艾米還真沒說錯。
現在的他雖然腦子裡有好作品，但在好萊塢這個講究圈子和門檻的地方，一個華裔無名小卒想敲開大廠的門，確實有些難。
「你提醒我了。」
婁傑暗自盤算，等劇本打磨好，他得找布萊特幫幫忙。
作為《尖峰時刻》的導演，布萊特的推薦信可比任何敲門磚都管用，否則他真得吃閉門羹。
「好吧，看來你終於醒悟了！明白你的劇本都是些賣不出去的爛貨。」
艾米看著他認真的樣子，神色稍微緩和了些，她把腳擱在茶几上，好奇地打量著這個失蹤人口，
「說說吧，你這個月到底死哪裡去了？我還以為你終於受夠了吃過期罐頭，放棄好萊塢的夢想回老家了呢。」
婁傑沒再和她在劇本好壞上爭辯，直接靠在椅背上淡淡地說道：「我在拍戲，《尖峰時刻》你聽說過嗎？」
「什麼！」
艾米整個人像被電擊了一樣，從沙發上彈了起來，眼睛瞪大。
「傑基程的新戲？那個投資幾千萬美金的大製作？你小子在裡面混上了角色？」
「有台詞嗎？一句也行。」
她急促地追問。
「我演的戲份還蠻重的。呃...」
婁傑回想起在片場和程龍對打，和克里斯塔克鬥嘴的日子，稍微保守地組織了一下語言，「勉強算是反派陣營里的二號人物吧，對手戲不算多。」
艾米徹底震驚了，她呆呆地看著婁傑，一股挫敗感和荒誕感湧上心頭。
就在今天，她去試鏡一個只有三句台詞的小角色，選角導演面上客客氣氣，轉頭就把她拒絕了，這讓她難受到現在。
她本以為自己的室友也是跟自己一樣的失意人，甚至覺得自己幫他墊付房租是一種同病相憐的善舉。
可結果呢？大家本該一起在洛杉磯偏僻公寓的泥潭裡掙扎，結果這傢伙竟然不聲不響地瞞著自己，直接跳過龍套階段上岸了。
一想到她之前那副為他墊付房租好像多麼了不得的樣子，在婁傑這小子眼中豈不是和小丑一樣？
「反派二號？上帝啊...」
她抓起一個沙發抱枕朝婁傑砸了過去，半是嫉妒半是興奮地尖叫，「你這傢伙混得這麼好，居然回來的第一件事是看我這個窮鬼幫你墊付房租！婁傑，你簡直背叛了我們倆跑龍套的戰友情！」
————————
次日清晨，婁傑費了不少口舌才總算安撫好了艾米。
在拍著胸脯，答應帶她去那家心心念念已久的高級西餐廳吃一頓後，艾米才傲嬌地哼了一聲，決定暫時不跟他計較背叛階級，獨自上岸的罪名。
婁傑出了門，直奔銀行。
他接下來的計劃非常清晰。
首先得買一輛二手車。在洛杉磯，沒有車就像沒有腿，去哪兒都不方便。
根據1998年的行情，一輛成色尚可、耐造的二手豐田或切諾基，大約需要3000到5000美金。
這筆錢最好準備現金，因為在私人二手車交易中，綠油油的富蘭克林永遠比支票更有話語權，也更容易壓價。
然後，他得為拉斯維加斯之行準備一筆啟動資金。
十多萬美金的片酬雖然在普通人眼裡是筆巨款，但在電影投資這個燒錢的行當里，扔進去恐怕連個水花都激不起來。
他需要本金翻倍，甚至翻上幾倍。
現在是五月初，1998年的歐冠決賽前夕。
婁傑隱約記得，這一年的決賽戲碼是皇馬對陣尤文圖斯，而最後的勝者應該是皇家馬德里。
「齊達內現在是在皇馬吧？」
他在心裡盤算著，作為一個後世對足球涉獵不深的偽球迷，他腦海中齊祖身披皇馬白色戰袍的形象實在太深，但潛意識裡又總覺得哪裡有點不對勁。
在糾結齊達內到底在哪支球隊未果後，婁傑索性不再浪費腦細胞。
現在賽程已經進入決賽階段，既然最終結果是皇馬奪冠，那他只要盯著皇馬買下去准沒錯。
至於為什麼非得折騰這一趟，全因美利堅的一項反直覺設定。
此時全美絕大多數州投注體育博彩依然屬於違法行為，唯獨內華達州的拉斯維加斯是個法外開恩的避風港。
這也是他必須先買輛車的原因——他得親自駕車跨越兩座城市之間那片荒涼沙漠，去賭城把這筆錢合法地投出去。
推開銀行沉重的玻璃大門，婁傑徑直走向了人工櫃檯。
「早上好，幫我查一下餘額，順便辦點業務。」
婁傑將銀行卡和證件遞進了窗口。
櫃檯後坐著中年女職員，她推了推鼻樑上的眼鏡，熟練地在厚重的機械鍵盤上敲擊了幾下。
隨著老式電腦發出幾聲短促的蜂鳴，她的目光掃過屏幕，原本那副公事公辦的神色變得鄭重些許。
她直起腰，微微傾向婁傑，按照流程低聲詢問道：「先生，為您確認一下。您的帳戶目前的活期餘額為——一十二萬四千零五十六美元八十美分。請問您今天要辦理什麼業務？」
聽到這一串清晰的數字，婁傑自嘲地搖頭，嘖，這稅交得心都在滴血。
他不由得想起美利堅那句流傳多年的俗語，在這個世界上，只有死亡與稅收是不可避免的。
這話一點不假，IRS（美國國稅局）的威名遠播，甚至比警察和FBI更讓犯罪分子膽寒。
原本20萬美金的稅前片酬，在經歷了聯邦所得稅、加州高額的州稅，以及演員工會強制代扣的各種管理費後，縮水了整整四成。
在這個階段，美利堅的綜合稅率在發達國家中雖不算最高，但其複雜的申報和無孔不入的追討制度，確實讓每一個初來乍到的人感到頭疼。
不過，即便到手只剩12萬多，對於現在的婁傑來說，也足夠作為一個撬動未來的強力槓桿了。
「先生？」職員見他沉思未語，又輕聲喚了一句，語氣明顯比剛才溫柔了許多。
「哦，幫我取7000美金現金，剩下的餘款里，幫我開一張十萬美金的現金本票。」
婁傑回過神來吩咐道，5000用來買車，2000負責房租和其他雜費。
至於要帶去投注的十萬美元，為什麼不帶現金而選擇本票。
在1998年的美利堅治安環境下，懷揣十萬現鈔橫穿沙漠招搖過市，那純粹是給黑幫快遞上門。
而本票由銀行信用擔保，不僅安全，只要在賭城的財務櫃檯驗證通過，瞬間就能兌換成等額籌碼，方便得很。
幾分鐘後，婁傑揣著厚實的現金信封和那張薄薄的本票走出了銀行。
洛杉磯的陽光燦爛得有些晃眼，打在身上帶著一股燥熱的暖意。
身上有錢，底氣確實完全不同，他連走路的步伐都輕快了幾分。
「我這次寫的絕對不是爛劇本。」
面對艾米的質疑，婁傑指了指屏幕上關於《驚變28天》的構思，神情異常篤定。
艾米自嘲地冷笑一聲，一邊解開束髮的皮筋，讓一頭秀髮散落下來，一邊吐槽。
「拜託，傑。你每次敲鍵盤的時候都是這麼說的，結果呢？
那些大製片廠連個實習生都不會看你的稿子。
在好萊塢，如果沒有人幫你背書，你的劇本連製片人的廢紙簍都進不去，它們通常會堆滿在製片人的抽屜里，落滿灰塵，沒人願意看一眼。」
婁傑沉默了片刻，心想艾米還真沒說錯。
現在的他雖然腦子裡有好作品，但在好萊塢這個講究圈子和門檻的地方，一個華裔無名小卒想敲開大廠的門，確實有些難。
「你提醒我了。」
婁傑暗自盤算，等劇本打磨好，他得找布萊特幫幫忙。
作為《尖峰時刻》的導演，布萊特的推薦信可比任何敲門磚都管用，否則他真得吃閉門羹。
「好吧，看來你終於醒悟了！明白你的劇本都是些賣不出去的爛貨。」
艾米看著他認真的樣子，神色稍微緩和了些，她把腳擱在茶几上，好奇地打量著這個失蹤人口，
「說說吧，你這個月到底死哪裡去了？我還以為你終於受夠了吃過期罐頭，放棄好萊塢的夢想回老家了呢。」
婁傑沒再和她在劇本好壞上爭辯，直接靠在椅背上淡淡地說道：「我在拍戲，《尖峰時刻》你聽說過嗎？」
「什麼！」
艾米整個人像被電擊了一樣，從沙發上彈了起來，眼睛瞪大。
「傑基程的新戲？那個投資幾千萬美金的大製作？你小子在裡面混上了角色？」
「有台詞嗎？一句也行。」
她急促地追問。
「我演的戲份還蠻重的。呃...」
婁傑回想起在片場和程龍對打，和克里斯塔克鬥嘴的日子，稍微保守地組織了一下語言，「勉強算是反派陣營里的二號人物吧，對手戲不算多。」
艾米徹底震驚了，她呆呆地看著婁傑，一股挫敗感和荒誕感湧上心頭。
就在今天，她去試鏡一個只有三句台詞的小角色，選角導演面上客客氣氣，轉頭就把她拒絕了，這讓她難受到現在。
她本以為自己的室友也是跟自己一樣的失意人，甚至覺得自己幫他墊付房租是一種同病相憐的善舉。
可結果呢？大家本該一起在洛杉磯偏僻公寓的泥潭裡掙扎，結果這傢伙竟然不聲不響地瞞著自己，直接跳過龍套階段上岸了。
一想到她之前那副為他墊付房租好像多麼了不得的樣子，在婁傑這小子眼中豈不是和小丑一樣？
「反派二號？上帝啊...」
她抓起一個沙發抱枕朝婁傑砸了過去，半是嫉妒半是興奮地尖叫，「你這傢伙混得這麼好，居然回來的第一件事是看我這個窮鬼幫你墊付房租！婁傑，你簡直背叛了我們倆跑龍套的戰友情！」
————————
次日清晨，婁傑費了不少口舌才總算安撫好了艾米。
在拍著胸脯，答應帶她去那家心心念念已久的高級西餐廳吃一頓後，艾米才傲嬌地哼了一聲，決定暫時不跟他計較背叛階級，獨自上岸的罪名。
婁傑出了門，直奔銀行。
他接下來的計劃非常清晰。
首先得買一輛二手車。在洛杉磯，沒有車就像沒有腿，去哪兒都不方便。
根據1998年的行情，一輛成色尚可、耐造的二手豐田或切諾基，大約需要3000到5000美金。
這筆錢最好準備現金，因為在私人二手車交易中，綠油油的富蘭克林永遠比支票更有話語權，也更容易壓價。
然後，他得為拉斯維加斯之行準備一筆啟動資金。
十多萬美金的片酬雖然在普通人眼裡是筆巨款，但在電影投資這個燒錢的行當里，扔進去恐怕連個水花都激不起來。
他需要本金翻倍，甚至翻上幾倍。
現在是五月初，1998年的歐冠決賽前夕。
婁傑隱約記得，這一年的決賽戲碼是皇馬對陣尤文圖斯，而最後的勝者應該是皇家馬德里。
「齊達內現在是在皇馬吧？」
他在心裡盤算著，作為一個後世對足球涉獵不深的偽球迷，他腦海中齊祖身披皇馬白色戰袍的形象實在太深，但潛意識裡又總覺得哪裡有點不對勁。
在糾結齊達內到底在哪支球隊未果後，婁傑索性不再浪費腦細胞。
現在賽程已經進入決賽階段，既然最終結果是皇馬奪冠，那他只要盯著皇馬買下去准沒錯。
至於為什麼非得折騰這一趟，全因美利堅的一項反直覺設定。
此時全美絕大多數州投注體育博彩依然屬於違法行為，唯獨內華達州的拉斯維加斯是個法外開恩的避風港。
這也是他必須先買輛車的原因——他得親自駕車跨越兩座城市之間那片荒涼沙漠，去賭城把這筆錢合法地投出去。
推開銀行沉重的玻璃大門，婁傑徑直走向了人工櫃檯。
「早上好，幫我查一下餘額，順便辦點業務。」
婁傑將銀行卡和證件遞進了窗口。
櫃檯後坐著中年女職員，她推了推鼻樑上的眼鏡，熟練地在厚重的機械鍵盤上敲擊了幾下。
隨著老式電腦發出幾聲短促的蜂鳴，她的目光掃過屏幕，原本那副公事公辦的神色變得鄭重些許。
她直起腰，微微傾向婁傑，按照流程低聲詢問道：「先生，為您確認一下。您的帳戶目前的活期餘額為——一十二萬四千零五十六美元八十美分。請問您今天要辦理什麼業務？」
聽到這一串清晰的數字，婁傑自嘲地搖頭，嘖，這稅交得心都在滴血。
他不由得想起美利堅那句流傳多年的俗語，在這個世界上，只有死亡與稅收是不可避免的。
這話一點不假，IRS（美國國稅局）的威名遠播，甚至比警察和FBI更讓犯罪分子膽寒。
原本20萬美金的稅前片酬，在經歷了聯邦所得稅、加州高額的州稅，以及演員工會強制代扣的各種管理費後，縮水了整整四成。
在這個階段，美利堅的綜合稅率在發達國家中雖不算最高，但其複雜的申報和無孔不入的追討制度，確實讓每一個初來乍到的人感到頭疼。
不過，即便到手只剩12萬多，對於現在的婁傑來說，也足夠作為一個撬動未來的強力槓桿了。
「先生？」職員見他沉思未語，又輕聲喚了一句，語氣明顯比剛才溫柔了許多。
「哦，幫我取7000美金現金，剩下的餘款里，幫我開一張十萬美金的現金本票。」
婁傑回過神來吩咐道，5000用來買車，2000負責房租和其他雜費。
至於要帶去投注的十萬美元，為什麼不帶現金而選擇本票。
在1998年的美利堅治安環境下，懷揣十萬現鈔橫穿沙漠招搖過市，那純粹是給黑幫快遞上門。
而本票由銀行信用擔保，不僅安全，只要在賭城的財務櫃檯驗證通過，瞬間就能兌換成等額籌碼，方便得很。
幾分鐘後，婁傑揣著厚實的現金信封和那張薄薄的本票走出了銀行。
洛杉磯的陽光燦爛得有些晃眼，打在身上帶著一股燥熱的暖意。
身上有錢，底氣確實完全不同，他連走路的步伐都輕快了幾分。