第四十二章 難打的報紙
不知過了多久，霍沖終於停下了筆，他拿起那本寫滿了字的筆記本，湊近燈光，從頭到尾，一字一句，又認認真真地檢查了一遍。
確認沒有錯別字，語句也算通順，重要的信息點都涵蓋了，他才長長地舒出一口氣。
「呼！終於寫完了。」
他揉了揉有些發澀的眼睛，站起身，活動了一下僵硬的脖頸和肩膀，然後，他的目光落在了房間中央那張大桌子上。
霍沖走過去，站在打字機前，盯著它看了半晌，最終還是搖了搖頭，臉上露出一絲苦笑。
這玩意兒，原理不難，操作也談不上複雜，但真正用起來，對耐心和專注力的要求，簡直是一種酷刑。
它完全不同於後世那種敲擊鍵盤的方式，而是常用漢字鉛字的字釘。
要打哪個字，就得先用眼睛在字盤上找到對應的字根位置，然後用手轉動字盤，把那個字對準上方的打字錘位置。
再按動選字手柄將這個字頂出來，卡入打字錘，最後用力按下打字手柄，利用槓桿原理和重力，讓鉛字隔著色帶敲擊在卷在滾筒的蠟紙上。
整個過程，不容有失。
這也是為什麼霍沖堅持要先在筆記本上工工整整寫出初稿的原因。
蠟紙這玩意兒，一旦打錯字，很難修改，雖然有一種專用的改正液可以塗掉錯字重打，但他手頭根本沒有。
萬一中途走神打錯，整張蠟紙就廢了，又得從頭再來，時間和材料都耗不起。
「唉，再難也得干啊。」霍沖自言自語了一句，挽起了袖子。
他把桌上散落的紙張、筆墨歸攏到一邊，將打字機挪到桌子正中央，騰出足夠手臂活動的操作空間。
接著，他仔細檢查了打字機的幾個關鍵部位：
圓形的鉛字字盤轉動是否靈活，固定字盤的軌道和小滑輪有沒有鏽死，滾筒表面是否平整，用來固定蠟紙的卡子還好不好用，機頭的活動部件有沒有滯澀？
還好，這台被遺棄多年的老傢伙，除了落滿灰塵，機械結構基本完好。
他清理了表面的浮灰，試著用手拉動字盤左右滑動，感覺雖然有些乾澀，但還能動，又在滾筒上小心地卷上了一張蠟紙，用卡子固定好。
準備工作就緒，霍沖坐下來，右手握住了打字手柄，左手手指虛按在字盤邊緣。
他想先試試自己還記不記得怎麼用，畢竟他自己也只是偶爾好奇擺弄過幾次談不上熟練，因為但凡有點規模的單位，都配有專門的打字員。
唯一值得慶幸的是，字根的排列規律他還有印象，不至於兩眼一抹黑。
他把寫滿初稿的筆記本攤開，放在打字機左側最顯眼的位置。
然後伸出兩隻手的食指，如同小雞啄米般，在字盤上探索著，尋找第一個字「同」的所在。
目光在密密麻麻的鉛字間逡巡，辨認著部首和筆畫……找到了！
他左手食指按住同的大致區域，右手輕輕轉動字盤，將那個反刻的同字鉛釘緩緩對準了上方打字錘的卡槽。
接著，右手拇指按下旁邊的選字手柄，咔嗒一聲輕響，字鉛釘被頂起，卡進了打字錘頭。
就是現在！霍沖右手握住主手柄，用力向下一按！
「咔噠——嚓！」
一機械撞擊聲響起，打字錘帶著鉛字抬起，又藉助重力落下，敲擊在下方的滾筒襯板上。
鉛字上的凸起筆畫，透過色帶，在蠟紙上留下了一個反向的同字印記。
霍沖鬆開手柄，讓打字錘復位，他轉動滾筒手柄，將蠟紙捲起一小段，露出了剛才打字的位置。
燈光下，蠟紙上那個同字雖然因為用力不均顯得有點一邊深一邊淺，但字形完整，清晰可辨。
「還行……就是太慢了。」
這速度，跟蝸牛爬差不多，他又開始低頭，在字盤上尋找第二個字「志」。
目光搜索，手指移動，轉動字盤，對準，按下選字手柄，再按打字手柄……
「咔噠——嚓！」
第二個字出現。
就這麼著，他像一個剛入門的電報員，開始了極其緩慢的創作。
一個字，平均要花去他好幾秒鐘，敲了大概半頁蠟紙，他的右臂就已經開始發酸，手腕也有些僵硬。
他不得不停下來，甩了甩胳膊，活動了一下手指和手腕。
看著蠟紙上那半頁勉強成行的字跡，就連霍沖都有點受不了：
這要打到什麼時候去，一份報紙，哪怕是最簡短的創刊號，少說也得千把字吧。
照這個速度，打到天亮也未必弄得完，而且這對手腕和眼睛簡直是雙重折磨。
可又能怎麼辦呢？沒有別的選擇，他嘆了口氣，任命般地低下頭。
霍沖敲著敲著，額頭上漸漸冒出了細汗，機械重複的動作，高度集中的視力搜索，讓他感到一種前所未有的枯燥和疲憊。
打完一行，他得抬頭看筆記本上的原稿，記住下一句，然後低頭，在字盤上快速找到對應的字，再抬頭核對，再低頭操作……
脖子來回扭動，不到半小時，就感覺頸椎都快不是自己的了。
又勉強啃完了大概兩頁蠟紙的內容，霍沖實在撐不住了。
他把打字手柄往桌上一擱，整個人像泄了氣的皮球，靠在椅背上，仰著頭，盯著天花板上那盞搖晃眼神空洞，滿臉都是生無可戀的愁容。
「這玩意兒……到底是誰發明的……」他嘟囔了一句，後半句還沒出口。
「霍沖。」
門口忽然傳來一個聲音，很輕，很平，但在極度寂靜的房間裡，卻如同一聲驚雷！
「啊！」霍沖一個激靈，猛地從椅子上彈跳起來，驚恐地轉過頭，看向門口。
只見宋令儀不知何時站在那裡，一隻手還搭在門框上靜靜地望著他。
屋裡燈光明亮，走廊里卻一片漆黑，她整個人恰好站在光與暗的交界處，半邊身子被屋內的光線勾勒出輪廓，另半邊卻融在黑暗裡。
這光影的強烈對比，再加上她本就白皙的臉和無聲無息的出現方式，在霍沖高度緊張後驟然放鬆、又猝不及防被嚇到的此刻，竟產生了一種令人心悸的視覺效果。
霍沖只覺得一股涼氣從腳底板直衝天靈蓋，他大口大口地喘著粗氣，好半天，那口氣才勉強順過來。
他一手捂著胸口，一手扶著差點被他帶倒的椅子，聲音都變了調：
「你……你怎麼還在這？你……你走路怎麼沒聲啊？大晚上的，人嚇人嚇死人知不知道？」
確認沒有錯別字，語句也算通順，重要的信息點都涵蓋了，他才長長地舒出一口氣。
「呼！終於寫完了。」
他揉了揉有些發澀的眼睛，站起身，活動了一下僵硬的脖頸和肩膀，然後，他的目光落在了房間中央那張大桌子上。
霍沖走過去，站在打字機前，盯著它看了半晌，最終還是搖了搖頭，臉上露出一絲苦笑。
這玩意兒，原理不難，操作也談不上複雜，但真正用起來，對耐心和專注力的要求，簡直是一種酷刑。
它完全不同於後世那種敲擊鍵盤的方式，而是常用漢字鉛字的字釘。
要打哪個字，就得先用眼睛在字盤上找到對應的字根位置，然後用手轉動字盤，把那個字對準上方的打字錘位置。
再按動選字手柄將這個字頂出來，卡入打字錘，最後用力按下打字手柄，利用槓桿原理和重力，讓鉛字隔著色帶敲擊在卷在滾筒的蠟紙上。
整個過程，不容有失。
這也是為什麼霍沖堅持要先在筆記本上工工整整寫出初稿的原因。
蠟紙這玩意兒，一旦打錯字，很難修改，雖然有一種專用的改正液可以塗掉錯字重打，但他手頭根本沒有。
萬一中途走神打錯，整張蠟紙就廢了，又得從頭再來，時間和材料都耗不起。
「唉，再難也得干啊。」霍沖自言自語了一句，挽起了袖子。
他把桌上散落的紙張、筆墨歸攏到一邊，將打字機挪到桌子正中央，騰出足夠手臂活動的操作空間。
接著，他仔細檢查了打字機的幾個關鍵部位：
圓形的鉛字字盤轉動是否靈活，固定字盤的軌道和小滑輪有沒有鏽死，滾筒表面是否平整，用來固定蠟紙的卡子還好不好用，機頭的活動部件有沒有滯澀？
還好，這台被遺棄多年的老傢伙，除了落滿灰塵，機械結構基本完好。
他清理了表面的浮灰，試著用手拉動字盤左右滑動，感覺雖然有些乾澀，但還能動，又在滾筒上小心地卷上了一張蠟紙，用卡子固定好。
準備工作就緒，霍沖坐下來，右手握住了打字手柄，左手手指虛按在字盤邊緣。
他想先試試自己還記不記得怎麼用，畢竟他自己也只是偶爾好奇擺弄過幾次談不上熟練，因為但凡有點規模的單位，都配有專門的打字員。
唯一值得慶幸的是，字根的排列規律他還有印象，不至於兩眼一抹黑。
他把寫滿初稿的筆記本攤開，放在打字機左側最顯眼的位置。
然後伸出兩隻手的食指，如同小雞啄米般，在字盤上探索著，尋找第一個字「同」的所在。
目光在密密麻麻的鉛字間逡巡，辨認著部首和筆畫……找到了！
他左手食指按住同的大致區域，右手輕輕轉動字盤，將那個反刻的同字鉛釘緩緩對準了上方打字錘的卡槽。
接著，右手拇指按下旁邊的選字手柄，咔嗒一聲輕響，字鉛釘被頂起，卡進了打字錘頭。
就是現在！霍沖右手握住主手柄，用力向下一按！
「咔噠——嚓！」
一機械撞擊聲響起，打字錘帶著鉛字抬起，又藉助重力落下，敲擊在下方的滾筒襯板上。
鉛字上的凸起筆畫，透過色帶，在蠟紙上留下了一個反向的同字印記。
霍沖鬆開手柄，讓打字錘復位，他轉動滾筒手柄，將蠟紙捲起一小段，露出了剛才打字的位置。
燈光下，蠟紙上那個同字雖然因為用力不均顯得有點一邊深一邊淺，但字形完整，清晰可辨。
「還行……就是太慢了。」
這速度，跟蝸牛爬差不多，他又開始低頭，在字盤上尋找第二個字「志」。
目光搜索，手指移動，轉動字盤，對準，按下選字手柄，再按打字手柄……
「咔噠——嚓！」
第二個字出現。
就這麼著，他像一個剛入門的電報員，開始了極其緩慢的創作。
一個字，平均要花去他好幾秒鐘，敲了大概半頁蠟紙，他的右臂就已經開始發酸，手腕也有些僵硬。
他不得不停下來，甩了甩胳膊，活動了一下手指和手腕。
看著蠟紙上那半頁勉強成行的字跡，就連霍沖都有點受不了：
這要打到什麼時候去，一份報紙，哪怕是最簡短的創刊號，少說也得千把字吧。
照這個速度，打到天亮也未必弄得完，而且這對手腕和眼睛簡直是雙重折磨。
可又能怎麼辦呢？沒有別的選擇，他嘆了口氣，任命般地低下頭。
霍沖敲著敲著，額頭上漸漸冒出了細汗，機械重複的動作，高度集中的視力搜索，讓他感到一種前所未有的枯燥和疲憊。
打完一行，他得抬頭看筆記本上的原稿，記住下一句，然後低頭，在字盤上快速找到對應的字，再抬頭核對，再低頭操作……
脖子來回扭動，不到半小時，就感覺頸椎都快不是自己的了。
又勉強啃完了大概兩頁蠟紙的內容，霍沖實在撐不住了。
他把打字手柄往桌上一擱，整個人像泄了氣的皮球，靠在椅背上，仰著頭，盯著天花板上那盞搖晃眼神空洞，滿臉都是生無可戀的愁容。
「這玩意兒……到底是誰發明的……」他嘟囔了一句，後半句還沒出口。
「霍沖。」
門口忽然傳來一個聲音，很輕，很平，但在極度寂靜的房間裡，卻如同一聲驚雷！
「啊！」霍沖一個激靈，猛地從椅子上彈跳起來，驚恐地轉過頭，看向門口。
只見宋令儀不知何時站在那裡，一隻手還搭在門框上靜靜地望著他。
屋裡燈光明亮，走廊里卻一片漆黑，她整個人恰好站在光與暗的交界處，半邊身子被屋內的光線勾勒出輪廓，另半邊卻融在黑暗裡。
這光影的強烈對比，再加上她本就白皙的臉和無聲無息的出現方式，在霍沖高度緊張後驟然放鬆、又猝不及防被嚇到的此刻，竟產生了一種令人心悸的視覺效果。
霍沖只覺得一股涼氣從腳底板直衝天靈蓋，他大口大口地喘著粗氣，好半天，那口氣才勉強順過來。
他一手捂著胸口，一手扶著差點被他帶倒的椅子，聲音都變了調：
「你……你怎麼還在這？你……你走路怎麼沒聲啊？大晚上的，人嚇人嚇死人知不知道？」