第43章 拍照
「三十六，女款，剛好剩這一雙。」她把鞋放在櫃檯上，「七塊八。有票不？沒票加一塊。」
「沒票。」李衛東掏出錢，數了八塊八，推過去。
售貨員接過錢，在抽屜里翻找零錢，嘴裡還嘀咕著：
「這鞋時興，也就是這兩年，城裡姑娘個個都要整一雙，穿出去那是體面……」
林秀英站在那裡，像一株被風吹過的稻禾，輕輕晃著。
她看著櫃檯上那雙鞋。
雪白的帆布面，帶著好看的刺繡花紋，橡膠鞋底厚實而柔軟，散發著新鞋特有的、好聞的氣味。
她從來沒有穿過這麼白的鞋。
李衛東把找零收進口袋，拿起那雙鞋，轉身遞給她。
「試試。」
見她不動，李衛東也沒廢話，直接單膝跪了下去。
這一跪，把林秀英嚇住了。
堂堂七尺男兒，怎麼能……怎麼能蹲在一個女人的腳邊？
「衛東哥……」她連忙就要去扶李衛東，顫聲道：「使不得……」
「別動。」李衛東沒抬頭，聲音悶悶的，手掌卻穩穩地扣住了她的腳踝。
那隻手粗糙、溫熱，帶著一種不容置疑的力度。
「抬左腳。」他說。
林秀英整個人都繃緊了，大氣不敢出。
他替她脫下左腳那隻黑布鞋。
鞋底已經磨得光滑，邊緣有幾處細小的裂口。
他把舊鞋輕輕放在一旁，拿起那隻小白鞋，撐開鞋口。
她的腳很瘦，腳趾頭微微蜷著，十分害羞。
一個黃花大閨女的腳就這麼被一個男孩子抓著……
林秀英的臉紅得像桃花，雙手緊緊攥著，身體緊繃著。
他把鞋套上去，輕輕一拉，後跟剛好卡住。
然後是右腳。
舊鞋脫下來，新鞋穿上去。
李衛東站起身，退後半步，目光在她腳上打了個轉：「剛好。不擠腳。」
林秀英低頭看著自己腳上那雙雪白的鞋子。
太白了。
白得她不敢踩在地上，怕弄髒。
她站在那裡，腳底踩著柔軟的橡膠，卻像踩在雲端，虛浮得不敢落力。
「走走看。」李衛東說。
她試著邁出一步。
鞋底柔軟而有彈性，踩在供銷社的水泥地上，幾乎無聲。又一步。兩步。
很輕。
像踩在雲上。
她忽然想起當年，師娘給她納了鞋後，她也是這樣，走幾步就低頭看看，走幾步就低頭看看。
師娘笑她：「傻丫頭，鞋是穿來走路的，不是穿來看的。路再長，也得一步步走。」
可她還是忍不住看。
她抬起頭，看著李衛東。
他正彎腰撿起那雙舊鞋，拍了拍鞋面上的灰，小心地並排放好，放進了蛇皮袋裡。
「舊鞋我幫你收著。回去後洗乾淨放好，」他說，「以後……要是想家了，就拿出來看看。」
林秀英的心猛地一顫。
「……嗯。」
她應了一聲，聲音很低，很輕。
但眼眶裡那兩顆懸了許久的珠子，終於落下來，一滴落在地上，洇開一小圈深色；
一滴落在新鞋雪白的鞋面上，洇開一小圈淺色。
她慌忙彎腰去擦。
李衛東遞過來一張皺巴巴的紙巾，也不知什麼時候揣在兜里的。
她接過，把新鞋上的淚漬擦乾淨。
紙巾粘了一點灰，在白鞋面上留下淡淡的痕跡。
「沒事，」李衛東說，「穿穿就舊了。」
林秀英點點頭，沒說話。
舊鞋很輕，新鞋也很輕。
可她覺得，手上、腳上，都沉甸甸的。
走出供銷社，陽光還是那樣好。
林秀英低頭走了幾步，又忍不住低頭看了看腳上的白鞋。
等回去洗乾淨，收起來。
往後想師傅了，就拿出來看看。
她忽然很想快點回到那個掛著藍色窗簾的三號棚屋。
把舊鞋洗乾淨，晾在屋檐下，等太陽曬乾。
然後收進木箱裡，和那三套新衣服放在一起。
和番茄種子放在一起。
和她每天練字的舊報紙放在一起。
都放在一起。
「衛東哥。」林秀英忽然抬頭，看向一旁的李衛東，輕聲說。
「嗯？」
「我以後……也想賺錢。」
李衛東轉頭看她。
她低著頭，看不清表情，但耳尖有點紅。
「不是現在，」她補充道，「是等我學會了這裡的東西。我會認字了，會算帳了，就能幫你了。」
李衛東沒說話。
他看著她的側臉，看著她微微顫動的睫毛，看著她把那黑色塑膠袋抱得更緊了些。
在這個魚龍混雜的鵬城，這樣乾淨的眼神，太稀罕了。
「好。」他只說了一個字。
林秀英的眼睛瞬間亮了起來，像是盛滿了這秋日裡最暖的那束光。
兩人繼續往前走。
老街快到頭了，前面就是通往棚戶區的土路。
街角有個人在拍照片。
那是那種流動照相攤，一塊背景布、一台老式海鷗相機、一個三腳架，就是全部家當。
背景布是天安門的，紅牆金瓦，畫得有些失真，但很喜慶。
也有純色背景布。
旁邊立著塊硬紙板，紅漆寫著「快照，黑白一元一張，彩色兩元一張，立等可取」。
一個年輕的打工妹坐在背景布前，穿著碎花裙子，頭髮燙成那時髦的大波浪，手裡捏著一支假花，對著鏡頭抿嘴笑。
她可能是要寄照片回老家，給父母看自己在鵬城過得很好。
還有幾個人在排隊。
林秀英停下腳步，看著那個打工妹，又看看那台相機。
李衛東看懂了。
「想拍一張？」
林秀英搖搖頭，又點點頭。
她其實不知道「拍照」是什麼意思，那個方匣子怎麼會把人的模樣印在紙上？
她只記得小時候在佛山，聽老人說，洋人的照相機能攝人魂魄。
但她知道，那一定是很珍貴的東西。
「來都來了。」李衛東說。
他走過去，和照相師傅說了幾句。主要是不想排隊，加了一塊錢。
他也看出了對方手裡的東西就是寶麗來的SX-70。是一款已經十幾年的「拍立得」相機了。
拍完後，照片從相機彈出後，會自動在陽光下沖洗顯現。
像素一般。這個價格也算便宜了。
然後他轉身，看著站在原地的林秀英：「過來。」
林秀英走過來，有些無措。
她不知道應該站哪裡，手應該放哪裡，眼睛應該看哪裡。
「就站在那兒。」李衛東指了指背景布前，「不用拿花。」
她站過去。
天安門的紅牆在她身後，畫得很假，但她的臉很真。
她把那個黑色塑膠袋抱在胸前，抱得很緊，像抱著這些天來他給她買的所有東西。
照相師傅喊：「笑一個！」
林秀英有些緊張，嘴角微微抿著。
「秀英。」李衛東忽然叫她。
她下意識地轉頭，目光穿過鏡頭，落在他身上。
那一瞬間，她眼裡的驚慌褪去，取而代之的是一種看到熟人的安穩與信賴。嘴角還沒來得及抿緊，彎出一個極自然的弧度。
「咔嚓。」
快門落下，定格了這一瞬。
那笑容，那是看到想看到的人，自然而然流露出的神態。
本人都沒有發覺的那種。
照片很快就洗出來了。
三寸見方，彩色分明，但畫質一般。
這價錢，也就這樣了。
她穿著那身碎花新衣，抱著黑色塑膠袋，站在假的天安門前，看著畫面外的某個人。
那是她來到這個時代後，第一張照片。
林秀英接過照片，手指輕輕撫過紙面。
上面的人是她，又不是她。
她從來不知道自己看人的時候是這種眼神。
眼睛微微彎著，嘴角還沒來及抿緊，是一個將笑未笑的弧度。
她不是在看鏡頭，是在看鏡頭外的某個人。
那是她自己都不知道的東西。
她把照片小心地放入懷裡，又放回黑色塑膠袋。
「謝謝衛東哥。」她輕聲說。聲音很輕，像吃糖葫蘆時，糖殼碎裂的那一聲。
李衛東點點頭，沒說話。
但他讓師傅給他們兩人也照兩張合照。
這次，他站在她身側。
這次，她臉微微側著，嘴角不是笑，是一個羞怯的，薄紅染上耳尖的弧度。
洗出來後，一人一張。
李衛東就都交給她保管，回去後再拿。
林秀英接過照片，手指小心翼翼地撫摸著相紙的邊緣，然後鄭重地放進貼身的口袋，又拍了拍，這才安心地重新抱起那個黑色塑膠袋。
兩人並肩走向土路，那是棚戶區的方向。
一前一後，挨得很近。
像走在春天裡。雖然現在還是秋天。
林秀英走在他身邊半步後。
她走幾步，就低頭看一眼鞋子。
走幾步，就低頭看一眼。
鞋面太白了，白得她不忍心踩下去。
可土路上總有灰塵，總有細碎的石子，總有不知哪裡飄來的枯葉。
走了沒多遠，白鞋面上已經沾了薄薄一層灰。
她有些心疼，想彎腰去擦。
又想起衛東哥說的穿穿就舊了。
她便沒有擦。
只是低頭看著那雙鞋，看著它一點一點染上這片土地的顏色。
當兩人走出城中村時，李衛東的腳步忽然慢了下來。
他的目光落在前面不遠處，瞳孔微微收縮。
土路拐角，停著一輛白色麵包車。
車是舊的，車身濺滿泥點，車門敞著。幾個穿深藍色制服的人站在車旁，有人靠在引擎蓋上抽菸，有人拿著個文件夾在翻看什麼。
他們袖口有臂章，但隔著遠，看不清字樣。
路邊蹲著幾個人，有的雙手抱頭，有的正在翻找自己的口袋，還有個年輕後生被按在車身上，臉貼著冰冷的鐵皮，不敢動彈。
空氣里飄過來幾句呵斥，不凶，但冷，像臘月的風。
「證呢？暫住證拿出來。」
「沒證？沒證來鵬城幹什麼？當我們這是菜市場啊？」
「我看你們就是盲流！」
「帶走。」
「……」
李衛東的腳步徹底停住了。
「秀英。」
他壓低聲音，眼睛還盯著前方那輛白色麵包車，語速很快，很輕，「看見那輛車了嗎？白色的。」
林秀英順著他的目光看去。
「穿藍制服的，袖口有臂章。那是聯防隊的。」
李衛東說，「不是市容監察，是專門查證的。」
他的聲音穩，但林秀英聽得出那穩里繃著一根弦。
李衛東飛快地說，「被他們攔下，先問證，沒證問身份證，都沒有，就要上那輛車。」
他頓了頓。
「上車就不是罰款幾十塊能解決的事了。」
林秀英沒有說話。
她的目光落在那幾個蹲在地上的人影上，落在那張貼著鐵皮的年輕面孔上。
林秀英收回目光。
「往哪邊跑？」她十分自然地問。
李衛東看了她一眼。這妮子是真記住他的話了。
她抱著黑色塑膠袋，腳上是那雙還沾著灰的白鞋，臉被夕陽鍍了一層暖金色。
眼睛沒有驚慌，只是很專注地看著他，等他指一個方向。
「那邊。」李衛東用下巴示意了一下。
不是退迴路，是往東邊那片。
那裡地勢複雜，有斷牆，有蘆葦叢，有一條通往山腳的小徑。
只要跑進磚窯區，麵包車開不進去，人跑起來就各憑本事了。
「走。」
他握住她的手。
不是拉，是握。
掌心貼著手背，手指收緊，像握一件不能丟的東西。
然後他帶著她跑起來。
他們沒有直接從土路上跑。
李衛東拉著她斜刺里衝進一片低矮的灌木叢，枯枝刮過褲腳，發出細碎的「沙沙」聲。
林秀英跟在他身後。
她其實跑得比他快。她習武十幾年，下盤穩，氣息長，走山路如履平地。
這種灌木叢、這種碎石子路，她閉著眼睛都能跑。
但她沒有跑前面。
她只是跟著，手被他握著，步子隨著他的節奏，一步不落。
她依舊記得衛東多次跟她說，在這個時代，她是沒有身份的人。
沒有戶口本，沒有暫住證，沒有身份證。
如果被那些人攔住，她解釋不清自己從哪裡來，也解釋不清為什麼沒有證件。
她唯一能做的，就是跑。
跑進那片廢棄的區域，跑進暮色里，跑回那個掛著藍色窗簾的三號棚屋。
等賺到錢後，辦了證件，一切就會好起來了。
跑的時候，她低頭看了一眼腳上的白鞋。
雪白的鞋面沾了泥，沾了枯草，沾了不知從哪裡蹭來的青苔。
李衛東拉著她穿過一堵半塌的土牆，踩著碎磚和瓦礫，鑽進一條只容一人通過的小巷。
巷子很暗，兩側是廢棄的窯洞，散發著一股陳年的煤灰味。
他停下來，背靠著土牆，大口喘氣。
林秀英站在他旁邊，呼吸很勻，只是額頭沁出細細的汗。
她沒有鬆開他的手。
他也沒有鬆開她的。
兩個人都沒說話，只是聽著自己的心跳，聽著遠處隱約的人聲。
過了很久，李衛東才開口。
「怕不怕？」
他聲音還有些喘，眼睛看著巷口，沒有看她。
林秀英想了想，搖了搖頭：
「不怕。」她說，「就是……」
她頓住。
李衛東轉頭看她。
林秀英低頭，看著自己腳上那雙已經髒了的白鞋。
鞋面灰撲撲的，沾著泥、枯草，還有不知哪裡蹭來的青苔。
「就是鞋子髒了。」她輕聲說。
李衛東低頭看了一眼，笑了笑，笑容裡帶著一股子混不吝的痞氣。
「髒了好。」他說，「髒了，才像是咱們這地界的人。」
他直起身，拍了拍褲腿上的土。
「走吧，繞回去。」
林秀英點點頭。
她看著腳上的髒鞋，忽然覺得它比剛才那雙雪白的鞋，更真實，更沉甸甸的。
「沒票。」李衛東掏出錢，數了八塊八，推過去。
售貨員接過錢，在抽屜里翻找零錢，嘴裡還嘀咕著：
「這鞋時興，也就是這兩年，城裡姑娘個個都要整一雙，穿出去那是體面……」
林秀英站在那裡，像一株被風吹過的稻禾，輕輕晃著。
她看著櫃檯上那雙鞋。
雪白的帆布面，帶著好看的刺繡花紋，橡膠鞋底厚實而柔軟，散發著新鞋特有的、好聞的氣味。
她從來沒有穿過這麼白的鞋。
李衛東把找零收進口袋，拿起那雙鞋，轉身遞給她。
「試試。」
見她不動，李衛東也沒廢話，直接單膝跪了下去。
這一跪，把林秀英嚇住了。
堂堂七尺男兒，怎麼能……怎麼能蹲在一個女人的腳邊？
「衛東哥……」她連忙就要去扶李衛東，顫聲道：「使不得……」
「別動。」李衛東沒抬頭，聲音悶悶的，手掌卻穩穩地扣住了她的腳踝。
那隻手粗糙、溫熱，帶著一種不容置疑的力度。
「抬左腳。」他說。
林秀英整個人都繃緊了，大氣不敢出。
他替她脫下左腳那隻黑布鞋。
鞋底已經磨得光滑，邊緣有幾處細小的裂口。
他把舊鞋輕輕放在一旁，拿起那隻小白鞋，撐開鞋口。
她的腳很瘦，腳趾頭微微蜷著，十分害羞。
一個黃花大閨女的腳就這麼被一個男孩子抓著……
林秀英的臉紅得像桃花，雙手緊緊攥著，身體緊繃著。
他把鞋套上去，輕輕一拉，後跟剛好卡住。
然後是右腳。
舊鞋脫下來，新鞋穿上去。
李衛東站起身，退後半步，目光在她腳上打了個轉：「剛好。不擠腳。」
林秀英低頭看著自己腳上那雙雪白的鞋子。
太白了。
白得她不敢踩在地上，怕弄髒。
她站在那裡，腳底踩著柔軟的橡膠，卻像踩在雲端，虛浮得不敢落力。
「走走看。」李衛東說。
她試著邁出一步。
鞋底柔軟而有彈性，踩在供銷社的水泥地上，幾乎無聲。又一步。兩步。
很輕。
像踩在雲上。
她忽然想起當年，師娘給她納了鞋後，她也是這樣，走幾步就低頭看看，走幾步就低頭看看。
師娘笑她：「傻丫頭，鞋是穿來走路的，不是穿來看的。路再長，也得一步步走。」
可她還是忍不住看。
她抬起頭，看著李衛東。
他正彎腰撿起那雙舊鞋，拍了拍鞋面上的灰，小心地並排放好，放進了蛇皮袋裡。
「舊鞋我幫你收著。回去後洗乾淨放好，」他說，「以後……要是想家了，就拿出來看看。」
林秀英的心猛地一顫。
「……嗯。」
她應了一聲，聲音很低，很輕。
但眼眶裡那兩顆懸了許久的珠子，終於落下來，一滴落在地上，洇開一小圈深色；
一滴落在新鞋雪白的鞋面上，洇開一小圈淺色。
她慌忙彎腰去擦。
李衛東遞過來一張皺巴巴的紙巾，也不知什麼時候揣在兜里的。
她接過，把新鞋上的淚漬擦乾淨。
紙巾粘了一點灰，在白鞋面上留下淡淡的痕跡。
「沒事，」李衛東說，「穿穿就舊了。」
林秀英點點頭，沒說話。
舊鞋很輕，新鞋也很輕。
可她覺得，手上、腳上，都沉甸甸的。
走出供銷社，陽光還是那樣好。
林秀英低頭走了幾步，又忍不住低頭看了看腳上的白鞋。
等回去洗乾淨，收起來。
往後想師傅了，就拿出來看看。
她忽然很想快點回到那個掛著藍色窗簾的三號棚屋。
把舊鞋洗乾淨，晾在屋檐下，等太陽曬乾。
然後收進木箱裡，和那三套新衣服放在一起。
和番茄種子放在一起。
和她每天練字的舊報紙放在一起。
都放在一起。
「衛東哥。」林秀英忽然抬頭，看向一旁的李衛東，輕聲說。
「嗯？」
「我以後……也想賺錢。」
李衛東轉頭看她。
她低著頭，看不清表情，但耳尖有點紅。
「不是現在，」她補充道，「是等我學會了這裡的東西。我會認字了，會算帳了，就能幫你了。」
李衛東沒說話。
他看著她的側臉，看著她微微顫動的睫毛，看著她把那黑色塑膠袋抱得更緊了些。
在這個魚龍混雜的鵬城，這樣乾淨的眼神，太稀罕了。
「好。」他只說了一個字。
林秀英的眼睛瞬間亮了起來，像是盛滿了這秋日裡最暖的那束光。
兩人繼續往前走。
老街快到頭了，前面就是通往棚戶區的土路。
街角有個人在拍照片。
那是那種流動照相攤，一塊背景布、一台老式海鷗相機、一個三腳架，就是全部家當。
背景布是天安門的，紅牆金瓦，畫得有些失真，但很喜慶。
也有純色背景布。
旁邊立著塊硬紙板，紅漆寫著「快照，黑白一元一張，彩色兩元一張，立等可取」。
一個年輕的打工妹坐在背景布前，穿著碎花裙子，頭髮燙成那時髦的大波浪，手裡捏著一支假花，對著鏡頭抿嘴笑。
她可能是要寄照片回老家，給父母看自己在鵬城過得很好。
還有幾個人在排隊。
林秀英停下腳步，看著那個打工妹，又看看那台相機。
李衛東看懂了。
「想拍一張？」
林秀英搖搖頭，又點點頭。
她其實不知道「拍照」是什麼意思，那個方匣子怎麼會把人的模樣印在紙上？
她只記得小時候在佛山，聽老人說，洋人的照相機能攝人魂魄。
但她知道，那一定是很珍貴的東西。
「來都來了。」李衛東說。
他走過去，和照相師傅說了幾句。主要是不想排隊，加了一塊錢。
他也看出了對方手裡的東西就是寶麗來的SX-70。是一款已經十幾年的「拍立得」相機了。
拍完後，照片從相機彈出後，會自動在陽光下沖洗顯現。
像素一般。這個價格也算便宜了。
然後他轉身，看著站在原地的林秀英：「過來。」
林秀英走過來，有些無措。
她不知道應該站哪裡，手應該放哪裡，眼睛應該看哪裡。
「就站在那兒。」李衛東指了指背景布前，「不用拿花。」
她站過去。
天安門的紅牆在她身後，畫得很假，但她的臉很真。
她把那個黑色塑膠袋抱在胸前，抱得很緊，像抱著這些天來他給她買的所有東西。
照相師傅喊：「笑一個！」
林秀英有些緊張，嘴角微微抿著。
「秀英。」李衛東忽然叫她。
她下意識地轉頭，目光穿過鏡頭，落在他身上。
那一瞬間，她眼裡的驚慌褪去，取而代之的是一種看到熟人的安穩與信賴。嘴角還沒來得及抿緊，彎出一個極自然的弧度。
「咔嚓。」
快門落下，定格了這一瞬。
那笑容，那是看到想看到的人，自然而然流露出的神態。
本人都沒有發覺的那種。
照片很快就洗出來了。
三寸見方，彩色分明，但畫質一般。
這價錢，也就這樣了。
她穿著那身碎花新衣，抱著黑色塑膠袋，站在假的天安門前，看著畫面外的某個人。
那是她來到這個時代後，第一張照片。
林秀英接過照片，手指輕輕撫過紙面。
上面的人是她，又不是她。
她從來不知道自己看人的時候是這種眼神。
眼睛微微彎著，嘴角還沒來及抿緊，是一個將笑未笑的弧度。
她不是在看鏡頭，是在看鏡頭外的某個人。
那是她自己都不知道的東西。
她把照片小心地放入懷裡，又放回黑色塑膠袋。
「謝謝衛東哥。」她輕聲說。聲音很輕，像吃糖葫蘆時，糖殼碎裂的那一聲。
李衛東點點頭，沒說話。
但他讓師傅給他們兩人也照兩張合照。
這次，他站在她身側。
這次，她臉微微側著，嘴角不是笑，是一個羞怯的，薄紅染上耳尖的弧度。
洗出來後，一人一張。
李衛東就都交給她保管，回去後再拿。
林秀英接過照片，手指小心翼翼地撫摸著相紙的邊緣，然後鄭重地放進貼身的口袋，又拍了拍，這才安心地重新抱起那個黑色塑膠袋。
兩人並肩走向土路，那是棚戶區的方向。
一前一後，挨得很近。
像走在春天裡。雖然現在還是秋天。
林秀英走在他身邊半步後。
她走幾步，就低頭看一眼鞋子。
走幾步，就低頭看一眼。
鞋面太白了，白得她不忍心踩下去。
可土路上總有灰塵，總有細碎的石子，總有不知哪裡飄來的枯葉。
走了沒多遠，白鞋面上已經沾了薄薄一層灰。
她有些心疼，想彎腰去擦。
又想起衛東哥說的穿穿就舊了。
她便沒有擦。
只是低頭看著那雙鞋，看著它一點一點染上這片土地的顏色。
當兩人走出城中村時，李衛東的腳步忽然慢了下來。
他的目光落在前面不遠處，瞳孔微微收縮。
土路拐角，停著一輛白色麵包車。
車是舊的，車身濺滿泥點，車門敞著。幾個穿深藍色制服的人站在車旁，有人靠在引擎蓋上抽菸，有人拿著個文件夾在翻看什麼。
他們袖口有臂章，但隔著遠，看不清字樣。
路邊蹲著幾個人，有的雙手抱頭，有的正在翻找自己的口袋，還有個年輕後生被按在車身上，臉貼著冰冷的鐵皮，不敢動彈。
空氣里飄過來幾句呵斥，不凶，但冷，像臘月的風。
「證呢？暫住證拿出來。」
「沒證？沒證來鵬城幹什麼？當我們這是菜市場啊？」
「我看你們就是盲流！」
「帶走。」
「……」
李衛東的腳步徹底停住了。
「秀英。」
他壓低聲音，眼睛還盯著前方那輛白色麵包車，語速很快，很輕，「看見那輛車了嗎？白色的。」
林秀英順著他的目光看去。
「穿藍制服的，袖口有臂章。那是聯防隊的。」
李衛東說，「不是市容監察，是專門查證的。」
他的聲音穩，但林秀英聽得出那穩里繃著一根弦。
李衛東飛快地說，「被他們攔下，先問證，沒證問身份證，都沒有，就要上那輛車。」
他頓了頓。
「上車就不是罰款幾十塊能解決的事了。」
林秀英沒有說話。
她的目光落在那幾個蹲在地上的人影上，落在那張貼著鐵皮的年輕面孔上。
林秀英收回目光。
「往哪邊跑？」她十分自然地問。
李衛東看了她一眼。這妮子是真記住他的話了。
她抱著黑色塑膠袋，腳上是那雙還沾著灰的白鞋，臉被夕陽鍍了一層暖金色。
眼睛沒有驚慌，只是很專注地看著他，等他指一個方向。
「那邊。」李衛東用下巴示意了一下。
不是退迴路，是往東邊那片。
那裡地勢複雜，有斷牆，有蘆葦叢，有一條通往山腳的小徑。
只要跑進磚窯區，麵包車開不進去，人跑起來就各憑本事了。
「走。」
他握住她的手。
不是拉，是握。
掌心貼著手背，手指收緊，像握一件不能丟的東西。
然後他帶著她跑起來。
他們沒有直接從土路上跑。
李衛東拉著她斜刺里衝進一片低矮的灌木叢，枯枝刮過褲腳，發出細碎的「沙沙」聲。
林秀英跟在他身後。
她其實跑得比他快。她習武十幾年，下盤穩，氣息長，走山路如履平地。
這種灌木叢、這種碎石子路，她閉著眼睛都能跑。
但她沒有跑前面。
她只是跟著，手被他握著，步子隨著他的節奏，一步不落。
她依舊記得衛東多次跟她說，在這個時代，她是沒有身份的人。
沒有戶口本，沒有暫住證，沒有身份證。
如果被那些人攔住，她解釋不清自己從哪裡來，也解釋不清為什麼沒有證件。
她唯一能做的，就是跑。
跑進那片廢棄的區域，跑進暮色里，跑回那個掛著藍色窗簾的三號棚屋。
等賺到錢後，辦了證件，一切就會好起來了。
跑的時候，她低頭看了一眼腳上的白鞋。
雪白的鞋面沾了泥，沾了枯草，沾了不知從哪裡蹭來的青苔。
李衛東拉著她穿過一堵半塌的土牆，踩著碎磚和瓦礫，鑽進一條只容一人通過的小巷。
巷子很暗，兩側是廢棄的窯洞，散發著一股陳年的煤灰味。
他停下來，背靠著土牆，大口喘氣。
林秀英站在他旁邊，呼吸很勻，只是額頭沁出細細的汗。
她沒有鬆開他的手。
他也沒有鬆開她的。
兩個人都沒說話，只是聽著自己的心跳，聽著遠處隱約的人聲。
過了很久，李衛東才開口。
「怕不怕？」
他聲音還有些喘，眼睛看著巷口，沒有看她。
林秀英想了想，搖了搖頭：
「不怕。」她說，「就是……」
她頓住。
李衛東轉頭看她。
林秀英低頭，看著自己腳上那雙已經髒了的白鞋。
鞋面灰撲撲的，沾著泥、枯草，還有不知哪裡蹭來的青苔。
「就是鞋子髒了。」她輕聲說。
李衛東低頭看了一眼，笑了笑，笑容裡帶著一股子混不吝的痞氣。
「髒了好。」他說，「髒了，才像是咱們這地界的人。」
他直起身，拍了拍褲腿上的土。
「走吧，繞回去。」
林秀英點點頭。
她看著腳上的髒鞋，忽然覺得它比剛才那雙雪白的鞋，更真實，更沉甸甸的。