第22章 活下去，就得習慣這一切
天剛蒙蒙亮，梧桐山巨大的輪廓還浸在青灰色的晨霧裡，棚戶區卻已經醒了。
清晨的涼意帶著露水的濕潤，沾濕了棚屋的木頭和路邊的石子。
但這份涼意很快就被升騰的煙火氣驅散。
仿佛昨夜那場驚心動魄的逃亡從未發生，生活以其頑強的慣性，重新碾過這片土地。
日子，總得過下去。
「咔嚓！咔嚓！」西邊那戶練家子漢子已經光著膀子，掄起斧頭劈柴了。
隔壁傳來「哐哐」的悶響，一個婦人正用鋤頭，用力刨著自家那口鐵鍋的鍋底灰。
（這方式熟悉不）
積了厚厚一層的黑灰簌簌落下，露出底下暗紅的鐵色。
「還不起床！太陽曬腚了！」一個婦人帶著濃重的鄉音催促著。
緊接著是孩子不情不願的嘟囔和床板吱呀作響的聲音。
幾家冒著炊煙的棚屋前，男人蹲在低矮的門檻上，或是直接坐在一塊木頭上。
他們大多穿著洗得發白、沾著油污的工裝或舊軍褲，就著烏黑油亮的菜脯，或是鹹菜，「呼嚕呼嚕」地喝著滾燙的稀粥。
那粥熬得稠，米粒開花，熱氣和著米香，暖著他們清早微涼的身子，也暖著即將開始勞作的氣力。
幾口粥下去，額角便滲出細密的汗珠。
幾個早起光腳的孩子，像出籠的麻雀，在巷子裡追逐著一個滾動的鐵環。
鐵環被一根帶鉤的粗鐵絲推著跑，發出「嘩啦啦」的聲響。
孩子們跑得歡，引來婦人遠遠的一聲呵斥，卻也只換來一陣更歡快的嬉鬧。
昨夜被聯防隊踩踏過的、靠近路邊的幾畦菜地邊緣，還留著雜亂的腳印。
深深淺淺，踩倒了幾棵剛冒頭的菜苗。
空氣中，似乎還殘留著一絲若有若無的緊張，像未散盡的硝煙，混雜在晨風裡。
但大多數人臉上，那驚魂未定的神色已經褪去，恢復了平日的匆忙。
林秀英也跟一些婦人一樣，挑著桶去公用水龍頭排隊接水；
男人三兩下扒完碗裡的粥，抹抹嘴，拎起工具袋或扁擔，沉默地下了山。
老人坐在門口的小板凳上，慢悠悠地卷著土煙，煙霧繚繞中眼神放空。
仿佛那些被抓走的鄰居、那些暗夜裡絕望的哭喊與奔逃，只是這片土地上年復一年、司空見慣的背景雜音。
如同夏夜的蚊蚋嗡嗡，冬日的寒風呼嘯。
習慣了。
就像習慣蚊蟲無休止的叮咬，習慣雨季泥漿沒過腳踝的跋涉，習慣頭頂那片鏽蝕鐵皮在暴雨中擂鼓般的喧囂，習慣不知何時會毫無徵兆落下的「清查」和隨之而來的雞飛狗跳。
活下去，就得習慣這一切。
在這片依附著城市邊緣、在荒蕪與雜亂中野蠻生長的棚寮里，清晨的忙碌與嘈雜，便是最真實、最堅韌的生命脈動。
陽光艱難地穿透梧桐山的薄霧，一點點照亮這片灰撲撲的角落，也照亮了人們臉上那混合著疲憊、認命與一絲不肯熄滅的、對溫飽的執著。
這不僅僅是南下鵬城撈世界的潮汕人，也是湖南、河南等地方而來的人。
堅韌，吃苦，也是他們能拿得出的底氣了。
隨著林秀英回來，李衛東蹲在棚門口的石墩上，最後一次檢查要帶走的幾件電器。
紅燈收音機的外殼被擦得鋥亮，雖然劃痕無法去除，但顯得乾淨許多。
磚頭機的調諧旋鈕轉動靈活，刻度盤上的字跡勉強可辨；
半球牌電飯鍋內膽的水垢被仔細刷洗過，露出鋁製的本色；
沒有內膽的三角牌電飯鍋也都擦乾淨。
今日就是賣這四件東西。
塞進那個蛇皮袋，等會下山賣掉。
片刻後，林秀英從棚屋裡出來，手裡拿著兩個用舊報紙包好的飯糰。
裡面裹著昨晚剩下的少許雞肉和鹹菜。
她的頭髮重新編成烏黑油亮的辮子，用那截褪色的紅頭繩紮緊，身上還是那套洗得發白的粗布衣裳，袖口利落地挽到小臂。
「給，帶著路上吃。」
她把飯糰塞進李衛東隨身背的舊帆布包里，又檢查了一下水壺是否灌滿，說道：
「我今日多采些艾草，再往深處走走，看能不能找到點值錢的藥材。」
她的眼神比往日更添了幾分堅毅。
昨夜的經歷，似乎讓她更快地認清了這個時代的某些規則，也讓她想要分擔的意願變得更具體。
「當心點，別走太深。」
李衛東背上沉甸甸的蛇皮袋，站起身，「若看到不對勁，立刻回來。」
「曉得了。」林秀英點頭，目送他離開。
李衛東穿過狹窄泥濘的巷子。
路過一戶人家時，門開著。
一個三十來歲的女人正在門口，用一個破木盆低頭搓洗衣服，胸口衣領露出不少風光，裡面也沒有那所謂的bra，只是用束胸遮擋。
而她背上的嬰孩隨著她的動作一晃一晃。而旁邊還有一個四五歲的小孩，在拆一個大號電池，將裡面的碳棒取出來，笑得很開心。
看見李衛東經過，婦人她抬頭只是笑了笑，絲毫沒有注意到自己的走光。
那笑容里，是對鄰里的友好招呼，但並沒有多說什麼。
李衛東也只是微微點頭報以微笑，腳步未停。
幾個蹲在牆角抽菸的男人低聲議論著什麼，見他經過，聲音壓低了些。
目光在他背著的鼓囊囊的蛇皮袋上停留一瞬，又移開。
在這種地方，每個人都有秘密，不過多打探是生存的默契。
走出棚戶區，踏上通往山下布心村的土路。
清晨的風帶著山間的涼意和草木清氣，稍稍吹散了心頭那點沉悶。
路兩旁是瘋長的野草和零星的小塊菜地，遠處，工廠區低矮的廠房輪廓在晨霧中顯現。
更多是工地機器運轉的沉悶轟鳴。
一個小時後，李衛東再次站在了「興達電器維修」那歪斜的招牌下。
鋪子門已經開了，裡面傳來「滋滋」的電流聲和烙鐵接觸松香的焦甜味。
王興達正撅著屁股，對著工作檯上一台敞開後蓋的金星牌電視機忙活，手裡拿著萬用表的表筆在電路板上點點戳戳，眉頭擰成疙瘩。
聽見門響，他頭也沒抬，沒好氣地嘟囔：
「修啥？等會兒！沒看正忙著呢！」
「王老闆，是我。」李衛東把蛇皮袋放在門口乾燥處，走了進去。
王興達這才回過頭，看到是李衛東，臉上的煩躁稍退：
「是你啊。怎麼，工具用著不順手？還是又想來蹭活兒抵零件？」
他瞥了一眼門口的蛇皮袋，眼神裡帶著打量。
清晨的涼意帶著露水的濕潤，沾濕了棚屋的木頭和路邊的石子。
但這份涼意很快就被升騰的煙火氣驅散。
仿佛昨夜那場驚心動魄的逃亡從未發生，生活以其頑強的慣性，重新碾過這片土地。
日子，總得過下去。
「咔嚓！咔嚓！」西邊那戶練家子漢子已經光著膀子，掄起斧頭劈柴了。
隔壁傳來「哐哐」的悶響，一個婦人正用鋤頭，用力刨著自家那口鐵鍋的鍋底灰。
（這方式熟悉不）
積了厚厚一層的黑灰簌簌落下，露出底下暗紅的鐵色。
「還不起床！太陽曬腚了！」一個婦人帶著濃重的鄉音催促著。
緊接著是孩子不情不願的嘟囔和床板吱呀作響的聲音。
幾家冒著炊煙的棚屋前，男人蹲在低矮的門檻上，或是直接坐在一塊木頭上。
他們大多穿著洗得發白、沾著油污的工裝或舊軍褲，就著烏黑油亮的菜脯，或是鹹菜，「呼嚕呼嚕」地喝著滾燙的稀粥。
那粥熬得稠，米粒開花，熱氣和著米香，暖著他們清早微涼的身子，也暖著即將開始勞作的氣力。
幾口粥下去，額角便滲出細密的汗珠。
幾個早起光腳的孩子，像出籠的麻雀，在巷子裡追逐著一個滾動的鐵環。
鐵環被一根帶鉤的粗鐵絲推著跑，發出「嘩啦啦」的聲響。
孩子們跑得歡，引來婦人遠遠的一聲呵斥，卻也只換來一陣更歡快的嬉鬧。
昨夜被聯防隊踩踏過的、靠近路邊的幾畦菜地邊緣，還留著雜亂的腳印。
深深淺淺，踩倒了幾棵剛冒頭的菜苗。
空氣中，似乎還殘留著一絲若有若無的緊張，像未散盡的硝煙，混雜在晨風裡。
但大多數人臉上，那驚魂未定的神色已經褪去，恢復了平日的匆忙。
林秀英也跟一些婦人一樣，挑著桶去公用水龍頭排隊接水；
男人三兩下扒完碗裡的粥，抹抹嘴，拎起工具袋或扁擔，沉默地下了山。
老人坐在門口的小板凳上，慢悠悠地卷著土煙，煙霧繚繞中眼神放空。
仿佛那些被抓走的鄰居、那些暗夜裡絕望的哭喊與奔逃，只是這片土地上年復一年、司空見慣的背景雜音。
如同夏夜的蚊蚋嗡嗡，冬日的寒風呼嘯。
習慣了。
就像習慣蚊蟲無休止的叮咬，習慣雨季泥漿沒過腳踝的跋涉，習慣頭頂那片鏽蝕鐵皮在暴雨中擂鼓般的喧囂，習慣不知何時會毫無徵兆落下的「清查」和隨之而來的雞飛狗跳。
活下去，就得習慣這一切。
在這片依附著城市邊緣、在荒蕪與雜亂中野蠻生長的棚寮里，清晨的忙碌與嘈雜，便是最真實、最堅韌的生命脈動。
陽光艱難地穿透梧桐山的薄霧，一點點照亮這片灰撲撲的角落，也照亮了人們臉上那混合著疲憊、認命與一絲不肯熄滅的、對溫飽的執著。
這不僅僅是南下鵬城撈世界的潮汕人，也是湖南、河南等地方而來的人。
堅韌，吃苦，也是他們能拿得出的底氣了。
隨著林秀英回來，李衛東蹲在棚門口的石墩上，最後一次檢查要帶走的幾件電器。
紅燈收音機的外殼被擦得鋥亮，雖然劃痕無法去除，但顯得乾淨許多。
磚頭機的調諧旋鈕轉動靈活，刻度盤上的字跡勉強可辨；
半球牌電飯鍋內膽的水垢被仔細刷洗過，露出鋁製的本色；
沒有內膽的三角牌電飯鍋也都擦乾淨。
今日就是賣這四件東西。
塞進那個蛇皮袋，等會下山賣掉。
片刻後，林秀英從棚屋裡出來，手裡拿著兩個用舊報紙包好的飯糰。
裡面裹著昨晚剩下的少許雞肉和鹹菜。
她的頭髮重新編成烏黑油亮的辮子，用那截褪色的紅頭繩紮緊，身上還是那套洗得發白的粗布衣裳，袖口利落地挽到小臂。
「給，帶著路上吃。」
她把飯糰塞進李衛東隨身背的舊帆布包里，又檢查了一下水壺是否灌滿，說道：
「我今日多采些艾草，再往深處走走，看能不能找到點值錢的藥材。」
她的眼神比往日更添了幾分堅毅。
昨夜的經歷，似乎讓她更快地認清了這個時代的某些規則，也讓她想要分擔的意願變得更具體。
「當心點，別走太深。」
李衛東背上沉甸甸的蛇皮袋，站起身，「若看到不對勁，立刻回來。」
「曉得了。」林秀英點頭，目送他離開。
李衛東穿過狹窄泥濘的巷子。
路過一戶人家時，門開著。
一個三十來歲的女人正在門口，用一個破木盆低頭搓洗衣服，胸口衣領露出不少風光，裡面也沒有那所謂的bra，只是用束胸遮擋。
而她背上的嬰孩隨著她的動作一晃一晃。而旁邊還有一個四五歲的小孩，在拆一個大號電池，將裡面的碳棒取出來，笑得很開心。
看見李衛東經過，婦人她抬頭只是笑了笑，絲毫沒有注意到自己的走光。
那笑容里，是對鄰里的友好招呼，但並沒有多說什麼。
李衛東也只是微微點頭報以微笑，腳步未停。
幾個蹲在牆角抽菸的男人低聲議論著什麼，見他經過，聲音壓低了些。
目光在他背著的鼓囊囊的蛇皮袋上停留一瞬，又移開。
在這種地方，每個人都有秘密，不過多打探是生存的默契。
走出棚戶區，踏上通往山下布心村的土路。
清晨的風帶著山間的涼意和草木清氣，稍稍吹散了心頭那點沉悶。
路兩旁是瘋長的野草和零星的小塊菜地，遠處，工廠區低矮的廠房輪廓在晨霧中顯現。
更多是工地機器運轉的沉悶轟鳴。
一個小時後，李衛東再次站在了「興達電器維修」那歪斜的招牌下。
鋪子門已經開了，裡面傳來「滋滋」的電流聲和烙鐵接觸松香的焦甜味。
王興達正撅著屁股，對著工作檯上一台敞開後蓋的金星牌電視機忙活，手裡拿著萬用表的表筆在電路板上點點戳戳，眉頭擰成疙瘩。
聽見門響，他頭也沒抬，沒好氣地嘟囔：
「修啥？等會兒！沒看正忙著呢！」
「王老闆，是我。」李衛東把蛇皮袋放在門口乾燥處，走了進去。
王興達這才回過頭，看到是李衛東，臉上的煩躁稍退：
「是你啊。怎麼，工具用著不順手？還是又想來蹭活兒抵零件？」
他瞥了一眼門口的蛇皮袋，眼神裡帶著打量。