第19章 艱難的生存方式
晚飯是中午剩下的蘑菇燉雞加了水，重新煮開，又燙了些新采的嫩野菜。
飯菜的香氣似乎還縈繞在簡陋的棚屋裡。
飯後，李衛東去洗碗，讓林秀英去燒水洗澡。
等兩人都忙完後，李衛東用她的搪瓷杯給她倒了杯水，問：
「去張叔家坐坐，聊聊天，你要不要去？」
林秀英抬起頭，稍微一想後，點點頭：「好。我裝點艾草過去。」
「行。」李衛東點點頭。
林秀英在家裡點了一些後，關上門，之後用袋子裝了一點，跟著李衛東過去。
兩人的影子，在一些燈光下拉得很長。
一前一後，投在坑窪的黃土路上。
棚戶區的喧囂也剛剛開始，晚回來的人家炊煙四起，飯菜的香氣混雜著柴火燃燒的味道，構成了這片土地上最真實的人間煙火。
張建國家也剛吃完飯，見他們來還帶了艾草，很是高興。
阿珍接過那袋子艾草，湊近聞了聞：
「喲，這艾草味兒正！晚上熏熏，蚊子能少一半。還真是有心了。快坐，跟你張叔一起喝茶。」
「哈哈，我也是來蹭茶喝的。嬸子，這艾草你們有用就好，這是秀英從山裡找到的。」李衛東笑道。
「有心了。確實不錯。」阿珍笑了笑。
屋裡，張建國的小兒子張智勇正在寫作業，也沒有出來的意思。
李衛東坐了下來，林秀英則是坐在李衛東的邊上，有些拘謹。
張建國抽著李衛東遞的煙，邊沖茶邊壓低聲音，用老家話提醒：
「今天下午，我聽水生他們說，何南幫那片棚寮晌午被摸了一遍，抓走了七八個人。你們晚上警醒點，摸不准晚上可能會過來。」
李衛東心頭一緊，面上卻不顯，點頭道：「曉得了，多謝阿叔提醒。住在棚寮的，基本都是沒證的，還真是一抓一個準。」
「誰說不是，」張建國將兩個小茶杯放在李衛東和林秀英面前，「來，阿妹啊，食茶。」
「好。謝謝。」林秀英有些聽不懂朝山話，只能用普通話回應。
張建國聞言，不由多看了李衛東一眼，但也沒多問。
各家有各家事，邁臭嘴就好。
「林鳳嬌那邊，在布心村也有出租屋的，」張建國繼續說道，「但沒有暫住證，誰也不敢過去住。
辦證的錢雖然不算多貴，但這裡有棚寮，誰也不想花那兩百塊錢，還只是一年的。後續還需要續簽。」
「叔，難道你們就沒想過有證件就不用擔心受怕了？做生意也能光明正大點。」李衛東問。
事實上，他對這時期的鵬城政策是不怎麼了解的。
但這點情況，大家都不願意，應該有什麼難言之隱。
張建國搖搖頭：「辦證不難，但住在村里，事情也不少。房租和水電，一個月也要幾十塊。」
他呷了一口熱茶，燙得咂咂嘴，「這錢不是一錘子買賣，一年！就管一年！第二年還得續簽！
續簽也要錢。這續簽是這個數或者更多，誰說得准？而這東西在布吉有用，還不能在別的區多逗留，不然一樣被抓。」
「在別的區不認這證？」李衛東一愣。
「我也是聽說的。」張建國搖頭：「有人說，南山的證，在福田沒用，福田的證，在羅湖也沒用。
大概就是能去，但沒法在那邊住，被抓到，一樣當做無證人員。」
李衛東默默聽著，端起粗糙的小茶杯，滾燙的杯壁灼著指尖。
兩百塊，在這鵬城，也是一個月的工資了。
對於這些在棚戶區掙扎求存的人來說，這兩百塊都能在老家買一兩千斤大米，甚至買兩塊宅基地了。
但更坑的是，這證件居然還分區執行。
難怪大家寧願提心弔膽，不樂意了。
「至於住在村里，」張建國放下茶杯，目光掃過窗外那片低矮雜亂的棚頂，「那邊環境是不錯，不用怕颳風下雨，蛇蟲鼠蟻的。
但房租水電加起來，哪怕省著點，一個月也得二三十塊。聽起來不多是吧？」
他看向李衛東，眼神裡帶著點「你還是太年輕」的意味，「一年下來，又是三四百！吃飯一個月也要不少開銷。有了暫住證，你以為就萬事大吉了？
查暫住證的是誰？就是聯防隊！他們照樣三天兩頭來查！
查到你有證件了，是沒事。查不到呢？或者你剛好出門沒帶在身上呢？或者……」
他頓了頓，聲音壓得更低，「或者他們看你順眼不順眼呢？隨便找個由頭，說你證有問題，或者登記地址不符，不給點好處，一樣把你往收容車上塞！
塞進去，就不是交罰款那麼簡單了，得找人，得托關係，花的錢更多，受的罪更大！」
他嘆了口氣，滿是老繭的手指無意識地搓著：
「你說光明正大做生意？嘿，我們這些賣點自家菜、撿點廢品，挑一擔柴賣也就幾塊錢的，算哪門子生意？也就是餬口罷了。
真有了證，住進村里，那點營生賺的錢，夠交房租水電和年年續證的錢嗎？搞不好還得往裡貼！圖乜個？圖個心安？」
他搖搖頭，「住在這棚寮里，雖說提心弔膽，但開銷小啊！水？自己挑山泉水或者接點公用的。
電，一個月也就五塊，或者乾脆不用。房租？一個月十塊，不想出錢就去山裡自己搭個棚子，那就不用錢。
省下來的，才是實實在在落到肚子裡的飯食，攢下兩年寄回老家的錢，都能建一座下山虎了！」
李衛東沉默了。
張建國的話赤裸裸地揭示了這個時代關外底層移民的生存邏輯。
一種在夾縫中求存、在風險與成本間艱難權衡的生存方式。
辦證的成本不高，但潛在的後續麻煩，遠遠超過了住在棚戶區擔驚受怕的成本。
對他們而言，「光明正大」是一種奢侈，甚至是負擔。
他看了一眼旁邊的林秀英。
她安靜地坐著，雙手捧著小小的茶杯，小口啜飲著滾燙苦澀的茶水。
張建國的話她大概只聽懂了一半，但「查證」、「抓人」、「塞收容車」這些詞眼，結合下午聽到的消息，足以讓她明白其中的兇險。
她長長的睫毛低垂著，遮住了眼底的情緒，但握著茶杯的手指微微收緊。
這在清朝時候，似乎和沒有路引差不多？
「所以啊，」張建國最後總結道，帶著一種認命般的疲憊，「大傢伙兒都是這麼熬著。
多留神，聽到風聲不對就趕緊往山里跑。
像今天下午那樣被抓的，要麼是跑慢了，要麼是運氣不好剛好撞上。晚上睡覺都睜著一隻眼，能有什麼法子？
都是為了活命，也是為了多掙點錢回家。再過幾個月就要過年了，大家都想多帶點回家呢。」
門口一時陷入了沉默，只有劣質茶葉的苦澀味道在口腔里瀰漫。
圍著燈泡飛舞的蚊子，被阿珍嬸子點燃的艾草趕了出去。
那些蚊子拼命飛，有些飛得慢的，被煙霧熏中，一頭栽倒，掉落在地，運氣好的後面可能重新飛走，運氣不好的，也就到頭了。
李衛東看著茶杯里漂浮的茶梗，第一次如此清晰地觸摸到1987年關外這片土地上，那混雜著希望與絕望、機遇與風險的、冰冷而粗糙的生存肌理。
林秀英輕輕放下茶杯，杯底與桌面發出輕微的磕碰聲。
她抬起頭，目光清亮地看向李衛東，沒有言語，但那眼神里的意思似乎在說我們晚上，要更警醒些。
李衛東深吸一口氣，端起茶杯，將裡面苦澀的茶水一飲而盡。
喉嚨里火燒火燎，但心裡卻異常清醒。
「我曉得了，阿叔。」他放下茶杯，聲音低沉而堅定，「多謝你提點。」
張建國擺擺手：「客氣啥，都是膠己人。自己多小心就是了。」
說著，他又給李衛東和林秀英續了杯茶。
飯菜的香氣似乎還縈繞在簡陋的棚屋裡。
飯後，李衛東去洗碗，讓林秀英去燒水洗澡。
等兩人都忙完後，李衛東用她的搪瓷杯給她倒了杯水，問：
「去張叔家坐坐，聊聊天，你要不要去？」
林秀英抬起頭，稍微一想後，點點頭：「好。我裝點艾草過去。」
「行。」李衛東點點頭。
林秀英在家裡點了一些後，關上門，之後用袋子裝了一點，跟著李衛東過去。
兩人的影子，在一些燈光下拉得很長。
一前一後，投在坑窪的黃土路上。
棚戶區的喧囂也剛剛開始，晚回來的人家炊煙四起，飯菜的香氣混雜著柴火燃燒的味道，構成了這片土地上最真實的人間煙火。
張建國家也剛吃完飯，見他們來還帶了艾草，很是高興。
阿珍接過那袋子艾草，湊近聞了聞：
「喲，這艾草味兒正！晚上熏熏，蚊子能少一半。還真是有心了。快坐，跟你張叔一起喝茶。」
「哈哈，我也是來蹭茶喝的。嬸子，這艾草你們有用就好，這是秀英從山裡找到的。」李衛東笑道。
「有心了。確實不錯。」阿珍笑了笑。
屋裡，張建國的小兒子張智勇正在寫作業，也沒有出來的意思。
李衛東坐了下來，林秀英則是坐在李衛東的邊上，有些拘謹。
張建國抽著李衛東遞的煙，邊沖茶邊壓低聲音，用老家話提醒：
「今天下午，我聽水生他們說，何南幫那片棚寮晌午被摸了一遍，抓走了七八個人。你們晚上警醒點，摸不准晚上可能會過來。」
李衛東心頭一緊，面上卻不顯，點頭道：「曉得了，多謝阿叔提醒。住在棚寮的，基本都是沒證的，還真是一抓一個準。」
「誰說不是，」張建國將兩個小茶杯放在李衛東和林秀英面前，「來，阿妹啊，食茶。」
「好。謝謝。」林秀英有些聽不懂朝山話，只能用普通話回應。
張建國聞言，不由多看了李衛東一眼，但也沒多問。
各家有各家事，邁臭嘴就好。
「林鳳嬌那邊，在布心村也有出租屋的，」張建國繼續說道，「但沒有暫住證，誰也不敢過去住。
辦證的錢雖然不算多貴，但這裡有棚寮，誰也不想花那兩百塊錢，還只是一年的。後續還需要續簽。」
「叔，難道你們就沒想過有證件就不用擔心受怕了？做生意也能光明正大點。」李衛東問。
事實上，他對這時期的鵬城政策是不怎麼了解的。
但這點情況，大家都不願意，應該有什麼難言之隱。
張建國搖搖頭：「辦證不難，但住在村里，事情也不少。房租和水電，一個月也要幾十塊。」
他呷了一口熱茶，燙得咂咂嘴，「這錢不是一錘子買賣，一年！就管一年！第二年還得續簽！
續簽也要錢。這續簽是這個數或者更多，誰說得准？而這東西在布吉有用，還不能在別的區多逗留，不然一樣被抓。」
「在別的區不認這證？」李衛東一愣。
「我也是聽說的。」張建國搖頭：「有人說，南山的證，在福田沒用，福田的證，在羅湖也沒用。
大概就是能去，但沒法在那邊住，被抓到，一樣當做無證人員。」
李衛東默默聽著，端起粗糙的小茶杯，滾燙的杯壁灼著指尖。
兩百塊，在這鵬城，也是一個月的工資了。
對於這些在棚戶區掙扎求存的人來說，這兩百塊都能在老家買一兩千斤大米，甚至買兩塊宅基地了。
但更坑的是，這證件居然還分區執行。
難怪大家寧願提心弔膽，不樂意了。
「至於住在村里，」張建國放下茶杯，目光掃過窗外那片低矮雜亂的棚頂，「那邊環境是不錯，不用怕颳風下雨，蛇蟲鼠蟻的。
但房租水電加起來，哪怕省著點，一個月也得二三十塊。聽起來不多是吧？」
他看向李衛東，眼神裡帶著點「你還是太年輕」的意味，「一年下來，又是三四百！吃飯一個月也要不少開銷。有了暫住證，你以為就萬事大吉了？
查暫住證的是誰？就是聯防隊！他們照樣三天兩頭來查！
查到你有證件了，是沒事。查不到呢？或者你剛好出門沒帶在身上呢？或者……」
他頓了頓，聲音壓得更低，「或者他們看你順眼不順眼呢？隨便找個由頭，說你證有問題，或者登記地址不符，不給點好處，一樣把你往收容車上塞！
塞進去，就不是交罰款那麼簡單了，得找人，得托關係，花的錢更多，受的罪更大！」
他嘆了口氣，滿是老繭的手指無意識地搓著：
「你說光明正大做生意？嘿，我們這些賣點自家菜、撿點廢品，挑一擔柴賣也就幾塊錢的，算哪門子生意？也就是餬口罷了。
真有了證，住進村里，那點營生賺的錢，夠交房租水電和年年續證的錢嗎？搞不好還得往裡貼！圖乜個？圖個心安？」
他搖搖頭，「住在這棚寮里，雖說提心弔膽，但開銷小啊！水？自己挑山泉水或者接點公用的。
電，一個月也就五塊，或者乾脆不用。房租？一個月十塊，不想出錢就去山裡自己搭個棚子，那就不用錢。
省下來的，才是實實在在落到肚子裡的飯食，攢下兩年寄回老家的錢，都能建一座下山虎了！」
李衛東沉默了。
張建國的話赤裸裸地揭示了這個時代關外底層移民的生存邏輯。
一種在夾縫中求存、在風險與成本間艱難權衡的生存方式。
辦證的成本不高，但潛在的後續麻煩，遠遠超過了住在棚戶區擔驚受怕的成本。
對他們而言，「光明正大」是一種奢侈，甚至是負擔。
他看了一眼旁邊的林秀英。
她安靜地坐著，雙手捧著小小的茶杯，小口啜飲著滾燙苦澀的茶水。
張建國的話她大概只聽懂了一半，但「查證」、「抓人」、「塞收容車」這些詞眼，結合下午聽到的消息，足以讓她明白其中的兇險。
她長長的睫毛低垂著，遮住了眼底的情緒，但握著茶杯的手指微微收緊。
這在清朝時候，似乎和沒有路引差不多？
「所以啊，」張建國最後總結道，帶著一種認命般的疲憊，「大傢伙兒都是這麼熬著。
多留神，聽到風聲不對就趕緊往山里跑。
像今天下午那樣被抓的，要麼是跑慢了，要麼是運氣不好剛好撞上。晚上睡覺都睜著一隻眼，能有什麼法子？
都是為了活命，也是為了多掙點錢回家。再過幾個月就要過年了，大家都想多帶點回家呢。」
門口一時陷入了沉默，只有劣質茶葉的苦澀味道在口腔里瀰漫。
圍著燈泡飛舞的蚊子，被阿珍嬸子點燃的艾草趕了出去。
那些蚊子拼命飛，有些飛得慢的，被煙霧熏中，一頭栽倒，掉落在地，運氣好的後面可能重新飛走，運氣不好的，也就到頭了。
李衛東看著茶杯里漂浮的茶梗，第一次如此清晰地觸摸到1987年關外這片土地上，那混雜著希望與絕望、機遇與風險的、冰冷而粗糙的生存肌理。
林秀英輕輕放下茶杯，杯底與桌面發出輕微的磕碰聲。
她抬起頭，目光清亮地看向李衛東，沒有言語，但那眼神里的意思似乎在說我們晚上，要更警醒些。
李衛東深吸一口氣，端起茶杯，將裡面苦澀的茶水一飲而盡。
喉嚨里火燒火燎，但心裡卻異常清醒。
「我曉得了，阿叔。」他放下茶杯，聲音低沉而堅定，「多謝你提點。」
張建國擺擺手：「客氣啥，都是膠己人。自己多小心就是了。」
說著，他又給李衛東和林秀英續了杯茶。