第一章 夜班
23:56。
「老闆，這便當，能不能給我算半價？」
一個年輕人拿著一盒紅燒雞塊蓋飯便當，放在便利店的收銀台前。
收銀台後，周奇正端坐於小圓凳之上，抱著他的手機刷視頻。他頭也沒抬地回道：「本店規定：前一天沒賣掉的便當，本店從第二天零點開始算半價。」
「是呀，我知道，這不快零點了嗎？」
「現在幾點？」
「十一點……五十七了。還有三分鐘。」
「還有三分鐘，那就不算零點。」周奇抬頭看了一眼年輕人，又低頭看手機。
「我還要趕車回學校，就這麼兩分鐘，不能通融通融？」年輕人朝他雙手合十，懇求著拜了拜。
「規矩就是規矩。零點以後，才算半價。」周奇搖了搖頭。
「嘖，死摳……真不會做生意！」年輕人撇撇嘴，調出收款碼，「快快，快掃碼，我趕時間！」
「人人都通融，我開店要不要賠死啦？不當家不知柴米貴啊。」周奇趁著掏掃碼槍的工夫，掃了一眼年輕人衣服洗得泛白的領口和遞來手機破碎的屏幕，「原價16，晚班特價75折，十二塊。要加熱嗎？」
「不……不用了，我趕時間。」年輕人訕訕地收回了手機。
他走到便利店門口時，回頭支支吾吾地開口：「謝、謝謝老闆。」
「很高興為您服務，歡迎下次再來。」周奇低頭看著手機回道。
他的嘴角微微上揚。
便利店夜班是個熬人的差事，會在此時來店的顧客總比白天時段的要……豐富多彩一些。在不影響自己的情況下，能幫一把就幫一把，結個善緣總沒壞處，這是周奇爸媽從小就教他的開店哲學。
這就是他的規矩。
至於他一個堂堂店老闆怎麼要親自頂最苦逼的夜班？那還得從幾周前說起。
周奇有一段人人羨慕的人生。
大學剛畢業沒兩年，他就通過自己的努力和汗水，繼承家業，成為了一名光榮的青年企業家（自稱）。這名頭聽著足夠唬人，對吧？
——好吧，說人話，就是他幾周前突然接到老爹老娘發來的「乖兒子，世界這麼大，我們要去看看咯~」的信息，於是就只能回來繼承家裡的這家自營老舊便利店。
雖然店裡的每處角落都充滿周奇童年的回憶，但周奇爹媽留給他的這間「七天便利店」從各種角度來評判，都只能說平平無奇。
頗具風霜的招牌、不知多久沒有更新品類的貨架、已經老化的裝修——就連店員也只有白班的兩個輪班兼職，夜班還得周奇這個老闆親自上陣。
沒辦法，用工預算有限，他不頂就得虧本了。
周奇有無數次思考過，要不乾脆不做24小時便利店，而改成純白天開門的小賣部算了，但看著帳本上的可憐結餘和夜班高達60%以上的收入占比，他還是打消了這個念頭。
要是取消夜班，他怕不是連接下來幾個月的吃飯都要成問題。
於是，他只能繼續這樣和月亮與手機作伴，坐在這間小便利店的收銀台後面，度過一個又一個的漫漫長夜。
今天，就是這諸多長夜中的又一個平平無奇的夜晚。
周奇拿著手機百無聊賴地從擦邊博主刷到了鍛刀大賽，再刷到擦邊博主，又刷到音樂怪視頻，再刷到擦邊博主，終於覺得手機索然無味，放到一邊，起身開始巡視店內。
關東煮的鍋早在幾小時前就已經刷好，加熱箱裡的預製包子也不需要補貨。新的鮮食送貨要等四點半左右才會來。周奇在店裡轉了一圈，又回到他的收銀台後面坐下。
他下意識地抓起扔在一邊充電的手機，咂咂嘴又放下了。
「從今天開始，我要做一個高雅人士。拒絕手機依賴，從我做起。」周奇自言自語道。
說著，他從收銀台抽屜里翻出那本被他拿起無數次又放下的《銀河系漫遊指南》紙質書，再次翻開，開始努力閱讀。
他其實挺喜歡科幻小說的，誰又沒有一份對頭頂星辰大海的幻想呢？就是越長大越看不進去紙質書，可能是隨著時代發展，人也變得浮躁了吧。要是能過上科幻小說里的那種日子，天天和外星人還有宇宙飛船接觸，就是吃香喝辣他也願意啊。
周奇又翻過一頁：海豚們離開地球的最後一條信息，是在說「再見，謝謝所有的魚」……
「叮咚叮咚，叮咚叮咚~」
門口的迎客鈴響起。
「歡迎光臨。」
周奇頭也不抬地說道。他的注意力全放在手裡的書上：「老鼠發怒了」，嗯……
不一會，收銀台前傳來了一堆商品被放在桌子上的聲音。
「使用我們店裡的自助收銀系統，可以獲得隨機立減紅包哦~」周奇說道。
「小子，我上個禮拜要的Twinkies怎麼還沒到？」
櫃檯前的人不耐煩地問道。
周奇抬頭，櫃檯前站著一個禿頂的乾癟老頭，是葛大爺。他從周奇小的時候就是便利店的常客，只是周奇長大了才和他混熟，因為他只在深夜光顧。
葛大爺每次來只買各種甜食，而且是甜度最高，致死量的那種，這次也不例外。
要不是他那張神似某同姓華夏男演員的臉，周奇真懷疑葛大爺其實是個老美。
周奇放下書，拿起葛大爺面前甜品小山裡的大包蛋黃派，開始掃碼結帳。
「問你話呢，小子。我要的Twinkies呢？」葛大爺說。
「那玩意純種進口零食，又貴又齁，甜得都發苦了，除了您沒人買。吃這麼甜對您老身體不好。」周奇一邊掃描大包水果軟糖和全糖巧克力一邊回答道，「其實您這老熬夜，也不好。」
「你別管那麼些閒事，離了它我可活不了。顧客就是上帝，知道么小子？我可是這麼多年老主顧。」葛大爺從鼻子裡哼了一聲，「你爸媽從來不管這些，比你強多了。」
「我這不是為了您好嘛，操心還成多餘了。」周奇掃描完一袋巧克力夾心棉花糖，把它塞進大袋子裡，「這年頭網購這麼發達，您想吃自己網購嘛。」
「給你送生意你都不做啊？我就要在你這買，你進不進？」葛大爺說。
「好了，一共275塊7，大塑膠袋三毛啊。」周奇在收銀機上點了點，「其實我訂了，這兩天物流延誤，齁甜小蛋糕明天到，您晚上來肯定就有了。」
「這還差不多。」葛大爺又哼了一聲，拿出手機向周奇出示付款碼，「走了。」
他拎上那一大袋甜食，轉身出門。
「早點休息啊，少熬夜。」周奇朝著葛大爺的背影喊了一聲，「很高興為您服務，歡迎再來！」
「你能少氣我兩句，我肯定還來。」葛大爺哼哼唧唧地說道，他頭也沒回地走了。
自動門關上後，周奇嘆了口氣。
「反正你也不會聽，老頭倔得很。」他嘟囔道，「天天熬大夜，感覺精神頭比我還好，不知道怎麼長的，活該你禿頭。」
「隆~」
門外傳來摩托車引擎漸熄停車的聲音。
「叮咚叮咚，叮咚叮咚~」
一個戴著黑色摩托頭盔，穿著黑色皮衣騎行服的身影走了進來。
「歡迎光臨。」周奇說道。
「葛大爺剛又來進完貨啊？」沙啞的女聲從摩托頭盔中傳出。
「可不嘛，老惦記他那齁甜牢美小蛋糕，勸他吃健康點，剛還把我說一頓。」周奇聳聳肩，「這麼大年紀了，還在青春期叛逆。」
頭盔的主人摘下頭盔，露出利落的黑色斜切短髮，以及化著黑色煙燻妝和口黑，輪廓分明的精緻臉蛋。這位周奇也認識，大名沈墨，周奇和她混熟之後就喊她墨墨。
沈墨每晚都騎著她的大摩託過來買便當作為夜宵。
她把頭盔放在窗邊的小桌上，走到冷櫃前面，拿了一盒蛋包飯便當，和一瓶無糖烏龍茶。
「幫我加熱一下，謝謝。」沈墨把便當放在收銀台上，「還有——」
「萬寶路雙爆？」周奇接過便當，在包裝上撕開一個小口，扔進微波爐，然後遞給她一包煙，「35塊。少抽點啊，對肺不好。」
「知道了，健康姐姐。」沈墨點點頭，撕開煙的外包裝，磕出一根，捏碎爆珠，叼在嘴裡。
「後門出去抽啊，別弄得店裡烏煙瘴氣的。」周奇擺擺手，「一共49塊5毛，我掃你。」
「安啦，又不是頭一回來。」沈墨掃過碼，叼著煙走出門，「叮」地一聲翻開她手裡純黑色烤漆打火機的蓋子。
『這幫玩摩托的也不容易，只能挑這半夜沒人的時候出來騎。不過墨墨這車挺不錯，也沒特別大的噪聲擾民，不像那些改裝黨，第一件事先摘消音器，主打一個虐待自己的耳朵，也虐待他人的耳朵。』
周奇想。
「叮咚叮咚，叮咚叮咚~」
一個穿著大了兩號的西服的男人走了進來。他的頭髮亂糟糟的，臉上洋溢著熱情的笑容。
「歡迎光臨。」周奇說。
「您好，店主！」男人伸手對周奇做了個脫帽禮的動作，開口用標準播音腔說道，「我想要3品脫的艾爾啤酒。」
說完，男人對周奇做了一個露出上下兩排牙齒的陽光笑容，並朝他豎了個大拇指。
「呃……我們這是便利店，您如果要啤酒的話，那邊冷櫃裡有。您可以自己取，拿到這來結帳。」周奇指了指冷藏櫃。
「請給我3品脫的艾爾啤酒，店主。」男人用力笑得更陽光了，又朝他豎了一遍大拇指，「我付5英鎊。」
『得，深夜神人多啊。』周奇無奈地想道。
「請您稍等，我給您拿。」他離開櫃檯，一邊走向收藏櫃一邊掏出手機搜3品脫是多少，「1704.8毫升？真不少。」
他從冷櫃裡拿出四罐鵝島IPA，放在收銀台前，再進去掃碼：「71塊4毛。」
「謝謝您，店主。」男人遞過來一張皺巴巴的5英鎊鈔票，「這是支付給您的貨幣。」
「不好意思先生，我們這不收外幣。」周奇說。
「這不對，3品脫啤酒的價格應當是5英鎊，您——」
「叮咚叮咚，叮咚叮咚~」
「怎麼啦？」沈墨探頭過來，身上還帶著一股煙味。
「您好，公民。」男人生硬地向她轉過頭，朝她豎了個大拇指，「如您所見，我正向店主試圖購買3品脫的艾爾啤酒，我們對貨幣上似乎有些爭議。」
「啊？哦，明白了。多少錢？我給了。」沈墨點開手機付款碼向周奇遞過去。
「71塊4，謝謝惠顧。」周奇拿掃碼槍掃了一下。
「謝謝您，您真是慷慨大方，公民。」男人開心地笑著，字正腔圓地說道。
「好了，拿著你的酒，跟我來。」沈墨一把攬過男人的肩膀，往店門外走去。
「墨墨，別忘了你的便當好了哦。」周奇對著她的背影喊道。
「一會回，忘不了。」沈墨擺擺手。
「哥們，頭一回來？」她對男人小聲說道。
「我只是路過。」男人回答。
自動門在他們背後關上，後面的話周奇就聽不清了。他拿起書，繼續讀：這顆星球和你們人類構成了一顆有機電腦的母體……
「叮咚叮咚，叮咚叮咚~」
「歡迎光臨。」周奇一邊低頭看書一邊說。
「噢，您好，店主！」一個穿著軍綠色粗布制服的郵遞員走了進來，他背著一個巨大的郵包，「有您的一封信！」
「信？什麼信？」周奇抬起頭。
「噢，就在這兒，您瞧，我正要找給您呢——」郵遞員回過頭在他的大郵包里翻找著，「有了！給您。」
他取出一個羊皮紙卷，遞給周奇。
「……哈？」周奇疑惑地接過。
「您在讀《銀河系漫遊指南》，是嗎？」郵遞員探頭看了看，輕快地說道，「這真是本好書，對吧？非常實用！」
「……啊。是，是。好書，我喜歡。」周奇應和地點頭，笑了笑。
「信已送達，我該走啦！」郵遞員滿面春風地向他揮揮手，轉身走出大門，「祝您有美妙的一天！」
「謝謝啊，您辛苦。」周奇也揮揮手，看著自動門又一次關上。
「……這郵遞員這個點了還工作呢？也太卷了。這時間段連郵遞員都這麼神。」周奇撓撓頭，看向手裡的那個羊皮紙卷。
羊皮紙卷的邊上布滿舊化的痕跡，側面封著火漆，火漆旁邊寫著一行漂亮的小字：俄里昂-索拉-3，AS，濱江北路42號，七天便利店收。
周奇皺著眉頭，拆開了火漆。
「尊敬的俄里昂-索拉-3星七天便利店站點店主：
問候。
您的站點運營資質將於7當前行星日後到期，請前往距您最近的星際便利站點聯盟辦事處，持此函辦理運營資質續期手續。若逾期未辦理，將視為自動放棄資質，我們將依規對您的店鋪進行回收處理。
祝您愉快，
星際便利站點聯盟
俄里昂-索拉-3歷2025年11月25日。」
周奇打開手機，看了眼日期：2025年12月1日。
他的眉頭皺得更緊了。
「老闆，這便當，能不能給我算半價？」
一個年輕人拿著一盒紅燒雞塊蓋飯便當，放在便利店的收銀台前。
收銀台後，周奇正端坐於小圓凳之上，抱著他的手機刷視頻。他頭也沒抬地回道：「本店規定：前一天沒賣掉的便當，本店從第二天零點開始算半價。」
「是呀，我知道，這不快零點了嗎？」
「現在幾點？」
「十一點……五十七了。還有三分鐘。」
「還有三分鐘，那就不算零點。」周奇抬頭看了一眼年輕人，又低頭看手機。
「我還要趕車回學校，就這麼兩分鐘，不能通融通融？」年輕人朝他雙手合十，懇求著拜了拜。
「規矩就是規矩。零點以後，才算半價。」周奇搖了搖頭。
「嘖，死摳……真不會做生意！」年輕人撇撇嘴，調出收款碼，「快快，快掃碼，我趕時間！」
「人人都通融，我開店要不要賠死啦？不當家不知柴米貴啊。」周奇趁著掏掃碼槍的工夫，掃了一眼年輕人衣服洗得泛白的領口和遞來手機破碎的屏幕，「原價16，晚班特價75折，十二塊。要加熱嗎？」
「不……不用了，我趕時間。」年輕人訕訕地收回了手機。
他走到便利店門口時，回頭支支吾吾地開口：「謝、謝謝老闆。」
「很高興為您服務，歡迎下次再來。」周奇低頭看著手機回道。
他的嘴角微微上揚。
便利店夜班是個熬人的差事，會在此時來店的顧客總比白天時段的要……豐富多彩一些。在不影響自己的情況下，能幫一把就幫一把，結個善緣總沒壞處，這是周奇爸媽從小就教他的開店哲學。
這就是他的規矩。
至於他一個堂堂店老闆怎麼要親自頂最苦逼的夜班？那還得從幾周前說起。
周奇有一段人人羨慕的人生。
大學剛畢業沒兩年，他就通過自己的努力和汗水，繼承家業，成為了一名光榮的青年企業家（自稱）。這名頭聽著足夠唬人，對吧？
——好吧，說人話，就是他幾周前突然接到老爹老娘發來的「乖兒子，世界這麼大，我們要去看看咯~」的信息，於是就只能回來繼承家裡的這家自營老舊便利店。
雖然店裡的每處角落都充滿周奇童年的回憶，但周奇爹媽留給他的這間「七天便利店」從各種角度來評判，都只能說平平無奇。
頗具風霜的招牌、不知多久沒有更新品類的貨架、已經老化的裝修——就連店員也只有白班的兩個輪班兼職，夜班還得周奇這個老闆親自上陣。
沒辦法，用工預算有限，他不頂就得虧本了。
周奇有無數次思考過，要不乾脆不做24小時便利店，而改成純白天開門的小賣部算了，但看著帳本上的可憐結餘和夜班高達60%以上的收入占比，他還是打消了這個念頭。
要是取消夜班，他怕不是連接下來幾個月的吃飯都要成問題。
於是，他只能繼續這樣和月亮與手機作伴，坐在這間小便利店的收銀台後面，度過一個又一個的漫漫長夜。
今天，就是這諸多長夜中的又一個平平無奇的夜晚。
周奇拿著手機百無聊賴地從擦邊博主刷到了鍛刀大賽，再刷到擦邊博主，又刷到音樂怪視頻，再刷到擦邊博主，終於覺得手機索然無味，放到一邊，起身開始巡視店內。
關東煮的鍋早在幾小時前就已經刷好，加熱箱裡的預製包子也不需要補貨。新的鮮食送貨要等四點半左右才會來。周奇在店裡轉了一圈，又回到他的收銀台後面坐下。
他下意識地抓起扔在一邊充電的手機，咂咂嘴又放下了。
「從今天開始，我要做一個高雅人士。拒絕手機依賴，從我做起。」周奇自言自語道。
說著，他從收銀台抽屜里翻出那本被他拿起無數次又放下的《銀河系漫遊指南》紙質書，再次翻開，開始努力閱讀。
他其實挺喜歡科幻小說的，誰又沒有一份對頭頂星辰大海的幻想呢？就是越長大越看不進去紙質書，可能是隨著時代發展，人也變得浮躁了吧。要是能過上科幻小說里的那種日子，天天和外星人還有宇宙飛船接觸，就是吃香喝辣他也願意啊。
周奇又翻過一頁：海豚們離開地球的最後一條信息，是在說「再見，謝謝所有的魚」……
「叮咚叮咚，叮咚叮咚~」
門口的迎客鈴響起。
「歡迎光臨。」
周奇頭也不抬地說道。他的注意力全放在手裡的書上：「老鼠發怒了」，嗯……
不一會，收銀台前傳來了一堆商品被放在桌子上的聲音。
「使用我們店裡的自助收銀系統，可以獲得隨機立減紅包哦~」周奇說道。
「小子，我上個禮拜要的Twinkies怎麼還沒到？」
櫃檯前的人不耐煩地問道。
周奇抬頭，櫃檯前站著一個禿頂的乾癟老頭，是葛大爺。他從周奇小的時候就是便利店的常客，只是周奇長大了才和他混熟，因為他只在深夜光顧。
葛大爺每次來只買各種甜食，而且是甜度最高，致死量的那種，這次也不例外。
要不是他那張神似某同姓華夏男演員的臉，周奇真懷疑葛大爺其實是個老美。
周奇放下書，拿起葛大爺面前甜品小山裡的大包蛋黃派，開始掃碼結帳。
「問你話呢，小子。我要的Twinkies呢？」葛大爺說。
「那玩意純種進口零食，又貴又齁，甜得都發苦了，除了您沒人買。吃這麼甜對您老身體不好。」周奇一邊掃描大包水果軟糖和全糖巧克力一邊回答道，「其實您這老熬夜，也不好。」
「你別管那麼些閒事，離了它我可活不了。顧客就是上帝，知道么小子？我可是這麼多年老主顧。」葛大爺從鼻子裡哼了一聲，「你爸媽從來不管這些，比你強多了。」
「我這不是為了您好嘛，操心還成多餘了。」周奇掃描完一袋巧克力夾心棉花糖，把它塞進大袋子裡，「這年頭網購這麼發達，您想吃自己網購嘛。」
「給你送生意你都不做啊？我就要在你這買，你進不進？」葛大爺說。
「好了，一共275塊7，大塑膠袋三毛啊。」周奇在收銀機上點了點，「其實我訂了，這兩天物流延誤，齁甜小蛋糕明天到，您晚上來肯定就有了。」
「這還差不多。」葛大爺又哼了一聲，拿出手機向周奇出示付款碼，「走了。」
他拎上那一大袋甜食，轉身出門。
「早點休息啊，少熬夜。」周奇朝著葛大爺的背影喊了一聲，「很高興為您服務，歡迎再來！」
「你能少氣我兩句，我肯定還來。」葛大爺哼哼唧唧地說道，他頭也沒回地走了。
自動門關上後，周奇嘆了口氣。
「反正你也不會聽，老頭倔得很。」他嘟囔道，「天天熬大夜，感覺精神頭比我還好，不知道怎麼長的，活該你禿頭。」
「隆~」
門外傳來摩托車引擎漸熄停車的聲音。
「叮咚叮咚，叮咚叮咚~」
一個戴著黑色摩托頭盔，穿著黑色皮衣騎行服的身影走了進來。
「歡迎光臨。」周奇說道。
「葛大爺剛又來進完貨啊？」沙啞的女聲從摩托頭盔中傳出。
「可不嘛，老惦記他那齁甜牢美小蛋糕，勸他吃健康點，剛還把我說一頓。」周奇聳聳肩，「這麼大年紀了，還在青春期叛逆。」
頭盔的主人摘下頭盔，露出利落的黑色斜切短髮，以及化著黑色煙燻妝和口黑，輪廓分明的精緻臉蛋。這位周奇也認識，大名沈墨，周奇和她混熟之後就喊她墨墨。
沈墨每晚都騎著她的大摩託過來買便當作為夜宵。
她把頭盔放在窗邊的小桌上，走到冷櫃前面，拿了一盒蛋包飯便當，和一瓶無糖烏龍茶。
「幫我加熱一下，謝謝。」沈墨把便當放在收銀台上，「還有——」
「萬寶路雙爆？」周奇接過便當，在包裝上撕開一個小口，扔進微波爐，然後遞給她一包煙，「35塊。少抽點啊，對肺不好。」
「知道了，健康姐姐。」沈墨點點頭，撕開煙的外包裝，磕出一根，捏碎爆珠，叼在嘴裡。
「後門出去抽啊，別弄得店裡烏煙瘴氣的。」周奇擺擺手，「一共49塊5毛，我掃你。」
「安啦，又不是頭一回來。」沈墨掃過碼，叼著煙走出門，「叮」地一聲翻開她手裡純黑色烤漆打火機的蓋子。
『這幫玩摩托的也不容易，只能挑這半夜沒人的時候出來騎。不過墨墨這車挺不錯，也沒特別大的噪聲擾民，不像那些改裝黨，第一件事先摘消音器，主打一個虐待自己的耳朵，也虐待他人的耳朵。』
周奇想。
「叮咚叮咚，叮咚叮咚~」
一個穿著大了兩號的西服的男人走了進來。他的頭髮亂糟糟的，臉上洋溢著熱情的笑容。
「歡迎光臨。」周奇說。
「您好，店主！」男人伸手對周奇做了個脫帽禮的動作，開口用標準播音腔說道，「我想要3品脫的艾爾啤酒。」
說完，男人對周奇做了一個露出上下兩排牙齒的陽光笑容，並朝他豎了個大拇指。
「呃……我們這是便利店，您如果要啤酒的話，那邊冷櫃裡有。您可以自己取，拿到這來結帳。」周奇指了指冷藏櫃。
「請給我3品脫的艾爾啤酒，店主。」男人用力笑得更陽光了，又朝他豎了一遍大拇指，「我付5英鎊。」
『得，深夜神人多啊。』周奇無奈地想道。
「請您稍等，我給您拿。」他離開櫃檯，一邊走向收藏櫃一邊掏出手機搜3品脫是多少，「1704.8毫升？真不少。」
他從冷櫃裡拿出四罐鵝島IPA，放在收銀台前，再進去掃碼：「71塊4毛。」
「謝謝您，店主。」男人遞過來一張皺巴巴的5英鎊鈔票，「這是支付給您的貨幣。」
「不好意思先生，我們這不收外幣。」周奇說。
「這不對，3品脫啤酒的價格應當是5英鎊，您——」
「叮咚叮咚，叮咚叮咚~」
「怎麼啦？」沈墨探頭過來，身上還帶著一股煙味。
「您好，公民。」男人生硬地向她轉過頭，朝她豎了個大拇指，「如您所見，我正向店主試圖購買3品脫的艾爾啤酒，我們對貨幣上似乎有些爭議。」
「啊？哦，明白了。多少錢？我給了。」沈墨點開手機付款碼向周奇遞過去。
「71塊4，謝謝惠顧。」周奇拿掃碼槍掃了一下。
「謝謝您，您真是慷慨大方，公民。」男人開心地笑著，字正腔圓地說道。
「好了，拿著你的酒，跟我來。」沈墨一把攬過男人的肩膀，往店門外走去。
「墨墨，別忘了你的便當好了哦。」周奇對著她的背影喊道。
「一會回，忘不了。」沈墨擺擺手。
「哥們，頭一回來？」她對男人小聲說道。
「我只是路過。」男人回答。
自動門在他們背後關上，後面的話周奇就聽不清了。他拿起書，繼續讀：這顆星球和你們人類構成了一顆有機電腦的母體……
「叮咚叮咚，叮咚叮咚~」
「歡迎光臨。」周奇一邊低頭看書一邊說。
「噢，您好，店主！」一個穿著軍綠色粗布制服的郵遞員走了進來，他背著一個巨大的郵包，「有您的一封信！」
「信？什麼信？」周奇抬起頭。
「噢，就在這兒，您瞧，我正要找給您呢——」郵遞員回過頭在他的大郵包里翻找著，「有了！給您。」
他取出一個羊皮紙卷，遞給周奇。
「……哈？」周奇疑惑地接過。
「您在讀《銀河系漫遊指南》，是嗎？」郵遞員探頭看了看，輕快地說道，「這真是本好書，對吧？非常實用！」
「……啊。是，是。好書，我喜歡。」周奇應和地點頭，笑了笑。
「信已送達，我該走啦！」郵遞員滿面春風地向他揮揮手，轉身走出大門，「祝您有美妙的一天！」
「謝謝啊，您辛苦。」周奇也揮揮手，看著自動門又一次關上。
「……這郵遞員這個點了還工作呢？也太卷了。這時間段連郵遞員都這麼神。」周奇撓撓頭，看向手裡的那個羊皮紙卷。
羊皮紙卷的邊上布滿舊化的痕跡，側面封著火漆，火漆旁邊寫著一行漂亮的小字：俄里昂-索拉-3，AS，濱江北路42號，七天便利店收。
周奇皺著眉頭，拆開了火漆。
「尊敬的俄里昂-索拉-3星七天便利店站點店主：
問候。
您的站點運營資質將於7當前行星日後到期，請前往距您最近的星際便利站點聯盟辦事處，持此函辦理運營資質續期手續。若逾期未辦理，將視為自動放棄資質，我們將依規對您的店鋪進行回收處理。
祝您愉快，
星際便利站點聯盟
俄里昂-索拉-3歷2025年11月25日。」
周奇打開手機，看了眼日期：2025年12月1日。
他的眉頭皺得更緊了。