第26章 核彈級別的收視率！
1999年1月5日。
新年鐘聲剛敲響不久，京城的天空依舊是那種灰濛濛的色調，肅殺之中，帶著一股深冬的寒意。
不過此等深冬時節，對華夏整個電視界來說，過去的八天時間，卻像是經歷了一場持續不斷的高燒。
這場「高燒」燒得所有從業者都有些頭暈目眩，也讓整個行業開始重新審視起「收視率」這三個字的含金量。
就在昨晚，央視一套黃金檔剛剛播完了《長城·巨龍的脊樑》紀錄片的最後一集——《冬之寂·重生》。
隨著片尾那條特效渲染出的畫面——一條由無數星光匯聚成的巨龍緩緩隱入蒼穹，這部只有短短八集，讓所有人都覺得還有些意猶未盡的紀錄片，也正式宣告收官。
但是，紀錄片落下帷幕，輿論的火山卻徹底噴發了。
次日清晨。
央視。
索福瑞收視調查中心。
這裡是央視平日裡是最枯燥的地方，每天都是在和各種數據打交道，不過今天的氛圍卻熱鬧的很，像是早市的菜市場。
列印間的機器「滋滋」作響，吐出一張張還帶著熱乎氣的收視報表。
辦公室內，一群身穿白襯衫的數據分析員圍在那張剛剛繪製完成的收視曲線圖前，一個個瞪大了眼睛仿佛在看某種違背科學常識的靈異現象。
「瘋了，簡直是瘋了！」
數據中心主任陳河被員工們圍在中央，他看著看著摘下眼鏡，揉了揉發脹的眉心，指著那條幾乎呈90度仰角的紅色曲線聲音顫抖著說道：「你們確定數據沒出錯？這真是一部紀錄片跑出來的數據？」
報表上顯示著一串觸目驚心的數字：
第一集《驚蟄》收視率12.8%，起步即巔峰，打破了央視乃至全國的紀錄片首播歷史紀錄。
第二集《破曉》收視率14.5%穩步攀升，直接碾壓了同時間段各大衛視的苦情劇。
第三集《鐵騎》收視率飆升至17.2%，那天晚上無數家庭的電視機里，迴蕩著全都是大明鐵騎的馬蹄聲。
……
而昨晚的大結局。
數據定格在了一個令人窒息的數字上——23.6%！
這是什麼概念？
在1999年初，這不僅僅是「爆款」兩個字能形容的，這是核彈級的打擊！
要知道哪怕是去年那部席捲亞洲讓無數少男少女痴狂的《還珠格格》，首播時的平均收視率也不過如此，但那是電視劇！
是有趙微林欣如這種當紅偶像加持的商業劇！
而《長城》是什麼？
沒有當紅明星沒有狗血劇情，只有磚頭、歷史、和一個男人的旁白。
它就靠著這些硬生生從電視劇的嘴裡撕下了最大的一塊肉！
「主任，不用覆核了。」
一名年輕的分析員滿臉通紅激動道：「昨晚八點到九點這個時段，全國主要城市的街道上車流量減少了15%，連各地的報修電話都少了，大家都在家裡看長城復活呢！」
「這已經不是收視率的問題了，這是社會現象！」
……
央視大樓，頂層台長辦公室。
窗外寒風凜冽，屋內卻溫暖如春，甚至還有一點熱。
楊台長坐在那張寬大的紅木辦公桌後，手裡捧著新鮮出爐的數據報表，臉上的表情可以用「春風得意馬蹄疾」來形容。
他在這把椅子上坐了快五年，一直以穩重著稱，但今天他覺得自己這幾年的穩重加起來都不如這八天來得痛快。
「老王啊，坐，別站著。」
楊台長放下報表笑眯眯地指了指對面的真皮沙發，語氣親切得就像是在招呼自家兄弟。
王安卻不敢托大，依然保持著半個屁股坐在沙發沿上的姿勢，身子微微前傾，臉上露出恰到好處的謙卑和恭敬。
他知道今天是論功行賞的日子，也是決定他接下來仕途的關鍵時刻。
「台長，這都是您領導有方，當初要不是您力排眾議把這片子定在黃金檔，哪有今天的成績啊。」
王安熟練地送上一記馬屁。
楊台長擺了擺手意味深長道：「哎，你我這種關係，就被在屋裡搞這些虛頭巴腦的了，對了，今天早上文化部的領導給我打了個電話。」
王安聞言心頭一跳，耳朵瞬間豎了起來。
「領導只跟我說了八個字：弘揚國威，堪當大任。」
楊台長眼神里透出一絲銳利的光芒，「部里的意思是，咱們央視不僅是喉舌更是文化的排頭兵，這次《長城》在外交層面立了大功，給咱們國家在西方人面前掙足了面子，上面的意思是這個擔子以後可能要加重了。」
王安是個聰明人，哪裡聽不懂這話里的弦外之音。
堪當大任、擔子加重......
這不明擺著嗎？
楊台長這是要高升了！
要往部里動一動了！
「恭喜台長！」
王安激動得站了起來，臉上的笑容可以說是真心實意，「這是國家對您的認可，咱們全台上下都跟著沾光啊！」
楊台長笑了笑，走過來拍了拍王安的肩膀，「我若是動了，這台里的一些位置自然也要跟著動一動。」
說著，楊台長的目光在王安臉上停了幾秒，「紀錄片部雖然這次出了彩，但終究還是清水衙門，老王啊，你在那個位置上兢兢業業這麼多年，也是時候換個更有挑戰性的崗位了。」
「我看電視劇製作中心那邊正好缺個主管行政和發行的副主任，那邊的擔子重，油水……咳，責任也大，需要一個穩重的人去把關。」
轟！
王安感覺腦子裡像是炸開了一朵煙花。
電視劇製作中心！
那可是央視真正的核心部門，是真正的肥缺！
手裡握著全國最大的電視劇採購權和製作預算，那是什麼概念？
那就是以後無數影視公司老闆、大導演都要排著隊來求他！
從冷板凳的紀錄片部一步跨進權力的核心圈，這一步就是鯉魚躍龍門！
「台長，我……我一定不辜負您的栽培！」
王安聲音哽咽眼眶都紅了。
他知道，這一切都是那個叫林庭深的年輕人帶來的。
楊台長點點頭，端起茶杯抿了一口，「行了，去忙吧，對了，那個林庭深是個不可多得的人才，這次你也別虧待了他，該給的獎勵要給足，關係要維護好，這種人以後指不定能飛多高呢。」
「明白！我這就去辦！」
……
十分鐘後。
回到辦公室的王安，根本按捺不住內心的狂喜。
他關上門深吸了幾口氣平復心情，然後顫抖著手撥通了那個熟悉的號碼。
「嘟……嘟……」
電話接通。
「喂，王主任，恭喜高升啊。」
聽筒里傳來林庭深特有的慵懶而磁性的聲音，仿佛對一切都早有預料一樣。
王安一愣隨即苦笑道：「林導，您這是長了千里眼還是順風耳？我這任命還沒下來呢，您就先恭喜上了？」
京城某高檔公寓內。
林庭深穿著睡袍靠在沙發上，手裡夾著一支煙，面前的茶几上攤開著《寶蓮燈》的分鏡頭腳本。
他吐出一口煙圈淡淡道：「這還用猜嗎？23.6%的收視率，要是還換不來你的一頂新烏紗帽，那央視的人事制度也太讓人寒心了。」
王安哈哈大笑，隔著電話都能聽出他那種意氣風發的感覺，「借您吉言！林導，這次我是真的服了，您不僅是藝術家還是我的貴人啊！」
「台里已經批下來了，這次的收視率獎金還有之前的尾款一共八十萬，今天下午就會打到您的帳上，另外台里還特批了一個『特殊貢獻獎』的榮譽證書，雖然是個虛名，但在體制內還是挺好使的。」
八十萬。
在這個年代，能在京城三環內全款買兩套大三居了。
林庭深的語氣卻沒有一點波動，「那就謝了，正好我下部戲缺錢。」
王安頓了頓，語氣有些試探的道：「林導，說到下部戲……剛才楊台長也特意囑咐我了，像您這樣的人才台里是非常渴望留下的，台里的意思是能不能特聘您為央視的一級導演？給編制給戶口，以後您的片子台里全額投資優先播出，這待遇可是國師級別的啊。」
這是央視拋出的橄欖枝，也是無數導演夢寐以求的鐵飯碗。
但林庭深連一秒鐘的猶豫都沒有。
「王主任，替我謝過台長的好意。」
林庭深彈了彈菸灰，眼神中閃過一絲野心道：「但這央視的大樓對我來說屋頂太矮了。」
「紀錄片拍一次就夠了，我要去拍電影，去拍能讓觀眾掏真金白銀買票進電影院的大片，那種在體制內按部就班的日子不適合我。」
王安沉默了幾秒。
他早猜到會是這個結果。
這頭猛虎怎麼可能甘心被關在籠子裡吃皇糧？
「行！人各有志，我就不強求了。」
王安很快調整了心態，既然留不住那就把人情做足，於是開口道：「不過林導，雖然您不在央視入職，但這香火情咱們不能斷，以後您拍電影宣發這一塊只要是用得上我老王的地方您儘管開口！我現在調去電視劇製作中心了，手裡多少還有點資源。」
「那就先謝過王主任了。」
「對了，還有個事。」
王安語氣變得神秘起來，「後天晚上在京城飯店，台里給《長城》劇組辦了個慶功宴，這次不僅有台里的領導還有不少圈內的投資人、製片人，甚至還有幾個從山西那邊過來的……大老闆。」
「您現在想拍電影最缺的就是資金吧？這幫人雖然土了點，但手裡是真的有錢，正到處找項目呢，您來露個臉，正好給您的新項目找找金主。」
林庭深眉毛一挑。
山西老闆？煤老闆？
1999年，正是煤炭行業開始瘋狂造富的前夜，也是這幫煤老闆揮舞著鈔票殺進娛樂圈的開端。
他們不懂藝術只懂砸錢，只喜歡女明星。
但這恰恰是現階段最好的投資人，因為他們除了塞個女演員，基本不干涉創作。
「好，我準時到。」
……
兩天後。
京城飯店，宴會廳。
作為京城最老牌的頂級飯店，這裡的大堂依舊保留著那個年代特有的莊重與奢華，水晶吊燈灑下金色的光輝，照得地面上的大理石都能映出人影。
今晚，這裡是名利場的中心。
《長城》慶功宴的橫幅高高掛起。
當林庭深挽著顏單晨走進宴會廳的時候，原本喧鬧的大廳瞬間安靜了一秒。
顏單晨今晚穿了一件酒紅色的絲絨晚禮服，露背設計，將她那完美的蝴蝶骨展露無遺。
經過《長城》的熱播，她現在已經是實打實的國民女神，走到哪裡都自帶光環。
但在林庭深身邊，她依舊乖巧得像只貓，緊緊依偎著他，眼神里只有他一個人。
「哎喲！林導！您可算來了！」
王安紅光滿面，幾乎是一路小跑著迎了上來。
這一聲喊像是打開了某種開關。
呼啦一下。
原本那些還端著架子的央視編導、製片人，此刻全都圍了上來。
「林導！久仰大名啊！我是二套的小劉，您的片子我看哭了好幾次！」
「林老師，我是文藝部的，咱們什麼時候交流一下剪輯心得？」
「林導，我是京城晚報的……」
那些曾經在走廊里對他視而不見，甚至在背後嘲笑他太狂妄的人，此刻一個個臉上堆滿了諂媚的笑，仿佛林庭深是他們失散多年的親爹。
這就是娛樂圈，這就是名利場。
紅了，你放個屁都是香的。
不紅，你跪下來求人都沒人理。
林庭深對此心知肚明，他臉上掛著那種標誌性的略帶疏離的微笑，遊刃有餘地應對著。
新年鐘聲剛敲響不久，京城的天空依舊是那種灰濛濛的色調，肅殺之中，帶著一股深冬的寒意。
不過此等深冬時節，對華夏整個電視界來說，過去的八天時間，卻像是經歷了一場持續不斷的高燒。
這場「高燒」燒得所有從業者都有些頭暈目眩，也讓整個行業開始重新審視起「收視率」這三個字的含金量。
就在昨晚，央視一套黃金檔剛剛播完了《長城·巨龍的脊樑》紀錄片的最後一集——《冬之寂·重生》。
隨著片尾那條特效渲染出的畫面——一條由無數星光匯聚成的巨龍緩緩隱入蒼穹，這部只有短短八集，讓所有人都覺得還有些意猶未盡的紀錄片，也正式宣告收官。
但是，紀錄片落下帷幕，輿論的火山卻徹底噴發了。
次日清晨。
央視。
索福瑞收視調查中心。
這裡是央視平日裡是最枯燥的地方，每天都是在和各種數據打交道，不過今天的氛圍卻熱鬧的很，像是早市的菜市場。
列印間的機器「滋滋」作響，吐出一張張還帶著熱乎氣的收視報表。
辦公室內，一群身穿白襯衫的數據分析員圍在那張剛剛繪製完成的收視曲線圖前，一個個瞪大了眼睛仿佛在看某種違背科學常識的靈異現象。
「瘋了，簡直是瘋了！」
數據中心主任陳河被員工們圍在中央，他看著看著摘下眼鏡，揉了揉發脹的眉心，指著那條幾乎呈90度仰角的紅色曲線聲音顫抖著說道：「你們確定數據沒出錯？這真是一部紀錄片跑出來的數據？」
報表上顯示著一串觸目驚心的數字：
第一集《驚蟄》收視率12.8%，起步即巔峰，打破了央視乃至全國的紀錄片首播歷史紀錄。
第二集《破曉》收視率14.5%穩步攀升，直接碾壓了同時間段各大衛視的苦情劇。
第三集《鐵騎》收視率飆升至17.2%，那天晚上無數家庭的電視機里，迴蕩著全都是大明鐵騎的馬蹄聲。
……
而昨晚的大結局。
數據定格在了一個令人窒息的數字上——23.6%！
這是什麼概念？
在1999年初，這不僅僅是「爆款」兩個字能形容的，這是核彈級的打擊！
要知道哪怕是去年那部席捲亞洲讓無數少男少女痴狂的《還珠格格》，首播時的平均收視率也不過如此，但那是電視劇！
是有趙微林欣如這種當紅偶像加持的商業劇！
而《長城》是什麼？
沒有當紅明星沒有狗血劇情，只有磚頭、歷史、和一個男人的旁白。
它就靠著這些硬生生從電視劇的嘴裡撕下了最大的一塊肉！
「主任，不用覆核了。」
一名年輕的分析員滿臉通紅激動道：「昨晚八點到九點這個時段，全國主要城市的街道上車流量減少了15%，連各地的報修電話都少了，大家都在家裡看長城復活呢！」
「這已經不是收視率的問題了，這是社會現象！」
……
央視大樓，頂層台長辦公室。
窗外寒風凜冽，屋內卻溫暖如春，甚至還有一點熱。
楊台長坐在那張寬大的紅木辦公桌後，手裡捧著新鮮出爐的數據報表，臉上的表情可以用「春風得意馬蹄疾」來形容。
他在這把椅子上坐了快五年，一直以穩重著稱，但今天他覺得自己這幾年的穩重加起來都不如這八天來得痛快。
「老王啊，坐，別站著。」
楊台長放下報表笑眯眯地指了指對面的真皮沙發，語氣親切得就像是在招呼自家兄弟。
王安卻不敢托大，依然保持著半個屁股坐在沙發沿上的姿勢，身子微微前傾，臉上露出恰到好處的謙卑和恭敬。
他知道今天是論功行賞的日子，也是決定他接下來仕途的關鍵時刻。
「台長，這都是您領導有方，當初要不是您力排眾議把這片子定在黃金檔，哪有今天的成績啊。」
王安熟練地送上一記馬屁。
楊台長擺了擺手意味深長道：「哎，你我這種關係，就被在屋裡搞這些虛頭巴腦的了，對了，今天早上文化部的領導給我打了個電話。」
王安聞言心頭一跳，耳朵瞬間豎了起來。
「領導只跟我說了八個字：弘揚國威，堪當大任。」
楊台長眼神里透出一絲銳利的光芒，「部里的意思是，咱們央視不僅是喉舌更是文化的排頭兵，這次《長城》在外交層面立了大功，給咱們國家在西方人面前掙足了面子，上面的意思是這個擔子以後可能要加重了。」
王安是個聰明人，哪裡聽不懂這話里的弦外之音。
堪當大任、擔子加重......
這不明擺著嗎？
楊台長這是要高升了！
要往部里動一動了！
「恭喜台長！」
王安激動得站了起來，臉上的笑容可以說是真心實意，「這是國家對您的認可，咱們全台上下都跟著沾光啊！」
楊台長笑了笑，走過來拍了拍王安的肩膀，「我若是動了，這台里的一些位置自然也要跟著動一動。」
說著，楊台長的目光在王安臉上停了幾秒，「紀錄片部雖然這次出了彩，但終究還是清水衙門，老王啊，你在那個位置上兢兢業業這麼多年，也是時候換個更有挑戰性的崗位了。」
「我看電視劇製作中心那邊正好缺個主管行政和發行的副主任，那邊的擔子重，油水……咳，責任也大，需要一個穩重的人去把關。」
轟！
王安感覺腦子裡像是炸開了一朵煙花。
電視劇製作中心！
那可是央視真正的核心部門，是真正的肥缺！
手裡握著全國最大的電視劇採購權和製作預算，那是什麼概念？
那就是以後無數影視公司老闆、大導演都要排著隊來求他！
從冷板凳的紀錄片部一步跨進權力的核心圈，這一步就是鯉魚躍龍門！
「台長，我……我一定不辜負您的栽培！」
王安聲音哽咽眼眶都紅了。
他知道，這一切都是那個叫林庭深的年輕人帶來的。
楊台長點點頭，端起茶杯抿了一口，「行了，去忙吧，對了，那個林庭深是個不可多得的人才，這次你也別虧待了他，該給的獎勵要給足，關係要維護好，這種人以後指不定能飛多高呢。」
「明白！我這就去辦！」
……
十分鐘後。
回到辦公室的王安，根本按捺不住內心的狂喜。
他關上門深吸了幾口氣平復心情，然後顫抖著手撥通了那個熟悉的號碼。
「嘟……嘟……」
電話接通。
「喂，王主任，恭喜高升啊。」
聽筒里傳來林庭深特有的慵懶而磁性的聲音，仿佛對一切都早有預料一樣。
王安一愣隨即苦笑道：「林導，您這是長了千里眼還是順風耳？我這任命還沒下來呢，您就先恭喜上了？」
京城某高檔公寓內。
林庭深穿著睡袍靠在沙發上，手裡夾著一支煙，面前的茶几上攤開著《寶蓮燈》的分鏡頭腳本。
他吐出一口煙圈淡淡道：「這還用猜嗎？23.6%的收視率，要是還換不來你的一頂新烏紗帽，那央視的人事制度也太讓人寒心了。」
王安哈哈大笑，隔著電話都能聽出他那種意氣風發的感覺，「借您吉言！林導，這次我是真的服了，您不僅是藝術家還是我的貴人啊！」
「台里已經批下來了，這次的收視率獎金還有之前的尾款一共八十萬，今天下午就會打到您的帳上，另外台里還特批了一個『特殊貢獻獎』的榮譽證書，雖然是個虛名，但在體制內還是挺好使的。」
八十萬。
在這個年代，能在京城三環內全款買兩套大三居了。
林庭深的語氣卻沒有一點波動，「那就謝了，正好我下部戲缺錢。」
王安頓了頓，語氣有些試探的道：「林導，說到下部戲……剛才楊台長也特意囑咐我了，像您這樣的人才台里是非常渴望留下的，台里的意思是能不能特聘您為央視的一級導演？給編制給戶口，以後您的片子台里全額投資優先播出，這待遇可是國師級別的啊。」
這是央視拋出的橄欖枝，也是無數導演夢寐以求的鐵飯碗。
但林庭深連一秒鐘的猶豫都沒有。
「王主任，替我謝過台長的好意。」
林庭深彈了彈菸灰，眼神中閃過一絲野心道：「但這央視的大樓對我來說屋頂太矮了。」
「紀錄片拍一次就夠了，我要去拍電影，去拍能讓觀眾掏真金白銀買票進電影院的大片，那種在體制內按部就班的日子不適合我。」
王安沉默了幾秒。
他早猜到會是這個結果。
這頭猛虎怎麼可能甘心被關在籠子裡吃皇糧？
「行！人各有志，我就不強求了。」
王安很快調整了心態，既然留不住那就把人情做足，於是開口道：「不過林導，雖然您不在央視入職，但這香火情咱們不能斷，以後您拍電影宣發這一塊只要是用得上我老王的地方您儘管開口！我現在調去電視劇製作中心了，手裡多少還有點資源。」
「那就先謝過王主任了。」
「對了，還有個事。」
王安語氣變得神秘起來，「後天晚上在京城飯店，台里給《長城》劇組辦了個慶功宴，這次不僅有台里的領導還有不少圈內的投資人、製片人，甚至還有幾個從山西那邊過來的……大老闆。」
「您現在想拍電影最缺的就是資金吧？這幫人雖然土了點，但手裡是真的有錢，正到處找項目呢，您來露個臉，正好給您的新項目找找金主。」
林庭深眉毛一挑。
山西老闆？煤老闆？
1999年，正是煤炭行業開始瘋狂造富的前夜，也是這幫煤老闆揮舞著鈔票殺進娛樂圈的開端。
他們不懂藝術只懂砸錢，只喜歡女明星。
但這恰恰是現階段最好的投資人，因為他們除了塞個女演員，基本不干涉創作。
「好，我準時到。」
……
兩天後。
京城飯店，宴會廳。
作為京城最老牌的頂級飯店，這裡的大堂依舊保留著那個年代特有的莊重與奢華，水晶吊燈灑下金色的光輝，照得地面上的大理石都能映出人影。
今晚，這裡是名利場的中心。
《長城》慶功宴的橫幅高高掛起。
當林庭深挽著顏單晨走進宴會廳的時候，原本喧鬧的大廳瞬間安靜了一秒。
顏單晨今晚穿了一件酒紅色的絲絨晚禮服，露背設計，將她那完美的蝴蝶骨展露無遺。
經過《長城》的熱播，她現在已經是實打實的國民女神，走到哪裡都自帶光環。
但在林庭深身邊，她依舊乖巧得像只貓，緊緊依偎著他，眼神里只有他一個人。
「哎喲！林導！您可算來了！」
王安紅光滿面，幾乎是一路小跑著迎了上來。
這一聲喊像是打開了某種開關。
呼啦一下。
原本那些還端著架子的央視編導、製片人，此刻全都圍了上來。
「林導！久仰大名啊！我是二套的小劉，您的片子我看哭了好幾次！」
「林老師，我是文藝部的，咱們什麼時候交流一下剪輯心得？」
「林導，我是京城晚報的……」
那些曾經在走廊里對他視而不見，甚至在背後嘲笑他太狂妄的人，此刻一個個臉上堆滿了諂媚的笑，仿佛林庭深是他們失散多年的親爹。
這就是娛樂圈，這就是名利場。
紅了，你放個屁都是香的。
不紅，你跪下來求人都沒人理。
林庭深對此心知肚明，他臉上掛著那種標誌性的略帶疏離的微笑，遊刃有餘地應對著。