第6章 央視會議室里的硝煙
央視，舊大樓會議室。
空氣中瀰漫著一股濃烈的菸草味，令人呼吸不暢。
紅木長桌上的菸灰缸里，菸蒂已經堆成了一座小山。
紀錄片部製片主任王安坐在主位上，地中海髮型在燈光下泛著油光，眉頭緊鎖，手指夾著一根即將燃盡的「紅塔山」，卻遲遲沒有送進嘴裡。
「怎麼還不到？」
王安聲音沙啞，透著一絲疲憊和焦慮。
隨後，他目光瞥了一眼坐在沙發上的人影，開口道：「老趙，昨天晚上開會，台里給咱們下了最後通牒，如果樣片再通不過，咱們這個項目組就得解散，這還是小事，要知道這項目可是上面文化局的領導下達的任務，你我搞不好，還得背個處分！」
坐在沙發里的總導演趙正義，大概五十多歲年紀，穿著一件洗得發灰的中山裝，戴著厚底眼鏡，聞言冷哼一聲，梗著脖子道：
「解散就解散！我就不信了，咱們按規矩拍出來的東西，怎麼就成了一堆爛石頭？現在的領導就是好高騖遠，不懂藝術！」
趙正義是體制內的老資格，拍了一輩子科教片，固執得像長城上的磚頭。
就在這時。
「吱呀！」
門被推開了，徐冰帶著林庭深走了進來。
「主任，趙導，人我帶來了。」
徐冰臉上掛著笑容，側身將身後的林庭深讓了出來。
王安抬起頭，用滿含期待的目光看過去。
昨天徐冰在他面前把人誇得天花亂墜，說什麼「理念超前」、「才華橫溢」、「能把死局盤活」，讓他以為來的是某位深藏不露的電影廠老法師，或者是海歸的新銳大導。
然而，當看到林庭深那張年輕得過分的臉龐，以及那身略顯休閒的裝扮時，眼中的期待迅速暗淡下去。
太年輕了。
二十出頭？
這哪是救火隊員？
分明就是個沒斷奶的學生娃！
王安把手裡的菸頭狠狠按滅在菸灰缸里，臉色瞬間沉了下來，語氣中帶著被戲弄的惱怒：「小徐，這就是你說的高人？」
徐冰心裡咯噔一下，連忙解釋道：「主任，您別看庭深年輕，他是咱們北電導演系的高材生。」
「北電？」
一直沒說話的趙正義突然扶了扶眼鏡，眯著眼打量了林庭深幾眼，像是突然想起了什麼道：「你是林庭深吧？」
林庭深神色淡然，「正是。」
「哈！」
趙正義發出一聲誇張的嗤笑，轉頭對王安說道：「老王，看來咱們是被小徐給耍了，這小子我聽說過，前兩天在懷柔那邊鬧得沸沸揚揚。」
王安皺眉問道：「怎麼回事？」
趙正義一臉鄙夷，「這小子就是個在《京華煙雨》劇組打雜的副導演，因為不懂規矩，被張浩民當場開除了，張浩民這兩天還在圈裡放話，說這小子眼高手低，人品惡劣，要全行業封殺他！」
說到這，趙正義猛地一拍桌子，指著徐冰怒斥道：「徐冰，你簡直是在胡鬧！咱們這是國家級的重點項目，是正治任務！你找一個被劇組開除，上了黑名單的毛頭小子來幹什麼？你是嫌我們死得不夠快，特意帶人來看笑話嗎？」
王安聽到這裡，臉徹底黑了，失望地揮了揮手：「小徐，我知道你急，我也急，但咱們不能病急亂投醫啊，這要是傳出去，說央視沒人了，找個被封殺的打雜工來救場，我這張老臉往哪擱？讓他走吧，別在這添亂了。」
徐冰頓時急了，「主任，不是那樣的，是張浩民那個劇組……」
「夠了！」
趙正義大喝一聲：「出去！」
辦公室的氣氛，瞬間降至冰點。
徐冰臉色慘白，拉了拉林庭深的衣袖，示意趕緊撤，再待下去恐怕要挨罵了。
可林庭深卻紋絲不動。
而且他非但沒有走，還上前拉開了王安對面的椅子，就這麼大大咧咧地坐了下來。
「這就是央視的氣度？」
林庭深的語氣中略帶一絲嘲諷。
說著，他隨手拿起桌上那份厚厚的策劃案，隨意翻了兩頁，然後又十分不在意的扔回桌上。
看到這一幕的趙正義，氣得鬍子都在抖，「放肆！你幹什麼？」
林庭深往後靠了靠，「幹什麼？我是在幫你們看病。」
「你——」
「看看這一沓廢紙。」
林庭深直接打斷了趙正義的話，「長城全長6700公里，平均高度7.8米，用了多少青磚糯米漿......這就是你們的方案？你們是在拍紀錄片，還是在給建築局做施工匯報？」
趙正義怒道：「無知！這是嚴謹的數據！紀錄片就要尊重事實！」
「嚴謹？」
林庭深冷笑一聲，「大師級導演」氣場全開，「這不叫嚴謹，這叫枯燥！這叫傲慢！這叫自嗨！」
「如果觀眾想看數據，為什麼不去書店買百科全書？為什麼不看建築圖紙？為什麼要坐在電視機前浪費半個小時？」
「你們搞錯了一個最基本的概念，影像是用來造夢的，是用來製造視覺奇觀的，不是用來念說明書的！」
林庭深的聲音在會議室里迴蕩。
「領導的要求已經很明確了，是史詩感，什麼叫史詩？」
林庭深站起身，「史詩不是這牆有多厚，而是這牆下埋了多少具年輕的白骨！」
「史詩不是這烽火台有多高，而是當兩千年前的狼煙在漠北燃起時，這片土地上的人們心中湧起的是怎樣的恐懼，又是怎樣的勇氣！」
「你們的鏡頭裡只有冰冷的石頭，但我看到的，是秦朝的明月照在戍邊卒鏽跡斑斑的長戈上，是漢武帝的鐵騎踏碎冰河，是明朝火銃噴出的硝煙，以及將士臨死前望向家鄉的最後一眼！」
林庭深越說越快，語調激昂。
「觀眾要看的，不是一塊磚頭多少斤。」
「他們要看的是時間！」
「是流動的歷史！是活生生的人！是那個時代最壯烈的呼吸和心跳！」
「你們拿著幾百萬的預算，就拍出一堆死氣沉沉的數據，還敢說是嚴謹？我看這就是在犯罪！是對觀眾審美的褻瀆，是對長城這座豐碑的侮辱！」
死寂。
整個會議室里，只剩下林庭深的回音在嗡嗡作響。
徐冰張大了嘴巴，呆呆地看著自己這位老同學，仿佛第一次認識他。
這就是林庭深說的「自有辦法」？
這哪是辦法，這是拿著重機槍在掃射啊！
趙正義的嘴唇哆嗦著，想要反駁，卻發現自己腦子裡空空如也，那些所謂的專業知識，在林庭深這番宏大的敘事理念面前，顯得蒼白無力。
他拍了一輩子片子，從未有人從這個角度去解讀過紀錄片。
而坐在主位上的王安，整個人已經僵住了。
他手裡不知什麼時候又點了一根煙，此刻菸灰已經積了老長。
直到菸頭燒到了手指，他才猛地一激靈，慌亂地甩掉菸頭。
但他已經顧不上手上的疼痛了，而是死死盯著林庭深，眼中帶著一絲震撼，「活的歷史……」
王安心臟劇烈跳動。
他雖然不懂具體的拍攝手法，但他懂正治，懂審美。
林庭深描述的那個畫面，那種蒼涼、悲壯、宏大的感覺，不正是台長在會上拍著桌子想要的東西嗎？
「這小子，有點東西啊！」
王安深吸了一口氣，顧不得趙正義難看的臉色，語氣急促地問道：「林導，那你覺得，如果按你的想法，這片子具體該怎麼拍？怎麼才能把你說的那種『時間感』拍出來？」
一聲「林導」，態度已經發生了天翻地覆的變化。
林庭深重新坐回椅子上，從隨身攜帶的包里掏出一卷早已準備好的硫酸紙，輕輕拍在桌上。
「很簡單。」
林庭深眼底閃過一絲鋒芒，「只要把你們之前的垃圾全部推翻，按我畫的來，我不僅能讓石頭說話，還能讓這長城超過兩千年的歷史，在屏幕上活過來！」
空氣中瀰漫著一股濃烈的菸草味，令人呼吸不暢。
紅木長桌上的菸灰缸里，菸蒂已經堆成了一座小山。
紀錄片部製片主任王安坐在主位上，地中海髮型在燈光下泛著油光，眉頭緊鎖，手指夾著一根即將燃盡的「紅塔山」，卻遲遲沒有送進嘴裡。
「怎麼還不到？」
王安聲音沙啞，透著一絲疲憊和焦慮。
隨後，他目光瞥了一眼坐在沙發上的人影，開口道：「老趙，昨天晚上開會，台里給咱們下了最後通牒，如果樣片再通不過，咱們這個項目組就得解散，這還是小事，要知道這項目可是上面文化局的領導下達的任務，你我搞不好，還得背個處分！」
坐在沙發里的總導演趙正義，大概五十多歲年紀，穿著一件洗得發灰的中山裝，戴著厚底眼鏡，聞言冷哼一聲，梗著脖子道：
「解散就解散！我就不信了，咱們按規矩拍出來的東西，怎麼就成了一堆爛石頭？現在的領導就是好高騖遠，不懂藝術！」
趙正義是體制內的老資格，拍了一輩子科教片，固執得像長城上的磚頭。
就在這時。
「吱呀！」
門被推開了，徐冰帶著林庭深走了進來。
「主任，趙導，人我帶來了。」
徐冰臉上掛著笑容，側身將身後的林庭深讓了出來。
王安抬起頭，用滿含期待的目光看過去。
昨天徐冰在他面前把人誇得天花亂墜，說什麼「理念超前」、「才華橫溢」、「能把死局盤活」，讓他以為來的是某位深藏不露的電影廠老法師，或者是海歸的新銳大導。
然而，當看到林庭深那張年輕得過分的臉龐，以及那身略顯休閒的裝扮時，眼中的期待迅速暗淡下去。
太年輕了。
二十出頭？
這哪是救火隊員？
分明就是個沒斷奶的學生娃！
王安把手裡的菸頭狠狠按滅在菸灰缸里，臉色瞬間沉了下來，語氣中帶著被戲弄的惱怒：「小徐，這就是你說的高人？」
徐冰心裡咯噔一下，連忙解釋道：「主任，您別看庭深年輕，他是咱們北電導演系的高材生。」
「北電？」
一直沒說話的趙正義突然扶了扶眼鏡，眯著眼打量了林庭深幾眼，像是突然想起了什麼道：「你是林庭深吧？」
林庭深神色淡然，「正是。」
「哈！」
趙正義發出一聲誇張的嗤笑，轉頭對王安說道：「老王，看來咱們是被小徐給耍了，這小子我聽說過，前兩天在懷柔那邊鬧得沸沸揚揚。」
王安皺眉問道：「怎麼回事？」
趙正義一臉鄙夷，「這小子就是個在《京華煙雨》劇組打雜的副導演，因為不懂規矩，被張浩民當場開除了，張浩民這兩天還在圈裡放話，說這小子眼高手低，人品惡劣，要全行業封殺他！」
說到這，趙正義猛地一拍桌子，指著徐冰怒斥道：「徐冰，你簡直是在胡鬧！咱們這是國家級的重點項目，是正治任務！你找一個被劇組開除，上了黑名單的毛頭小子來幹什麼？你是嫌我們死得不夠快，特意帶人來看笑話嗎？」
王安聽到這裡，臉徹底黑了，失望地揮了揮手：「小徐，我知道你急，我也急，但咱們不能病急亂投醫啊，這要是傳出去，說央視沒人了，找個被封殺的打雜工來救場，我這張老臉往哪擱？讓他走吧，別在這添亂了。」
徐冰頓時急了，「主任，不是那樣的，是張浩民那個劇組……」
「夠了！」
趙正義大喝一聲：「出去！」
辦公室的氣氛，瞬間降至冰點。
徐冰臉色慘白，拉了拉林庭深的衣袖，示意趕緊撤，再待下去恐怕要挨罵了。
可林庭深卻紋絲不動。
而且他非但沒有走，還上前拉開了王安對面的椅子，就這麼大大咧咧地坐了下來。
「這就是央視的氣度？」
林庭深的語氣中略帶一絲嘲諷。
說著，他隨手拿起桌上那份厚厚的策劃案，隨意翻了兩頁，然後又十分不在意的扔回桌上。
看到這一幕的趙正義，氣得鬍子都在抖，「放肆！你幹什麼？」
林庭深往後靠了靠，「幹什麼？我是在幫你們看病。」
「你——」
「看看這一沓廢紙。」
林庭深直接打斷了趙正義的話，「長城全長6700公里，平均高度7.8米，用了多少青磚糯米漿......這就是你們的方案？你們是在拍紀錄片，還是在給建築局做施工匯報？」
趙正義怒道：「無知！這是嚴謹的數據！紀錄片就要尊重事實！」
「嚴謹？」
林庭深冷笑一聲，「大師級導演」氣場全開，「這不叫嚴謹，這叫枯燥！這叫傲慢！這叫自嗨！」
「如果觀眾想看數據，為什麼不去書店買百科全書？為什麼不看建築圖紙？為什麼要坐在電視機前浪費半個小時？」
「你們搞錯了一個最基本的概念，影像是用來造夢的，是用來製造視覺奇觀的，不是用來念說明書的！」
林庭深的聲音在會議室里迴蕩。
「領導的要求已經很明確了，是史詩感，什麼叫史詩？」
林庭深站起身，「史詩不是這牆有多厚，而是這牆下埋了多少具年輕的白骨！」
「史詩不是這烽火台有多高，而是當兩千年前的狼煙在漠北燃起時，這片土地上的人們心中湧起的是怎樣的恐懼，又是怎樣的勇氣！」
「你們的鏡頭裡只有冰冷的石頭，但我看到的，是秦朝的明月照在戍邊卒鏽跡斑斑的長戈上，是漢武帝的鐵騎踏碎冰河，是明朝火銃噴出的硝煙，以及將士臨死前望向家鄉的最後一眼！」
林庭深越說越快，語調激昂。
「觀眾要看的，不是一塊磚頭多少斤。」
「他們要看的是時間！」
「是流動的歷史！是活生生的人！是那個時代最壯烈的呼吸和心跳！」
「你們拿著幾百萬的預算，就拍出一堆死氣沉沉的數據，還敢說是嚴謹？我看這就是在犯罪！是對觀眾審美的褻瀆，是對長城這座豐碑的侮辱！」
死寂。
整個會議室里，只剩下林庭深的回音在嗡嗡作響。
徐冰張大了嘴巴，呆呆地看著自己這位老同學，仿佛第一次認識他。
這就是林庭深說的「自有辦法」？
這哪是辦法，這是拿著重機槍在掃射啊！
趙正義的嘴唇哆嗦著，想要反駁，卻發現自己腦子裡空空如也，那些所謂的專業知識，在林庭深這番宏大的敘事理念面前，顯得蒼白無力。
他拍了一輩子片子，從未有人從這個角度去解讀過紀錄片。
而坐在主位上的王安，整個人已經僵住了。
他手裡不知什麼時候又點了一根煙，此刻菸灰已經積了老長。
直到菸頭燒到了手指，他才猛地一激靈，慌亂地甩掉菸頭。
但他已經顧不上手上的疼痛了，而是死死盯著林庭深，眼中帶著一絲震撼，「活的歷史……」
王安心臟劇烈跳動。
他雖然不懂具體的拍攝手法，但他懂正治，懂審美。
林庭深描述的那個畫面，那種蒼涼、悲壯、宏大的感覺，不正是台長在會上拍著桌子想要的東西嗎？
「這小子，有點東西啊！」
王安深吸了一口氣，顧不得趙正義難看的臉色，語氣急促地問道：「林導，那你覺得，如果按你的想法，這片子具體該怎麼拍？怎麼才能把你說的那種『時間感』拍出來？」
一聲「林導」，態度已經發生了天翻地覆的變化。
林庭深重新坐回椅子上，從隨身攜帶的包里掏出一卷早已準備好的硫酸紙，輕輕拍在桌上。
「很簡單。」
林庭深眼底閃過一絲鋒芒，「只要把你們之前的垃圾全部推翻，按我畫的來，我不僅能讓石頭說話，還能讓這長城超過兩千年的歷史，在屏幕上活過來！」