第162章 真正的恐懼
但這還不夠,何畢要的是一篇能點燃情緒的悼詞,僅僅有苦難還不夠,需要轉折,需要升華,需要把個人的悲劇焊接上集體的大義。
歡歡的哭聲漸歇,她撐著旁邊的紙箱,有些踉蹌地站了起來。
「哦,對了,」她忽然想起什麼似的,
「這期間......走投無路的時候,我們還回過家,想著......再怎麼也是血緣親人,總不能看著我們去死吧?」
我抬頭看著她,「他們怎麼說?」
「他們說『活該!』」
「『有那麼多現成的二手房不買,非要去買期房,不就是圖便宜嗎?又想要地段好,又想要房子新,還不想多花錢,天下哪有這種好事?貪心!活該,純屬活該!』」
她的語速越來越快,
「『我們絕對不會幫你們的,一個子兒都沒有!當年讓你安安穩穩去考個公務員,你不聽,非要去搞什麼自由職業,現在知道後悔了吧?晚了!要死給我死在外頭,別回來髒了家裡的地!求我?你還有臉求我?求我也不好使!』」
她說完,靜默了幾秒,
「你看,這就是家人。」
我沉默著。
歡歡不需要安慰,她需要的是把這些刺<i class="icon icon-uniE081"></i>出<i class="icon icon-uniE0EF"></i>,連血帶肉的展示給人看——看,我們被世界傷成了這樣,所以我們有資格憤怒,有資格復仇,有資格走上任何一條路。
「我明白了。」我也站了起來,「我會把這些......都寫進去。」
接下來的一段時間,我在園區里找了個相對安靜的角落——一間堆滿廢舊桌椅的儲藏室,借了李織的筆記本和筆,開始起草那份該死的悼詞。
歡歡斷斷續續地過來,提供一些零碎的細節:
樂樂愛吃辣但腸胃不好,總是偷偷吃然後半夜胃疼;
他其實手很巧,會修很多小家電,在園區里幫不少人修過檯燈和收音機;
他唯一的娛樂是在手機上玩那種很弱智的消除類遊戲,能安安靜靜玩一下午......
這些細節讓樂樂稍微有了一點血肉,但也讓我下筆時更加艱難。
每寫下一個溫情的片段,我都仿佛能看到那個在噩夢中驚醒被債務逼到絕境最後在暴力中死去的年輕人。
他的一生被擠壓、被扭曲,最終濃縮成一篇用於煽動和動員的講稿。
四點臨近。何畢派人來叫我。我把寫得密密麻麻的幾頁紙遞給她。
她站在窗邊,就著最後的天光,快速瀏覽著,眉頭時而緊蹙,時而鬆開。
看完最後一行,她抬起頭,把稿子遞還給我,淡淡道,「不錯。還是有些矯情。」她補充了一句,
「行吧,對付用。」
追思會在一樓最左邊那個空曠的大房間裡舉行。
這裡被簡單布置過,牆上掛了一條手寫的黑色橫幅「沉痛悼念趙樂同志」,下面擺著一張樂樂的遺照——不知是從哪裡找來的證件照放大而成的,照片上的年輕人面無表情,眼神空洞。
房間裡擠滿了人,空氣渾濁。
何畢先上台。她沒有拿稿子,站在遺照旁邊,聲音沉痛而有力。
她回顧了樂樂的英勇事跡,強調了他是為保護家人、為對抗『真理』暴政而犧牲,他的死重於泰山。
她的演講極具感染力,巧妙地用我們代替了我,將個人的死亡與集體的命運緊緊捆綁。台下的氣氛慢慢被炒熱,一種同仇敵愾的情緒在瀰漫。
接著,大概是為了沖淡過於凝重的悲傷,或者是為了展示這個大家庭的多元與活力,幾個看起來剛剛畢業、穿著洛麗塔裙子的女孩上台,跳了一段被稱為宅舞的舞蹈。
動作稚嫩,音樂歡快,仿佛在宣告:
看,我們還有生活,還有青春,我們不會被打倒。台下的年輕小伙子們吹起口哨,大聲叫好。
秦朗沉默地走上前,沒有多餘的話,用他並不動聽的嗓音,唱了一首老掉牙的勵志歌曲。
他唱得很認真,台下的人們跟著低聲哼唱,仿佛在進行某種儀式。
歡歡被何畢輕輕推上台。她顯然沒有準備,站在話筒前,身體微微發抖,她張了幾次嘴,才發出聲音,
「樂樂......他走了。但何老師說,他永遠活在我們心裡。」
她的聲音起初很小,後來越來越大,「大家......大家要記住他,要......要快樂的!對,要快樂地接受樂樂的離開!因為他希望我們好好的!」
她的話邏輯混亂,但那份樂觀,恰恰符合此刻情緒的需要。台下響起鼓勵的掌聲。
然後,輪到我了。
我拿著那幾頁稿子,走到話筒前。房間裡安靜下來,所有的目光聚焦在我身上。
何畢在台下側方看著我。
深吸一口氣,我開始念,我說:
「犧牲,本身不值得被歌頌。」
台下安靜了一瞬,隨即爆發出熱烈的回應:
「對!我們的犧牲是為了偉大的明天,不是為了被歌頌!」
我繼續說,「我們要關心的,是樂樂這個人,是他走過的路,經歷過的苦與樂,而不是他的犧牲所帶來的所謂價值。」
台下再次回應,「說的沒錯!價值是後來人定義的!作為後來人,樂樂死的值!太值了!」
我照著稿子,用儘可能平實的語言,濃墨重彩地講述樂樂的一生——他對家的渴望,他的噩夢,他被恆太點燃又熄滅的夢想,他為了親人鋌而走險的愚蠢和勇敢,他被碾過的尊嚴,他在這個園區找到的歸屬感......
每一個細節,經過語言的提煉和情緒的烘托,都引來了台下勝利般的歡呼。
苦難被講述、被承認、並被賦予意義。樂樂的每一份痛苦,都成了勳章上的一道刻痕。
「只有經歷過這些,」我的聲音在嘈雜的歡呼中顯得有些突兀,「樂樂的人生,才算完整。」這話說出來,我自己都感到一陣噁心。但台下的人們深以為然。
最後,我合上稿子,看著台下那些激動的臉龐,說出了何畢稿子上沒有、但我自己堅持加上的結尾,
「但是,死亡是一切的終結。徹底的終結。就算你記得他,思念他,為他流淚,為他吶喊——對他來說,已經沒有意義了。他死了。他什麼都不再知道,什麼都不再感受。他活著時經歷的一切成功、失敗、歡喜、絕望,都隨著那一刻消失了。徹底消失了。」
台下的喧囂被突然掐住了脖子低落下去,變得安靜。
許多人臉上興奮的紅潮還未褪去,眼神卻開始閃爍,出現了困惑和不安。這才是他們內心深處不敢細想的恐懼。
,好書好故事天天相伴。
歡歡的哭聲漸歇,她撐著旁邊的紙箱,有些踉蹌地站了起來。
「哦,對了,」她忽然想起什麼似的,
「這期間......走投無路的時候,我們還回過家,想著......再怎麼也是血緣親人,總不能看著我們去死吧?」
我抬頭看著她,「他們怎麼說?」
「他們說『活該!』」
「『有那麼多現成的二手房不買,非要去買期房,不就是圖便宜嗎?又想要地段好,又想要房子新,還不想多花錢,天下哪有這種好事?貪心!活該,純屬活該!』」
她的語速越來越快,
「『我們絕對不會幫你們的,一個子兒都沒有!當年讓你安安穩穩去考個公務員,你不聽,非要去搞什麼自由職業,現在知道後悔了吧?晚了!要死給我死在外頭,別回來髒了家裡的地!求我?你還有臉求我?求我也不好使!』」
她說完,靜默了幾秒,
「你看,這就是家人。」
我沉默著。
歡歡不需要安慰,她需要的是把這些刺<i class="icon icon-uniE081"></i>出<i class="icon icon-uniE0EF"></i>,連血帶肉的展示給人看——看,我們被世界傷成了這樣,所以我們有資格憤怒,有資格復仇,有資格走上任何一條路。
「我明白了。」我也站了起來,「我會把這些......都寫進去。」
接下來的一段時間,我在園區里找了個相對安靜的角落——一間堆滿廢舊桌椅的儲藏室,借了李織的筆記本和筆,開始起草那份該死的悼詞。
歡歡斷斷續續地過來,提供一些零碎的細節:
樂樂愛吃辣但腸胃不好,總是偷偷吃然後半夜胃疼;
他其實手很巧,會修很多小家電,在園區里幫不少人修過檯燈和收音機;
他唯一的娛樂是在手機上玩那種很弱智的消除類遊戲,能安安靜靜玩一下午......
這些細節讓樂樂稍微有了一點血肉,但也讓我下筆時更加艱難。
每寫下一個溫情的片段,我都仿佛能看到那個在噩夢中驚醒被債務逼到絕境最後在暴力中死去的年輕人。
他的一生被擠壓、被扭曲,最終濃縮成一篇用於煽動和動員的講稿。
四點臨近。何畢派人來叫我。我把寫得密密麻麻的幾頁紙遞給她。
她站在窗邊,就著最後的天光,快速瀏覽著,眉頭時而緊蹙,時而鬆開。
看完最後一行,她抬起頭,把稿子遞還給我,淡淡道,「不錯。還是有些矯情。」她補充了一句,
「行吧,對付用。」
追思會在一樓最左邊那個空曠的大房間裡舉行。
這裡被簡單布置過,牆上掛了一條手寫的黑色橫幅「沉痛悼念趙樂同志」,下面擺著一張樂樂的遺照——不知是從哪裡找來的證件照放大而成的,照片上的年輕人面無表情,眼神空洞。
房間裡擠滿了人,空氣渾濁。
何畢先上台。她沒有拿稿子,站在遺照旁邊,聲音沉痛而有力。
她回顧了樂樂的英勇事跡,強調了他是為保護家人、為對抗『真理』暴政而犧牲,他的死重於泰山。
她的演講極具感染力,巧妙地用我們代替了我,將個人的死亡與集體的命運緊緊捆綁。台下的氣氛慢慢被炒熱,一種同仇敵愾的情緒在瀰漫。
接著,大概是為了沖淡過於凝重的悲傷,或者是為了展示這個大家庭的多元與活力,幾個看起來剛剛畢業、穿著洛麗塔裙子的女孩上台,跳了一段被稱為宅舞的舞蹈。
動作稚嫩,音樂歡快,仿佛在宣告:
看,我們還有生活,還有青春,我們不會被打倒。台下的年輕小伙子們吹起口哨,大聲叫好。
秦朗沉默地走上前,沒有多餘的話,用他並不動聽的嗓音,唱了一首老掉牙的勵志歌曲。
他唱得很認真,台下的人們跟著低聲哼唱,仿佛在進行某種儀式。
歡歡被何畢輕輕推上台。她顯然沒有準備,站在話筒前,身體微微發抖,她張了幾次嘴,才發出聲音,
「樂樂......他走了。但何老師說,他永遠活在我們心裡。」
她的聲音起初很小,後來越來越大,「大家......大家要記住他,要......要快樂的!對,要快樂地接受樂樂的離開!因為他希望我們好好的!」
她的話邏輯混亂,但那份樂觀,恰恰符合此刻情緒的需要。台下響起鼓勵的掌聲。
然後,輪到我了。
我拿著那幾頁稿子,走到話筒前。房間裡安靜下來,所有的目光聚焦在我身上。
何畢在台下側方看著我。
深吸一口氣,我開始念,我說:
「犧牲,本身不值得被歌頌。」
台下安靜了一瞬,隨即爆發出熱烈的回應:
「對!我們的犧牲是為了偉大的明天,不是為了被歌頌!」
我繼續說,「我們要關心的,是樂樂這個人,是他走過的路,經歷過的苦與樂,而不是他的犧牲所帶來的所謂價值。」
台下再次回應,「說的沒錯!價值是後來人定義的!作為後來人,樂樂死的值!太值了!」
我照著稿子,用儘可能平實的語言,濃墨重彩地講述樂樂的一生——他對家的渴望,他的噩夢,他被恆太點燃又熄滅的夢想,他為了親人鋌而走險的愚蠢和勇敢,他被碾過的尊嚴,他在這個園區找到的歸屬感......
每一個細節,經過語言的提煉和情緒的烘托,都引來了台下勝利般的歡呼。
苦難被講述、被承認、並被賦予意義。樂樂的每一份痛苦,都成了勳章上的一道刻痕。
「只有經歷過這些,」我的聲音在嘈雜的歡呼中顯得有些突兀,「樂樂的人生,才算完整。」這話說出來,我自己都感到一陣噁心。但台下的人們深以為然。
最後,我合上稿子,看著台下那些激動的臉龐,說出了何畢稿子上沒有、但我自己堅持加上的結尾,
「但是,死亡是一切的終結。徹底的終結。就算你記得他,思念他,為他流淚,為他吶喊——對他來說,已經沒有意義了。他死了。他什麼都不再知道,什麼都不再感受。他活著時經歷的一切成功、失敗、歡喜、絕望,都隨著那一刻消失了。徹底消失了。」
台下的喧囂被突然掐住了脖子低落下去,變得安靜。
許多人臉上興奮的紅潮還未褪去,眼神卻開始閃爍,出現了困惑和不安。這才是他們內心深處不敢細想的恐懼。
,好書好故事天天相伴。