第28章 致余夏：
塗強看到我的表情，非但沒有失望，反而咧嘴笑了笑，那笑容里有有種說不清道不明的苦澀。
他伸手進夾克的內袋，掏出一沓厚厚的百元大鈔，不由分說地塞進我手裡。
我強烈拒絕。
「余夏，你裝什麼裝？趕緊收著！」他的語氣恢復了強硬，
「之前咱叔沒了，我不知道，這點心意，你務必收下！買點好吃的，別他媽天天吃泡麵！」
那沓錢很厚，很有分量，壓得我手心發燙。
「不行，塗強，我真不能要......」我想推回去。
「少廢話！」他一把按住我的手，力氣很大，
「拿著！咱倆之間不說這個！下次我再來，要是還看見你吃這玩意兒，」
他指了指茶几上還沒收走的泡麵碗，「我跟你急！」
說完，他拉開門，頭也不回地快步下了樓，腳步聲在空曠的樓道里迴響，很快消失。
我站在門口，手裡攥著那沓嶄新的鈔票，看著黑洞洞的樓梯口。
樓下的引擎聲響起，車燈划過窗外，然後漸漸遠去。
屋子裡重新安靜下來，不知為何，眼眶一陣酸澀。
我仰起頭，用力眨了眨眼睛，但溫熱的液體還是不受控制地，順著眼角，疏疏滑落。
之後，我再也沒見過塗強。
再也沒有。
那個帶著酒氣、哭過也笑過的背影，成了他留給我的最後影像。
接下來的幾天，我保持規律：碼字，吃飯，休息。碼字，吃飯，休息。
單調的循環中，唯一能點燃我的是屏幕上不斷增長的字符數，每一天過去，我內心的期待與不安就疊加一層。
塗強留下的那筆錢，短暫地解決了我的溫飽焦慮，讓我不必在寫作時分心於下一頓飯在哪裡。
但我依然不敢大手大腳。我骨子裡的不安全感從未消散。
我總有種預感，或許哪天，我嘔心瀝血寫下的文字，又會像之前那篇一樣，毫無徵兆地被下架，消失在網絡的虛空里。
到那時，這微薄的積蓄就是我最後的緩衝。
我不明白。為什麼有些事情，明明每個人都可能遇到，每個人都心知肚明，卻成了不能說、不可寫的禁忌？
這是一種集體性的逃避嗎？
像癌症患者忌諱談論死亡，像孤兒院的孩子迴避親情話題，像癱瘓在床的病人失禁後，家人匆忙用碗扣住穢物，然後假裝一切如常，空氣清新？
難道只要遮住捂住，不說出來，那些痛苦不堪、骯髒和荒誕，就會自動消失嗎？
又過了幾天，一個尋常的下午，敲門聲響起。
當我透過貓眼看到門外站著兩位穿著制服表情嚴肅的警察時，緊張的不行，隨即，又感到解脫。
終於來了。
我深吸一口氣，打開了門。
「余夏是吧？我們是鐵南區二八二五六街道派出所的民警。」其中一位年紀稍長的警察出示了證件。
「嗯，我是。」我側身讓他們進來「怎麼了？」
客廳狹窄，兩位高大的警察一進來，空間立刻顯得侷促。
他們沒有坐下，目光掃過簡陋的屋內陳設。
「請問，八天前的晚上，塗強先生是不是來找過你？」年長的警察直接問道。
我愣住了。不是李建設？不是肖大勇和貺欣？是塗強？
我點點頭，「對，他是我高中同學。那天晚上他確實來過，坐了一會兒就走了。」
「那天晚上你們都說了什麼？做了什麼？請詳細回憶一下。」另一位年輕些的警察拿出了記錄本。
「等一下，」我打斷他們，「發生什麼事了？塗強他......怎麼了？」
兩位警察交換了一個眼神。年長的警察語氣依然平穩，
「是這樣的，塗強先生目前處於失蹤狀態。他本人以及他名下的企業，涉及多起民事糾紛和刑事案件，我們需要了解他失蹤前的行蹤和接觸過的人。你是他最後有明確記錄聯繫過的人之一。」
失蹤？民事刑事糾紛？
我的心沉了下去。那晚他說的官司，看來遠比他輕描淡寫的出點血要嚴重得多。
「麻煩你配合一下我們的工作。」年輕警察補充道，筆尖懸在紙面上。
「好吧。」
我定了定神，開始回憶並複述那晚的經過。從塗強敲門，直到最後他留下錢離開。
我儘可能詳細，包括他情緒的變化，說到的具體人名和事件。
這些事沒什麼不能說的，甚至可以說，除了那筆錢讓我有些窘迫，整個夜晚更像是一場充滿感傷的舊友重逢。
在我敘述的過程中，那位年輕的警察起身，以例行檢查為由，大致查看了我家的其他房間。
實際上，這老破小根本藏不住一個大活人。
等我講完，年長的警察沉吟了片刻，看向我，
「根據我們的調查，以及酒店監控顯示，他在離開你這裡回到酒店後，就沒有再外出。第二天他沒有出現，酒店工作人員敲門無人應答，開門後發現房間整齊，人已不在，個人物品基本都在，只帶走了一些隨身小件。你是他失蹤前，最後一個長時間接觸並交談的人。」
他只是在陳述事實，但這事實本身就帶著重量。
兩位民警又對視了一眼，年長的警察嘆了口氣，從隨身攜帶的公文包里拿出一個透明證物袋，裡面裝著一張摺疊起來的紙條的複印件。
「他在酒店房間的床頭柜上，留下了這個。」
警察將複印件遞給我，「指名是留給你的。」
給我？
我接過那張輕飄飄的紙。
「我們還需要去走訪其他線索。如果塗強聯繫你，或者你想起什麼其他可能相關的事情，請務必第一時間通知我們。」
警察留下聯繫方式，又叮囑了幾句，便離開了。
送走他們，關上門我走到窗邊，借著外面透進來的天光，展開那張複印件。
紙上只有短短几行字，卻狠狠扎進我的眼睛，拖拽著我的理智墜向深淵。
致余夏：
余夏，
其實那天我還有件事沒說。我怕你不信，或者覺得我在說胡話。
余夏，那天老郭被卷進機器里......我在場。
那天我根本沒走，就在辦公室里對帳。
余夏，我可以阻止他的。他走向機器的時候，我就從監控里看到了。
但是我沒動。
我承認我是個混蛋。我恨那些吸血的親戚，恨那些沒完沒了的麻煩，我甚至......有那麼一瞬間，覺得老郭死了，賠償一筆，或許能清淨點？我不知道，我腦子很亂。
可是余夏，我千真萬確——
我聽到了。
我聽到了神的聲音。
他對我說：
「不要幫他。」
他伸手進夾克的內袋，掏出一沓厚厚的百元大鈔，不由分說地塞進我手裡。
我強烈拒絕。
「余夏，你裝什麼裝？趕緊收著！」他的語氣恢復了強硬，
「之前咱叔沒了，我不知道，這點心意，你務必收下！買點好吃的，別他媽天天吃泡麵！」
那沓錢很厚，很有分量，壓得我手心發燙。
「不行，塗強，我真不能要......」我想推回去。
「少廢話！」他一把按住我的手，力氣很大，
「拿著！咱倆之間不說這個！下次我再來，要是還看見你吃這玩意兒，」
他指了指茶几上還沒收走的泡麵碗，「我跟你急！」
說完，他拉開門，頭也不回地快步下了樓，腳步聲在空曠的樓道里迴響，很快消失。
我站在門口，手裡攥著那沓嶄新的鈔票，看著黑洞洞的樓梯口。
樓下的引擎聲響起，車燈划過窗外，然後漸漸遠去。
屋子裡重新安靜下來，不知為何，眼眶一陣酸澀。
我仰起頭，用力眨了眨眼睛，但溫熱的液體還是不受控制地，順著眼角，疏疏滑落。
之後，我再也沒見過塗強。
再也沒有。
那個帶著酒氣、哭過也笑過的背影，成了他留給我的最後影像。
接下來的幾天，我保持規律：碼字，吃飯，休息。碼字，吃飯，休息。
單調的循環中，唯一能點燃我的是屏幕上不斷增長的字符數，每一天過去，我內心的期待與不安就疊加一層。
塗強留下的那筆錢，短暫地解決了我的溫飽焦慮，讓我不必在寫作時分心於下一頓飯在哪裡。
但我依然不敢大手大腳。我骨子裡的不安全感從未消散。
我總有種預感，或許哪天，我嘔心瀝血寫下的文字，又會像之前那篇一樣，毫無徵兆地被下架，消失在網絡的虛空里。
到那時，這微薄的積蓄就是我最後的緩衝。
我不明白。為什麼有些事情，明明每個人都可能遇到，每個人都心知肚明，卻成了不能說、不可寫的禁忌？
這是一種集體性的逃避嗎？
像癌症患者忌諱談論死亡，像孤兒院的孩子迴避親情話題，像癱瘓在床的病人失禁後，家人匆忙用碗扣住穢物，然後假裝一切如常，空氣清新？
難道只要遮住捂住，不說出來，那些痛苦不堪、骯髒和荒誕，就會自動消失嗎？
又過了幾天，一個尋常的下午，敲門聲響起。
當我透過貓眼看到門外站著兩位穿著制服表情嚴肅的警察時，緊張的不行，隨即，又感到解脫。
終於來了。
我深吸一口氣，打開了門。
「余夏是吧？我們是鐵南區二八二五六街道派出所的民警。」其中一位年紀稍長的警察出示了證件。
「嗯，我是。」我側身讓他們進來「怎麼了？」
客廳狹窄，兩位高大的警察一進來，空間立刻顯得侷促。
他們沒有坐下，目光掃過簡陋的屋內陳設。
「請問，八天前的晚上，塗強先生是不是來找過你？」年長的警察直接問道。
我愣住了。不是李建設？不是肖大勇和貺欣？是塗強？
我點點頭，「對，他是我高中同學。那天晚上他確實來過，坐了一會兒就走了。」
「那天晚上你們都說了什麼？做了什麼？請詳細回憶一下。」另一位年輕些的警察拿出了記錄本。
「等一下，」我打斷他們，「發生什麼事了？塗強他......怎麼了？」
兩位警察交換了一個眼神。年長的警察語氣依然平穩，
「是這樣的，塗強先生目前處於失蹤狀態。他本人以及他名下的企業，涉及多起民事糾紛和刑事案件，我們需要了解他失蹤前的行蹤和接觸過的人。你是他最後有明確記錄聯繫過的人之一。」
失蹤？民事刑事糾紛？
我的心沉了下去。那晚他說的官司，看來遠比他輕描淡寫的出點血要嚴重得多。
「麻煩你配合一下我們的工作。」年輕警察補充道，筆尖懸在紙面上。
「好吧。」
我定了定神，開始回憶並複述那晚的經過。從塗強敲門，直到最後他留下錢離開。
我儘可能詳細，包括他情緒的變化，說到的具體人名和事件。
這些事沒什麼不能說的，甚至可以說，除了那筆錢讓我有些窘迫，整個夜晚更像是一場充滿感傷的舊友重逢。
在我敘述的過程中，那位年輕的警察起身，以例行檢查為由，大致查看了我家的其他房間。
實際上，這老破小根本藏不住一個大活人。
等我講完，年長的警察沉吟了片刻，看向我，
「根據我們的調查，以及酒店監控顯示，他在離開你這裡回到酒店後，就沒有再外出。第二天他沒有出現，酒店工作人員敲門無人應答，開門後發現房間整齊，人已不在，個人物品基本都在，只帶走了一些隨身小件。你是他失蹤前，最後一個長時間接觸並交談的人。」
他只是在陳述事實，但這事實本身就帶著重量。
兩位民警又對視了一眼，年長的警察嘆了口氣，從隨身攜帶的公文包里拿出一個透明證物袋，裡面裝著一張摺疊起來的紙條的複印件。
「他在酒店房間的床頭柜上，留下了這個。」
警察將複印件遞給我，「指名是留給你的。」
給我？
我接過那張輕飄飄的紙。
「我們還需要去走訪其他線索。如果塗強聯繫你，或者你想起什麼其他可能相關的事情，請務必第一時間通知我們。」
警察留下聯繫方式，又叮囑了幾句，便離開了。
送走他們，關上門我走到窗邊，借著外面透進來的天光，展開那張複印件。
紙上只有短短几行字，卻狠狠扎進我的眼睛，拖拽著我的理智墜向深淵。
致余夏：
余夏，
其實那天我還有件事沒說。我怕你不信，或者覺得我在說胡話。
余夏，那天老郭被卷進機器里......我在場。
那天我根本沒走，就在辦公室里對帳。
余夏，我可以阻止他的。他走向機器的時候，我就從監控里看到了。
但是我沒動。
我承認我是個混蛋。我恨那些吸血的親戚，恨那些沒完沒了的麻煩，我甚至......有那麼一瞬間，覺得老郭死了，賠償一筆，或許能清淨點？我不知道，我腦子很亂。
可是余夏，我千真萬確——
我聽到了。
我聽到了神的聲音。
他對我說：
「不要幫他。」