第5章 我信
我順著煙盒紙上歪扭的地址尋找，手裡拎著兩份涼透氣的盒飯。
這片待拆的胡同牆上遍布「拆」字，有些已經褪色，不少院門開著，窗戶被卸走，只留下黑黢黢的洞口，院子裡雜草蔓生，高過膝蓋。
但另一些院落還維持著生活的痕跡：晾衣繩上掛著半濕的舊衣褲，牆根下碼放著劈好的柴火，甚至有一戶門口還貼著春聯。
還沒走到門牌號對應的那扇院門前，一種截然不同的聲音就鑽進了耳朵。
男人粗重的喘息，女人斷續的呻吟和叫喊穿透了薄薄的牆壁。
我腳步頓住了。
院門虛掩著，裡面那排低矮平房正中的一間，窗簾拉得嚴嚴實實，那聲音正是從那裡傳來。
我下意識想湊近那扇窗，又立刻覺得這行為猥瑣不堪，硬生生止住腳步，退回到院門外側，靠在那寫著「拆」字的磚牆邊。
手裡的塑膠袋勒得手指發麻。我低下頭，看著自己鞋面上沾的塵土。
裡面的聲音持續了大約二十分鐘，然後，一切歸於沉寂。
片刻，那扇房門「吱呀」一聲開了。
先走出來的是個男人。個子不高，但很精壯，裹著一件黑色棉服。
他一直低著頭，腳步很快，就在他經過院門，與我擦身而過的時，我看到了他頭頂有一塊不小的疤痕，疤痕上寸草不生。
他似乎察覺到了我的目光，但並未停留，只是把臉埋得更低，悶不作聲地快步消失在胡同拐角。
緊接著，一個捲髮的女人出現在房門口。
大冷的天，她只穿著一條單薄的的絨面連衣裙，光腿趿拉著一雙塑料拖鞋。
她站在那兒，點起一支煙，深吸一口，緩緩吐出。白色的煙霧在她面前凝成一團，又被冷風吹散。
她的目光這才落在我身上。
比起剛才男人的漠然，她顯得驚訝些，上下打量著我，
「呦？小伙兒，之前沒來過吧？」
我點點頭。
「先進來再說吧，外頭冷。」她不等我回答，幾步走過來，一把抓住我的手腕，不由分說把我拉進了院子。
她的手很瘦，皮膚下微微凸起的血管清晰可見，但觸感卻很粗糙，像打磨用的砂紙。
她沒有直接拉我進剛才那間正房，而是拐向了旁邊一間偏屋。
「屋裡還沒收拾，味兒大。你先在這兒等會兒。」
她鬆開手，指了指一個瘸腿的小板凳，「我吃口飯，忙活一上午，空著肚子呢。」
說著，她熟練地擰開一個舊式單灶煤氣罐的開關，劃燃火柴，火苗「噗」地竄起。
她架上一個小鋁鍋，從水缸里舀了點水進去，又從牆角的袋子裡抓了把掛麵。
我這才有機會更仔細地看她。
臉上抹著厚厚的粉底，試圖遮蓋膚色和歲月的痕跡，但粉底與脖頸的皮膚形成了涇渭分明的界線。
近看，那層粉妝下，一條條細密的皺紋依舊從眼角散開。
她的捲髮有些枯黃，髮根處露出大段新長的黑髮，顯然很久沒有打理。
她似乎完全沉浸在做飯這件事裡，哼起不成調的小曲兒，偶爾用勺子攪動一下鍋底。
我僵坐在小板凳上，準備好的開場白，此刻堵在喉嚨里，一個字也吐不出來。
我靈機一動，順著賣盒飯大爺透露的信息編了個藉口，
「您好，我是社區的工作人員。有居民反映，您夜裡經常......有些動靜，可能影響了周圍休息。」
她放下手裡的勺子，饒有興致地將我從頭到腳打量了一遍，嘴角似笑非笑，
「社區？」她朝窗外那一片狼藉的地方揚了揚下巴，
「你看這兒，還有『社區』嗎？撒謊都不會！」她頓了頓，補上一句，「下個月，連電都要掐了。」
我頭皮一麻，頓時覺得自己像個蹩腳的演員。
她卻沒有立刻趕我走的意思，反而換了話題，隨口問道，「你多大了？」
「二十五。」
「嗯，比我閨女大點兒。」她擦了擦手，
「你這趟過來，不是為了照顧我生意吧？別撒謊，說實話。我還能吃了你不成？」
我尷尬地搓了搓褲腿，這才意識到對話的主動權不知何時已到了她手裡。
我放棄了掩飾，老實交代，「......我想採訪您。」
「採訪我？」
她像是聽到了什麼極有趣的笑話，但下一秒就利落地轉身，撈起鍋里煮好的麵條，關火，從櫥櫃裡摸出一袋顏色深褐的醬料，擠了半袋進去，胡亂拌了幾下。
她端著那碗賣相粗糙的面坐到我面前，一邊攪拌一邊問，「採訪我什麼？採訪我，可播不出去。」
「我想問您......關於當年的爆炸案。」
她的動作停頓了一下，不到一秒鐘，又繼續了下去，只是語速快了些，
「那些話，我說膩了，也說煩了。有什麼用？沒人信。」
「我信。」
「你信？」她抬眼，第一次正眼仔細看我。
「嗯。」
「那你相信有神仙嗎？」
「我不知道。」我謹慎地選擇著措辭，「但我信您說的話。」
她好像第一次聽到這樣的回答，「採訪了，做什麼用？」
「寫小說。」
「小說？」她笑了起來。那一刻，厚厚的粉妝下，隱約透出點年輕時的樣子，
「小說好，」她點點頭，瞥了眼表「行，今天我心情不賴，你問吧。」
我暗自鬆了口氣——這人哪有賣盒飯大爺形容得那麼難相處？看來全是我的先入為主。
我定了定神，決定直奔主題，「那天出事之前，您究竟聽到了什麼？您一直說的那個神仙......到底跟您說了什麼？」
她放下了筷子，碗裡的面還在微微冒著熱氣。她看向我，
「當時我正在後廚切菜，」她娓娓道來，
「一切都很正常，但腦子裡......突然就響起一個聲音。」
「聲音......說了什麼？」
「它說，給我十秒，讓我選——」
她停頓了一拍，吸了口氣，「小雯死，還是她旁邊的路人死。」
「小雯是......？」
「我女兒。」
我感到喉嚨發緊。這和我預先設想的完全不一樣。
「還剩三秒的時候，我聽見了煤氣罐開始「嘶嘶」漏氣的聲音。」
她的語速加快，好像又被拉回那個絕望的瞬間，
「我想都沒想，脫口就喊：『小雯！』然後自己拼命往堆雜物的後門角落躲。那後門早就鏽死了，根本沒鑰匙......等我再回過神，耳朵里全是嗡嗡響，聽見外面已經亂成一團，我腿軟著爬出去一看......」
她的敘述在這裡卡住了，
「小雯坐在馬路對面哭，脖子上劃開好長一道血口子，皮肉都翻著。後來才知道，是一塊炸飛的鐵皮，貼著喉嚨飛過去的，就差一點點。」
我立刻想起在新聞里瞥見的，「一名路人被飛出店外的碎片擊中，送醫後不治身亡」。
原來那名路人，就是這場選擇里，天平的另外一端。
她的選擇，竟是這樣。
我望著她麻木的臉，心裡湧起一陣寒意。如果真有神，這神，可真愛玩弄人。
這片待拆的胡同牆上遍布「拆」字，有些已經褪色，不少院門開著，窗戶被卸走，只留下黑黢黢的洞口，院子裡雜草蔓生，高過膝蓋。
但另一些院落還維持著生活的痕跡：晾衣繩上掛著半濕的舊衣褲，牆根下碼放著劈好的柴火，甚至有一戶門口還貼著春聯。
還沒走到門牌號對應的那扇院門前，一種截然不同的聲音就鑽進了耳朵。
男人粗重的喘息，女人斷續的呻吟和叫喊穿透了薄薄的牆壁。
我腳步頓住了。
院門虛掩著，裡面那排低矮平房正中的一間，窗簾拉得嚴嚴實實，那聲音正是從那裡傳來。
我下意識想湊近那扇窗，又立刻覺得這行為猥瑣不堪，硬生生止住腳步，退回到院門外側，靠在那寫著「拆」字的磚牆邊。
手裡的塑膠袋勒得手指發麻。我低下頭，看著自己鞋面上沾的塵土。
裡面的聲音持續了大約二十分鐘，然後，一切歸於沉寂。
片刻，那扇房門「吱呀」一聲開了。
先走出來的是個男人。個子不高，但很精壯，裹著一件黑色棉服。
他一直低著頭，腳步很快，就在他經過院門，與我擦身而過的時，我看到了他頭頂有一塊不小的疤痕，疤痕上寸草不生。
他似乎察覺到了我的目光，但並未停留，只是把臉埋得更低，悶不作聲地快步消失在胡同拐角。
緊接著，一個捲髮的女人出現在房門口。
大冷的天，她只穿著一條單薄的的絨面連衣裙，光腿趿拉著一雙塑料拖鞋。
她站在那兒，點起一支煙，深吸一口，緩緩吐出。白色的煙霧在她面前凝成一團，又被冷風吹散。
她的目光這才落在我身上。
比起剛才男人的漠然，她顯得驚訝些，上下打量著我，
「呦？小伙兒，之前沒來過吧？」
我點點頭。
「先進來再說吧，外頭冷。」她不等我回答，幾步走過來，一把抓住我的手腕，不由分說把我拉進了院子。
她的手很瘦，皮膚下微微凸起的血管清晰可見，但觸感卻很粗糙，像打磨用的砂紙。
她沒有直接拉我進剛才那間正房，而是拐向了旁邊一間偏屋。
「屋裡還沒收拾，味兒大。你先在這兒等會兒。」
她鬆開手，指了指一個瘸腿的小板凳，「我吃口飯，忙活一上午，空著肚子呢。」
說著，她熟練地擰開一個舊式單灶煤氣罐的開關，劃燃火柴，火苗「噗」地竄起。
她架上一個小鋁鍋，從水缸里舀了點水進去，又從牆角的袋子裡抓了把掛麵。
我這才有機會更仔細地看她。
臉上抹著厚厚的粉底，試圖遮蓋膚色和歲月的痕跡，但粉底與脖頸的皮膚形成了涇渭分明的界線。
近看，那層粉妝下，一條條細密的皺紋依舊從眼角散開。
她的捲髮有些枯黃，髮根處露出大段新長的黑髮，顯然很久沒有打理。
她似乎完全沉浸在做飯這件事裡，哼起不成調的小曲兒，偶爾用勺子攪動一下鍋底。
我僵坐在小板凳上，準備好的開場白，此刻堵在喉嚨里，一個字也吐不出來。
我靈機一動，順著賣盒飯大爺透露的信息編了個藉口，
「您好，我是社區的工作人員。有居民反映，您夜裡經常......有些動靜，可能影響了周圍休息。」
她放下手裡的勺子，饒有興致地將我從頭到腳打量了一遍，嘴角似笑非笑，
「社區？」她朝窗外那一片狼藉的地方揚了揚下巴，
「你看這兒，還有『社區』嗎？撒謊都不會！」她頓了頓，補上一句，「下個月，連電都要掐了。」
我頭皮一麻，頓時覺得自己像個蹩腳的演員。
她卻沒有立刻趕我走的意思，反而換了話題，隨口問道，「你多大了？」
「二十五。」
「嗯，比我閨女大點兒。」她擦了擦手，
「你這趟過來，不是為了照顧我生意吧？別撒謊，說實話。我還能吃了你不成？」
我尷尬地搓了搓褲腿，這才意識到對話的主動權不知何時已到了她手裡。
我放棄了掩飾，老實交代，「......我想採訪您。」
「採訪我？」
她像是聽到了什麼極有趣的笑話，但下一秒就利落地轉身，撈起鍋里煮好的麵條，關火，從櫥櫃裡摸出一袋顏色深褐的醬料，擠了半袋進去，胡亂拌了幾下。
她端著那碗賣相粗糙的面坐到我面前，一邊攪拌一邊問，「採訪我什麼？採訪我，可播不出去。」
「我想問您......關於當年的爆炸案。」
她的動作停頓了一下，不到一秒鐘，又繼續了下去，只是語速快了些，
「那些話，我說膩了，也說煩了。有什麼用？沒人信。」
「我信。」
「你信？」她抬眼，第一次正眼仔細看我。
「嗯。」
「那你相信有神仙嗎？」
「我不知道。」我謹慎地選擇著措辭，「但我信您說的話。」
她好像第一次聽到這樣的回答，「採訪了，做什麼用？」
「寫小說。」
「小說？」她笑了起來。那一刻，厚厚的粉妝下，隱約透出點年輕時的樣子，
「小說好，」她點點頭，瞥了眼表「行，今天我心情不賴，你問吧。」
我暗自鬆了口氣——這人哪有賣盒飯大爺形容得那麼難相處？看來全是我的先入為主。
我定了定神，決定直奔主題，「那天出事之前，您究竟聽到了什麼？您一直說的那個神仙......到底跟您說了什麼？」
她放下了筷子，碗裡的面還在微微冒著熱氣。她看向我，
「當時我正在後廚切菜，」她娓娓道來，
「一切都很正常，但腦子裡......突然就響起一個聲音。」
「聲音......說了什麼？」
「它說，給我十秒，讓我選——」
她停頓了一拍，吸了口氣，「小雯死，還是她旁邊的路人死。」
「小雯是......？」
「我女兒。」
我感到喉嚨發緊。這和我預先設想的完全不一樣。
「還剩三秒的時候，我聽見了煤氣罐開始「嘶嘶」漏氣的聲音。」
她的語速加快，好像又被拉回那個絕望的瞬間，
「我想都沒想，脫口就喊：『小雯！』然後自己拼命往堆雜物的後門角落躲。那後門早就鏽死了，根本沒鑰匙......等我再回過神，耳朵里全是嗡嗡響，聽見外面已經亂成一團，我腿軟著爬出去一看......」
她的敘述在這裡卡住了，
「小雯坐在馬路對面哭，脖子上劃開好長一道血口子，皮肉都翻著。後來才知道，是一塊炸飛的鐵皮，貼著喉嚨飛過去的，就差一點點。」
我立刻想起在新聞里瞥見的，「一名路人被飛出店外的碎片擊中，送醫後不治身亡」。
原來那名路人，就是這場選擇里，天平的另外一端。
她的選擇，竟是這樣。
我望著她麻木的臉，心裡湧起一陣寒意。如果真有神，這神，可真愛玩弄人。