第八章 (上)非典那年的夏天(1)
晚上下班時分,天邊殘留的夕陽像是一抹褪色的胭脂,將桃州市的天際線暈染得有些朦朧。章再峰沒像往常一樣直接回家,他騎著那輛已經有些年頭的電動車,車鏈子隨著轉動發出「咯吱咯吱」的聲響,仿佛在無力地抗議著歲月的磨損。他拐進了桃州市圖書館那條狹窄的巷子,巷子兩旁的老牆爬滿了青苔,牆角的野草在微風中輕輕搖曳,像是在和他這個老熟人打著招呼。
地方文獻區在圖書館的角落裡,燈光昏黃而柔和,像是給整個空間蒙上了一層薄紗。章再峰穿梭在密集的書架間,書架上堆滿了泛黃的書籍,散發著一股淡淡的霉味和舊紙張特有的氣息。他的目光在書脊上快速掃過,終於找到了那本2003年的《桃州日報》縮印本。他小心翼翼地抽出這本已經有些脆弱的報紙,紙頁在指尖翻動時發出細微的「沙沙」聲,像是老人沙啞的咳嗽聲。他的手指在報紙上快速移動,精準地翻到了6月17日那版,頭版頭條加粗的黑體字如同利箭一般扎進他的眼帘——《「抗非「取得階段性勝利,我市加快復工復產》。
副標題小得幾乎嵌在版面里,像是一個被遺忘的秘密:「桃州學院首屆本科畢業生100%簽約,創歷史佳績」。章再峰的指尖緩緩撫過紙頁,泛黃的纖維帶著粗糙的顆粒感,像是歲月留下的皺紋,又像是一把細齒梳,輕輕梳開了塵封的記憶。剎那間,2003年那個被消毒水味浸透的夏天,如同洶湧的潮水一般,瞬間撞開了時光的閘門,將他捲入了回憶的漩渦。
那年5月,非典的陰影如同一張無形的巨網,壓得人喘不過氣來。整個城市仿佛被按下了暫停鍵,街道上冷冷清清,偶爾有一兩個行人匆匆走過,也都戴著厚厚的口罩,眼神中充滿了恐懼和不安。學校里瀰漫著緊張的氣氛,教室、宿舍、食堂,到處都瀰漫著刺鼻的消毒水味。章再峰正熬著專升本的最後一關,他的畢業論文《磚混結構抗震性能分析》是他近半年心血的結晶,他滿心期待著能順利通過答辯,開啟新的生活。然而,當他把論文交給導師時,得到的卻是狠狠的打回。導師用紅筆在論文上寫下了「數據造假嫌疑」五個字,那鮮紅的字跡如同鮮血一般刺眼,像一記醒目的紅戳,死死地蓋在稿紙上,也烙得他眼睛發慌。
章再峰心裡清楚,他並沒有真造假,只是當時他急著趕入職時間,不少數據都是靠經驗估算拼湊出來的。那些數據就像沒有根基的浮萍,軟得撐不起結論。他攥著論文稿的手心全是汗,手指因為用力而微微發白。導師戴著兩層藍色口罩,只露出一雙沉鬱的眼睛,在空得能聽見回聲的辦公室里開口,聲音隔著口罩發悶:「延期答辯,等秋季開學再說。」這聲音仿佛來自遙遠的天邊,又像是冰冷的刀刃,瞬間劃破了章再峰心中最後一絲希望。
他感覺像是被一盆冰水兜頭澆下,從頭涼到腳,膝蓋一軟,差點撞在門框上。延期就拿不到畢業證,父親託了三圈關係才弄到的接收函、母親東拼西湊借的三萬塊贊助費,全要打水漂。他失魂落魄地走出辦公樓,空氣里飄著濃得化不開的消毒水味,裹著壓抑的悶,像團浸了水的棉花,沉甸甸地堵在胸口,讓他幾乎無法呼吸。
轉機來得比暴雨還急。6月5號,陽光透過斑駁的樹葉灑在學校的公告欄上,公告欄前擠得水泄不通,同學們都在伸長脖子張望著。一張A4紙通知像一根救命稻草,在人群中顯得格外醒目。章再峰拼命地擠到前面,眼睛緊緊地盯著那張通知,上面寫著:響應國家「保就業」號召,首屆專升本畢業生只要簽了正式就業協議,畢業論文可參加「特別答辯」——說白了,就是走個過場。那一刻,章再峰感覺自己的心臟劇烈地跳動起來,仿佛要衝破胸膛。他踩著這波政策紅利,才算勉強擠上了體制內的末班車,心中湧起一絲久違的喜悅。
後來他才知道,剛升本的學院為了完成就業指標,悄悄放寬了答辯的條件。章再峰迴到宿舍,坐在床邊,望著窗外發呆。窗外的梧桐樹在微風中輕輕搖曳,樹葉沙沙作響,仿佛在訴說著命運的無常。
答辯的日子終於到了。那天,陽光有些刺眼,章再峰穿著那件洗得有些發白的襯衫,早早地來到了答辯教室。教室里的氣氛有些壓抑,評委席上坐著三位教授、兩位外聘專家,他們的表情嚴肅而莊重。章再峰站在講台上,感覺自己的雙腿在微微顫抖,心臟「砰砰」直跳,仿佛要跳出嗓子眼。他對著PPT念了五分鐘,聲音發顫,像是風中的蘆葦。評委席上的人只抬眼問了一句:「你的研究對實際工程有什麼意義?」章再峰張了張嘴,舌頭像打了死結,結結巴巴說不出完整的話。他的額頭冒出了細密的汗珠,順著臉頰滑落下來,滴在講台上。可沒人追問,甚至沒人皺眉。
當畢業證遞到他手裡時,他指尖發麻,那鮮紅的校章像一顆定心丸,卻也像塊沾了灰的糖果——甜裡帶著不安。那一刻他就隱約知道,這靠政策和運氣換來的「安穩」,從來不是鐵打的江山。
圖書館的日光燈管突然「滋滋」響著閃了兩下,昏黃的光影在紙頁上晃了晃,像是一群調皮的精靈在跳舞。章再峰混沌的思緒猛地被拽回當下,他盯著「100%簽約」那幾個字,眼神有些迷離。突然,他醍醐灌頂:自己從來不是獨一份的幸運兒。那年八百多個畢業生,六十多個像他一樣打開了體制的大門。
可為什麼偏偏是他?章再峰陷入了沉思,他的眼神變得深邃而複雜。他想起父親,那個老實巴交的工人,為了他的工作,四處托關係,陪著笑臉給人遞煙,那低三下四的模樣至今還刻在他的腦海里。跑遍了所有的親戚朋友家,受盡了冷眼和嘲笑。還有他自己,長著一張老實巴交的臉,眼神里沒有野心,讓領導覺得「這孩子省心可靠」。這些細碎的、擺不上檯面的條件,拼出了他的「幸運」,原是命運早就在暗地裡標好的價碼,像刻在隱形契約上的字跡,隱晦卻清晰。
當年靠這些站穩了腳跟,如今面對趙偉明里暗裡的鑽營,他才算真正懂了:職場的地盤,從來不是靠運氣占的,是要靠自己實打實守的。
章再峰緩緩合上縮印本,手套上沾了層灰,像是歲月留下的痕跡。他走出圖書館時,天全黑了,夜幕像一塊巨大的黑色幕布,籠罩著整個城市。街邊的路燈散發著昏黃的光,照亮了腳下的路。蘭州拉麵館亮著暖黃的燈,像是黑暗中的一顆明珠。老闆在門口摔麵團,「砰砰」的聲響在夜色里傳得很遠,仿佛是城市的心跳聲。章再峰的手機突然響了,是陳晚的聲音,帶著壓抑的火氣:「我到家了,錦洋呢?」
「說去同學家寫作業。」章再峰的聲音有些疲憊。
「寫作業?我剛看見他遊戲在線!」陳晚的聲音陡然尖銳,像是一把鋒利的刀子,「章再峰,你能不能上點心管管他?」
「我馬上回。」章再峰掛了電話,跨上自行車,鏈條轉動的咯吱聲在寂靜的巷子裡格外清晰,像是夜的嘆息。
地方文獻區在圖書館的角落裡,燈光昏黃而柔和,像是給整個空間蒙上了一層薄紗。章再峰穿梭在密集的書架間,書架上堆滿了泛黃的書籍,散發著一股淡淡的霉味和舊紙張特有的氣息。他的目光在書脊上快速掃過,終於找到了那本2003年的《桃州日報》縮印本。他小心翼翼地抽出這本已經有些脆弱的報紙,紙頁在指尖翻動時發出細微的「沙沙」聲,像是老人沙啞的咳嗽聲。他的手指在報紙上快速移動,精準地翻到了6月17日那版,頭版頭條加粗的黑體字如同利箭一般扎進他的眼帘——《「抗非「取得階段性勝利,我市加快復工復產》。
副標題小得幾乎嵌在版面里,像是一個被遺忘的秘密:「桃州學院首屆本科畢業生100%簽約,創歷史佳績」。章再峰的指尖緩緩撫過紙頁,泛黃的纖維帶著粗糙的顆粒感,像是歲月留下的皺紋,又像是一把細齒梳,輕輕梳開了塵封的記憶。剎那間,2003年那個被消毒水味浸透的夏天,如同洶湧的潮水一般,瞬間撞開了時光的閘門,將他捲入了回憶的漩渦。
那年5月,非典的陰影如同一張無形的巨網,壓得人喘不過氣來。整個城市仿佛被按下了暫停鍵,街道上冷冷清清,偶爾有一兩個行人匆匆走過,也都戴著厚厚的口罩,眼神中充滿了恐懼和不安。學校里瀰漫著緊張的氣氛,教室、宿舍、食堂,到處都瀰漫著刺鼻的消毒水味。章再峰正熬著專升本的最後一關,他的畢業論文《磚混結構抗震性能分析》是他近半年心血的結晶,他滿心期待著能順利通過答辯,開啟新的生活。然而,當他把論文交給導師時,得到的卻是狠狠的打回。導師用紅筆在論文上寫下了「數據造假嫌疑」五個字,那鮮紅的字跡如同鮮血一般刺眼,像一記醒目的紅戳,死死地蓋在稿紙上,也烙得他眼睛發慌。
章再峰心裡清楚,他並沒有真造假,只是當時他急著趕入職時間,不少數據都是靠經驗估算拼湊出來的。那些數據就像沒有根基的浮萍,軟得撐不起結論。他攥著論文稿的手心全是汗,手指因為用力而微微發白。導師戴著兩層藍色口罩,只露出一雙沉鬱的眼睛,在空得能聽見回聲的辦公室里開口,聲音隔著口罩發悶:「延期答辯,等秋季開學再說。」這聲音仿佛來自遙遠的天邊,又像是冰冷的刀刃,瞬間劃破了章再峰心中最後一絲希望。
他感覺像是被一盆冰水兜頭澆下,從頭涼到腳,膝蓋一軟,差點撞在門框上。延期就拿不到畢業證,父親託了三圈關係才弄到的接收函、母親東拼西湊借的三萬塊贊助費,全要打水漂。他失魂落魄地走出辦公樓,空氣里飄著濃得化不開的消毒水味,裹著壓抑的悶,像團浸了水的棉花,沉甸甸地堵在胸口,讓他幾乎無法呼吸。
轉機來得比暴雨還急。6月5號,陽光透過斑駁的樹葉灑在學校的公告欄上,公告欄前擠得水泄不通,同學們都在伸長脖子張望著。一張A4紙通知像一根救命稻草,在人群中顯得格外醒目。章再峰拼命地擠到前面,眼睛緊緊地盯著那張通知,上面寫著:響應國家「保就業」號召,首屆專升本畢業生只要簽了正式就業協議,畢業論文可參加「特別答辯」——說白了,就是走個過場。那一刻,章再峰感覺自己的心臟劇烈地跳動起來,仿佛要衝破胸膛。他踩著這波政策紅利,才算勉強擠上了體制內的末班車,心中湧起一絲久違的喜悅。
後來他才知道,剛升本的學院為了完成就業指標,悄悄放寬了答辯的條件。章再峰迴到宿舍,坐在床邊,望著窗外發呆。窗外的梧桐樹在微風中輕輕搖曳,樹葉沙沙作響,仿佛在訴說著命運的無常。
答辯的日子終於到了。那天,陽光有些刺眼,章再峰穿著那件洗得有些發白的襯衫,早早地來到了答辯教室。教室里的氣氛有些壓抑,評委席上坐著三位教授、兩位外聘專家,他們的表情嚴肅而莊重。章再峰站在講台上,感覺自己的雙腿在微微顫抖,心臟「砰砰」直跳,仿佛要跳出嗓子眼。他對著PPT念了五分鐘,聲音發顫,像是風中的蘆葦。評委席上的人只抬眼問了一句:「你的研究對實際工程有什麼意義?」章再峰張了張嘴,舌頭像打了死結,結結巴巴說不出完整的話。他的額頭冒出了細密的汗珠,順著臉頰滑落下來,滴在講台上。可沒人追問,甚至沒人皺眉。
當畢業證遞到他手裡時,他指尖發麻,那鮮紅的校章像一顆定心丸,卻也像塊沾了灰的糖果——甜裡帶著不安。那一刻他就隱約知道,這靠政策和運氣換來的「安穩」,從來不是鐵打的江山。
圖書館的日光燈管突然「滋滋」響著閃了兩下,昏黃的光影在紙頁上晃了晃,像是一群調皮的精靈在跳舞。章再峰混沌的思緒猛地被拽回當下,他盯著「100%簽約」那幾個字,眼神有些迷離。突然,他醍醐灌頂:自己從來不是獨一份的幸運兒。那年八百多個畢業生,六十多個像他一樣打開了體制的大門。
可為什麼偏偏是他?章再峰陷入了沉思,他的眼神變得深邃而複雜。他想起父親,那個老實巴交的工人,為了他的工作,四處托關係,陪著笑臉給人遞煙,那低三下四的模樣至今還刻在他的腦海里。跑遍了所有的親戚朋友家,受盡了冷眼和嘲笑。還有他自己,長著一張老實巴交的臉,眼神里沒有野心,讓領導覺得「這孩子省心可靠」。這些細碎的、擺不上檯面的條件,拼出了他的「幸運」,原是命運早就在暗地裡標好的價碼,像刻在隱形契約上的字跡,隱晦卻清晰。
當年靠這些站穩了腳跟,如今面對趙偉明里暗裡的鑽營,他才算真正懂了:職場的地盤,從來不是靠運氣占的,是要靠自己實打實守的。
章再峰緩緩合上縮印本,手套上沾了層灰,像是歲月留下的痕跡。他走出圖書館時,天全黑了,夜幕像一塊巨大的黑色幕布,籠罩著整個城市。街邊的路燈散發著昏黃的光,照亮了腳下的路。蘭州拉麵館亮著暖黃的燈,像是黑暗中的一顆明珠。老闆在門口摔麵團,「砰砰」的聲響在夜色里傳得很遠,仿佛是城市的心跳聲。章再峰的手機突然響了,是陳晚的聲音,帶著壓抑的火氣:「我到家了,錦洋呢?」
「說去同學家寫作業。」章再峰的聲音有些疲憊。
「寫作業?我剛看見他遊戲在線!」陳晚的聲音陡然尖銳,像是一把鋒利的刀子,「章再峰,你能不能上點心管管他?」
「我馬上回。」章再峰掛了電話,跨上自行車,鏈條轉動的咯吱聲在寂靜的巷子裡格外清晰,像是夜的嘆息。