序幕·煙火里的「幸運兒」 第1章：不惑之日的早餐
第1章不惑之日的早餐
2018年10月的一個周六，桃州市的天亮得有些遲。晨霧像剛熬好沒來得及撇去浮沫的米湯，濃得化不開，把這座紮根在華北平原腹地的五線小城裹得嚴嚴實實。遠處的樓房只剩模糊的輪廓，樓下早點鋪蒸騰的熱氣混在霧裡，連熟悉的吆喝聲都變得縹緲。章再峰睜開眼，借著窗簾縫隙漏進來的微光，盯著天花板上那片水漬印發了會兒呆——那是樓上鄰居裝修地暖時不慎漏水陰過來的——那痕跡像極了一幅寫意的抽象山水畫，跟著他搬進來整整五年，他每天早上醒來，都能從這攤不規則的水漬里看出點新花樣。今天瞧著像匹昂首的馬，昨天還覺得是條蜿蜒的河。
床頭柜上的老式電子鬧鐘亮著淡藍色的光，清晰地顯示著6:47，比他平日裡固定的起床時間晚了整整十七分鐘。四十歲的門檻剛跨過去沒幾天，連精準了十幾年的生物鐘都開始學著「躺平」。他輕輕轉動脖頸，骨頭髮出細微的「咔噠」聲，隨後輕手輕腳地掀開被子起床，生怕吵醒旁邊熬了大半夜的妻子陳晚。陳晚側躺著，蜷成一隻瘦弱的蝦皮，額前的碎發貼在汗濕的額角，筆記本電腦還半開著放在桌邊，屏幕亮度調得很低，上面是一封沒寫完的高校課題申報書，光標在「研究創新點」那一欄有氣無力地閃爍著，像一隻睜著的眼睛，冷冷地嘲諷著她此刻的江郎才盡。
剛走到臥室門口，就聽見廚房裡傳來「咚咚」的聲響。章再峰推門進去，一股淡淡的面香撲面而來，母親正站在灶台邊，把醒好的麵團放在案板上揉搓。「四十歲生日，得吃手擀麵。」老太太頭也不回，語氣帶著不容置喙的篤定，手裡的擀麵杖在麵團上碾出均勻的「咕嚕」聲，「長壽麵，一根都不能斷，討個好彩頭。」
「媽，現在都不興這些老規矩了。」章再峰扯了扯嘴角想笑，卻覺得腮幫子發沉，笑不出來。他走到冰箱前，拉開冷藏層，摸出兩枚帶著涼意的土雞蛋，指尖碰到冰箱內壁的霜花，打了個輕顫：「錦洋還沒起？」
「讓他睡，多睡會兒養精神。」母親終於停下手裡的活，轉過身來，深藍色的圍裙上沾著星星點點的麵粉，眼角的皺紋因為笑意擠成了一團，「初三了，學習壓力大，難得周末能歇口氣。你小時候可沒這福氣，這時候早跟著你爸下工地幫工，開牆槽、穿線管，哪有懶覺睡。」
這話里的對比像根細針，輕輕扎了章再峰一下，讓他半天接不上話。他默默走到灶台邊，打開天然氣，藍色的火苗「騰」地竄起來，舔舐著鍋底。他往鍋里倒了點花生油，油熱後，把打好的雞蛋倒進去，聽著油鍋發出「噼啪噼啪」的聲響，金黃的蛋液迅速膨脹開來。桃州市的秋天來得急，已經帶了幾分冬的寒意，集中供暖要到十一月初才會來，他只穿了件單薄的棉質睡衣，冷風從窗戶縫裡鑽進來，吹得肩膀有些發緊，忍不住縮了縮脖子。
就在這時，兜里的手機震了一下，打破了廚房裡的寧靜。章再峰關小火苗，掏出手機點開，是老領導李建國發來的微信，只有短短一句話：「小章，生日快樂。記得我跟你說的話。」
什麼話？章再峰盯著那條沒頭沒尾的祝福，眉頭輕輕蹙起，腦海里立刻浮現出上周辦公室里的場景。當時正是下午上班時間，辦公室里的其他人都在低頭忙自己的事，老李端著那個用了好幾年的不鏽鋼保溫杯，慢悠悠地走到他的工位旁，杯里的茶葉泡得發白，喝了大半，他拉過旁邊的椅子坐下，說得語重心長：「再峰啊，這次不一樣，是上級牽頭的改革，動真格的。企業要瘦身健體、優化重組，連監事會都要劃入審計署統一管理了，好多崗位都要調整。你不能總低著頭搞技術，該朝上看看了，爭取個管理層的名額。」
他當時端著水杯，笑著打哈哈，試圖岔開話題：「李科，您就別打趣我了。我這性子就適合搞技術，安安穩穩的挺好，朝上看也看不到什麼風景。」
「你那是鴕鳥心態，自欺欺人。」李建國把保溫杯重重蹾在桌上，發出「咚」的一聲悶響，周圍幾個同事都抬了下頭，他壓低聲音，語氣裡帶著點恨鐵不成鋼：「現在形勢不一樣了，不主動爭取，等沙埋到脖子，再想抬頭就晚了。」
鍋里的雞蛋邊緣已經開始焦黃，散發出濃郁的香氣。章再峰迴過神，用鍋鏟輕輕翻了個面，心裡卻亂糟糟的，忍不住念叨著：晚不了，怎麼會晚。十五年前的場景還清晰如昨——2003年疫情肆虐，學校停了課，答辯也耽誤了，他本來成績就中等，差點畢不了業，最後靠著學校放寬畢業條件的政策，才僥倖拿到了畢業證；恰逢國企擴招應屆生，他抱著試一試的心態投了簡歷，沒想到運氣爆棚，竟然擠過了幾百人的競爭，進了編制；五年前，靠著熬年限、拼資歷，順順利利混上了工程師職稱——這一路走下來，全是命運垂青，賞給他的安穩飯，吃得好好的，為什麼要沒事找事，自己掀桌子？
他把煎好的雞蛋盛到盤子裡，剛放到餐桌上，手機又震了一下，這次的震動更急促。他拿起來一看，是他最好的髮小王磊發來的微信：「老章，中午來我館子給你慶生！新請了個川菜師傅，四川本地來的，做的水煮魚、毛血旺絕對正宗！」後面跟著三個鮮紅的感嘆號，隔著屏幕都能感受到王磊的熱情。
王磊的「渝香小廚」就在他家街角，離得不遠。章再峰親眼看著這家館子從一個不足十平米的路邊攤，一點點做大，開成了兩層樓的正經店面，去年又在南區加盟了第二家分店。這些年，王磊過得有多拼，他都看在眼裡：每天凌晨三四點就去菜市場進貨，挑最新鮮的食材，晚上要等到客人都走光了才關門盤帳，常常忙到後半夜。才四十出頭的人，鬢角就爬滿了白髮，手上全是常年顛勺、搬東西磨出來的老繭。可每次跟王磊聊天，他都一臉滿足：「累是累點，但這館子是我自己的，每一分錢都掙得踏實，值了。」
不像他章再峰。他的累，是看不見、摸不著的，像溫水煮青蛙，不知不覺就在國企的溫床里煮了十五年。沒有大風大浪，也沒有驚喜波瀾，每天重複著相似的工作，日子過得像杯溫吞的白開水。他原以為這樣的安穩能一直持續下去，可如今，改革的風還是刮到了這座不起眼的小城，連老領導都特意發來微信提醒，他忽然有些恍惚，這碗他端了十五年的安穩飯，好像真的要端不穩了。
2018年10月的一個周六，桃州市的天亮得有些遲。晨霧像剛熬好沒來得及撇去浮沫的米湯，濃得化不開，把這座紮根在華北平原腹地的五線小城裹得嚴嚴實實。遠處的樓房只剩模糊的輪廓，樓下早點鋪蒸騰的熱氣混在霧裡，連熟悉的吆喝聲都變得縹緲。章再峰睜開眼，借著窗簾縫隙漏進來的微光，盯著天花板上那片水漬印發了會兒呆——那是樓上鄰居裝修地暖時不慎漏水陰過來的——那痕跡像極了一幅寫意的抽象山水畫，跟著他搬進來整整五年，他每天早上醒來，都能從這攤不規則的水漬里看出點新花樣。今天瞧著像匹昂首的馬，昨天還覺得是條蜿蜒的河。
床頭柜上的老式電子鬧鐘亮著淡藍色的光，清晰地顯示著6:47，比他平日裡固定的起床時間晚了整整十七分鐘。四十歲的門檻剛跨過去沒幾天，連精準了十幾年的生物鐘都開始學著「躺平」。他輕輕轉動脖頸，骨頭髮出細微的「咔噠」聲，隨後輕手輕腳地掀開被子起床，生怕吵醒旁邊熬了大半夜的妻子陳晚。陳晚側躺著，蜷成一隻瘦弱的蝦皮，額前的碎發貼在汗濕的額角，筆記本電腦還半開著放在桌邊，屏幕亮度調得很低，上面是一封沒寫完的高校課題申報書，光標在「研究創新點」那一欄有氣無力地閃爍著，像一隻睜著的眼睛，冷冷地嘲諷著她此刻的江郎才盡。
剛走到臥室門口，就聽見廚房裡傳來「咚咚」的聲響。章再峰推門進去，一股淡淡的面香撲面而來，母親正站在灶台邊，把醒好的麵團放在案板上揉搓。「四十歲生日，得吃手擀麵。」老太太頭也不回，語氣帶著不容置喙的篤定，手裡的擀麵杖在麵團上碾出均勻的「咕嚕」聲，「長壽麵，一根都不能斷，討個好彩頭。」
「媽，現在都不興這些老規矩了。」章再峰扯了扯嘴角想笑，卻覺得腮幫子發沉，笑不出來。他走到冰箱前，拉開冷藏層，摸出兩枚帶著涼意的土雞蛋，指尖碰到冰箱內壁的霜花，打了個輕顫：「錦洋還沒起？」
「讓他睡，多睡會兒養精神。」母親終於停下手裡的活，轉過身來，深藍色的圍裙上沾著星星點點的麵粉，眼角的皺紋因為笑意擠成了一團，「初三了，學習壓力大，難得周末能歇口氣。你小時候可沒這福氣，這時候早跟著你爸下工地幫工，開牆槽、穿線管，哪有懶覺睡。」
這話里的對比像根細針，輕輕扎了章再峰一下，讓他半天接不上話。他默默走到灶台邊，打開天然氣，藍色的火苗「騰」地竄起來，舔舐著鍋底。他往鍋里倒了點花生油，油熱後，把打好的雞蛋倒進去，聽著油鍋發出「噼啪噼啪」的聲響，金黃的蛋液迅速膨脹開來。桃州市的秋天來得急，已經帶了幾分冬的寒意，集中供暖要到十一月初才會來，他只穿了件單薄的棉質睡衣，冷風從窗戶縫裡鑽進來，吹得肩膀有些發緊，忍不住縮了縮脖子。
就在這時，兜里的手機震了一下，打破了廚房裡的寧靜。章再峰關小火苗，掏出手機點開，是老領導李建國發來的微信，只有短短一句話：「小章，生日快樂。記得我跟你說的話。」
什麼話？章再峰盯著那條沒頭沒尾的祝福，眉頭輕輕蹙起，腦海里立刻浮現出上周辦公室里的場景。當時正是下午上班時間，辦公室里的其他人都在低頭忙自己的事，老李端著那個用了好幾年的不鏽鋼保溫杯，慢悠悠地走到他的工位旁，杯里的茶葉泡得發白，喝了大半，他拉過旁邊的椅子坐下，說得語重心長：「再峰啊，這次不一樣，是上級牽頭的改革，動真格的。企業要瘦身健體、優化重組，連監事會都要劃入審計署統一管理了，好多崗位都要調整。你不能總低著頭搞技術，該朝上看看了，爭取個管理層的名額。」
他當時端著水杯，笑著打哈哈，試圖岔開話題：「李科，您就別打趣我了。我這性子就適合搞技術，安安穩穩的挺好，朝上看也看不到什麼風景。」
「你那是鴕鳥心態，自欺欺人。」李建國把保溫杯重重蹾在桌上，發出「咚」的一聲悶響，周圍幾個同事都抬了下頭，他壓低聲音，語氣裡帶著點恨鐵不成鋼：「現在形勢不一樣了，不主動爭取，等沙埋到脖子，再想抬頭就晚了。」
鍋里的雞蛋邊緣已經開始焦黃，散發出濃郁的香氣。章再峰迴過神，用鍋鏟輕輕翻了個面，心裡卻亂糟糟的，忍不住念叨著：晚不了，怎麼會晚。十五年前的場景還清晰如昨——2003年疫情肆虐，學校停了課，答辯也耽誤了，他本來成績就中等，差點畢不了業，最後靠著學校放寬畢業條件的政策，才僥倖拿到了畢業證；恰逢國企擴招應屆生，他抱著試一試的心態投了簡歷，沒想到運氣爆棚，竟然擠過了幾百人的競爭，進了編制；五年前，靠著熬年限、拼資歷，順順利利混上了工程師職稱——這一路走下來，全是命運垂青，賞給他的安穩飯，吃得好好的，為什麼要沒事找事，自己掀桌子？
他把煎好的雞蛋盛到盤子裡，剛放到餐桌上，手機又震了一下，這次的震動更急促。他拿起來一看，是他最好的髮小王磊發來的微信：「老章，中午來我館子給你慶生！新請了個川菜師傅，四川本地來的，做的水煮魚、毛血旺絕對正宗！」後面跟著三個鮮紅的感嘆號，隔著屏幕都能感受到王磊的熱情。
王磊的「渝香小廚」就在他家街角，離得不遠。章再峰親眼看著這家館子從一個不足十平米的路邊攤，一點點做大，開成了兩層樓的正經店面，去年又在南區加盟了第二家分店。這些年，王磊過得有多拼，他都看在眼裡：每天凌晨三四點就去菜市場進貨，挑最新鮮的食材，晚上要等到客人都走光了才關門盤帳，常常忙到後半夜。才四十出頭的人，鬢角就爬滿了白髮，手上全是常年顛勺、搬東西磨出來的老繭。可每次跟王磊聊天，他都一臉滿足：「累是累點，但這館子是我自己的，每一分錢都掙得踏實，值了。」
不像他章再峰。他的累，是看不見、摸不著的，像溫水煮青蛙，不知不覺就在國企的溫床里煮了十五年。沒有大風大浪，也沒有驚喜波瀾，每天重複著相似的工作，日子過得像杯溫吞的白開水。他原以為這樣的安穩能一直持續下去，可如今，改革的風還是刮到了這座不起眼的小城，連老領導都特意發來微信提醒，他忽然有些恍惚，這碗他端了十五年的安穩飯，好像真的要端不穩了。