第18章 商品與夢想
王實成那句「教你們怎麼做人」說完，安靜了幾秒。
五個女生看著他，表情各異。
黃禮志眉頭微微皺著，顯然沒被這句話說服，反而覺得這位前輩在故弄玄虛。
她看著王實成那張過分好看的臉，心裡忽然想起媽媽以前說過的話。
「禮志啊，長得太帥的男人就像包裝精美的空盒子，看著漂亮，裡面往往是空的，華而不實。」
這位前輩，會不會也是這樣的？
這個念頭一閃而過。
王實成沒管她們怎麼想。
走到練習室前面的白板邊，拿起筆，寫了一個大大的字。
【人】
然後他轉過身，靠在白板邊上，看著她們。
「在你們心裡，偶像是『夢想的化身』，是『努力的象徵』，是為了給粉絲帶去幸福和力量的存在，對吧？」
幾個女生下意識地點頭。
連表情最倔的黃禮志也微微頷首。
這是她們堅信的東西。
「好。」
「那我今天第一課要告訴你們的是，在市場的眼裡，在絕大多數普通人，甚至在公司高層的眼裡，偶像，只是一種商品。」
「一種滿足特定情感需求、包裝精美的高級娛樂消費品。」
話音落下，五張表情都凍住了。
黃禮志猛地抬起頭，眼睛直直地瞪著王實成，臉上瞬間漲紅。
胸口激烈起伏著。
「前輩！」
她幾乎是喊出來的，聲音有點抖。
她一下子站了起來。
身體甚至微微發顫。
「請您收回這句話！」
她的聲音很大。
旁邊四個女生都嚇了一跳。
緊張地看著她，又看看王實成。
黃禮志緊緊攥著拳頭，指甲掐進手心。
對她來說，偶像這份事業是近乎聖潔的。
是爸爸媽媽辛苦工作支持她的夢想。
是她用無數個日夜、流下的汗水和眼淚澆灌的青春。
是她和隊友們咬牙堅持的全部意義。
是為了有一天能真正站在舞台上發光，用音樂和表演給人帶去哪怕一點點幸福和力量。
「我們每天練習十幾個小時！流過的汗能裝滿練習室。」
「我們是為了站在舞台上發光。不是為了當什麼……商品！」
她說完，眼圈都有點紅。
那態度就像在說，你怎麼能這麼說？
你怎麼能這樣褻瀆我們的夢想？
王實成很平靜，沒被她激動的情緒影響。
他等她說完，才慢慢開口，問了一個問題：
「你們練習生合約的附件里，是不是都有一份《形象管理規範》？」
「上面是不是白紙黑字寫了體重不能超過多少，禁止戀愛，連社交媒體發什麼都要提前報備。」
幾個女生沉默了。
有娜不安地動了動。
Lia低下頭看著自己的手。
彩領抿著嘴。
留真眉頭也皺了起來。
「JYP大樓里，有個部門叫『品牌管理部』，對吧。」
「他們的工作，是不是把你們每個人的特點，包裝成『清純忙內』、『帥氣擔當』、『主唱女神』這樣的……『產品賣點』。」
「你們出道以後，要上的每一個綜藝，要唱的每一首歌，甚至要對粉絲說的每一句『我愛你』，是不是都要經過策劃和討論，為了擴大『產品』的受眾，讓『用戶』更喜歡你們，更離不開你們？」
王實成一個問題接一個問題。
看著她們一個個臉色發白，才繼續說：
「看，公司自己，就把你們當『產品』在運營。」
「我說出來，只是幫你們提前看清這個現實。」
他走到五個女生面前，目光掃過每個人。
「在夢想成為無價的『藝術品』之前，先認清自己是一件有價的『商品』。」
「這不是侮辱，這是保護。」
「只有知道自己標價多少、賣給誰、心競爭力是什麼的商品，才不會被市場隨意丟棄。」
「才不會在規則突然變的時候，摔得粉身碎骨，還覺得自己特委屈。」
黃禮志還站著。
但臉上的憤怒逐漸消失。
她張了張嘴，想反駁，卻發現王實成說的每一件事。
她都知道。
都見過。
只是從來沒有直面過。
「覺得難受？那我們來點更直接的。」
王實成走回黑板前。
「現在，假設你們就是JYP即將推出的新『產品』，代號……嗯……」
「暫時叫做『TWICE 2.0』。」
他在黑板上寫上『TWICE 2.0』幾個字。
「而我是隔壁SM公司的市場部職員，我的任務，就是在你們上市前，找到你們這個『產品』的弱點，然後用最小的成本，擊垮你們。」
他看向黃禮志面前。
「隊長，黃禮志。全能王牌，練習時間長，實力沒得挑，責任心強，是團隊定心丸。」
「但『完美』本身，就是最大的弱點。」
「因為只要有一次失誤，比如一次安可現場，你唱破了一個音，哪怕就半秒。我就可以立刻買熱搜，發通稿，標題就是『JYP新王牌？現場翻車實錄！。」
「配上精心剪輯的視頻。全網都會說：看，吹上天的王牌，不過如此。」
「你的『完美』人設，抗風險能力其實最低，因為所有人都在等著你出錯。」
黃禮志的瞳孔猛地收縮了一下，後背竄起一股涼意。
她想過自己可能出錯。
但從沒想過，一次失誤會被這樣放大、利用。
她嘴唇抿得發白。
王實成腳步一挪，看向申留真。
「申留真。帥氣舞擔，風格獨特，表現力強，很有記憶點。」
他頓了頓。
「但風格太強烈，會天然勸退喜歡傳統『女性美』、『清純可愛』那類風格的粉絲。」
「如果我引導輿論，說你『長得像男人』、『沒女人味』，甚至找幾個所謂『專家』說只有女人會喜歡，你覺得，那些原本可能喜歡你的男粉絲，會不會動搖？」
「你的風格，是你的武器，也是你的靶子。」
申留真下顎線繃得緊緊的。
她沒說話，但眼神沉了下去。
王實成走到李彩領面前。
這個女孩從頭到尾都沒怎麼敢抬頭。
「李彩領。主舞，跳舞實力可能是你們中最頂尖的，控制力、細節都很好。」
「但問題是，你目前的外貌，不符合主流市場對女團的傳統審美。」
「不需要你做錯任何事，我只需要在你們出道預告發布時，同步鋪開大量通稿和論壇帖子，標題就用『她憑什麼出道？』。」
「放上你和隊友的對比圖。」
「重點『分析』你的臉型、身材。」
「哪怕你跳得再好，第一印象壞了，很多人根本不會給你展示舞蹈的機會。」
「『實力派但丑』這個標籤，想貼上去，太容易了。」
李彩領的肩膀猛地抖了一下，頭垂得更低，幾乎要埋進胸口。
露出的耳朵尖通紅。
王實成轉向Lia。
「Lia，主唱，海外背景，語言優勢，聲音條件好。」
他看著這個氣質優雅的女生。
「但你的海外背景是雙刃劍。」
「如果在直播里，不小心說錯一個韓語單詞，或者被挖出對某些半島傳統文化、歷史了解不深。我就可以輕易帶起節奏，扣上『不愛國』、『不尊重本國文化』的帽子。」
「在娛樂圈，尤其是偶像行業，這種涉及『根本立場』的質疑，是致命的。」
「你解釋不清，越解釋越黑。」
Lia抬起眼看了王實成一下，然後又飛快地垂下。
最後，王實成停在年紀最小的申有娜面前。
「申有娜。」
「吶，前輩nim請說。」
可能是有了四個姐姐的鋪墊，到申有娜這裡已經特別的乖巧。
王實成點點頭。
「有娜xi，你是忙內，門面擔當，個子高，臉蛋漂亮，青春無敵，是吸引『顏粉』的利器。」
他看著這個臉上還帶著點嬰兒肥的女孩。
「但『美麗廢物』的標籤，隨時可以給你貼上。」
「只要在出道後的第一個綜藝里，你表現得稍微笨拙一點，反應慢一點，或者接不上話。我就可以立刻截出動圖，做成表情包，全網發散『果然只是花瓶』、『除了臉一無是處』。」
「甚至不需要你真的做錯，只要剪輯師在剪輯時，『恰好』多保留幾個你發呆、懵懂的鏡頭，這個人設就立住了。」
「到時候，你跳得再好，唱得再穩，在很多人眼裡，你依然只是個『漂亮笨蛋』。」
申有娜臉上原本乖巧笑容，徹底僵住了。
房間裡只有微弱的呼吸聲。
陽光透過大窗戶照進來，明明很亮，卻讓五個女生覺得身上發冷。
王實成剛才說的每一句話，每一個「弱點」，都不是憑空捏造。
那是她們在無數個失眠的夜晚，心底深處隱隱恐懼過，卻從不敢深想。
現在，被這個男人用最冷靜、最殘酷的方式，血淋淋地攤開在明晃晃的陽光下。
沒有安慰。
沒有鼓勵。
只有冰冷的現實。
王實成看著她們慘白的臉，失魂落魄的眼神，最後說了一句：
「感到窒息了，對嗎？」
「這就是市場。」
「這就是你們夢想成為『偶像』之後，每天都要面對的真實世界。」
五個女生看著他，表情各異。
黃禮志眉頭微微皺著，顯然沒被這句話說服，反而覺得這位前輩在故弄玄虛。
她看著王實成那張過分好看的臉，心裡忽然想起媽媽以前說過的話。
「禮志啊，長得太帥的男人就像包裝精美的空盒子，看著漂亮，裡面往往是空的，華而不實。」
這位前輩，會不會也是這樣的？
這個念頭一閃而過。
王實成沒管她們怎麼想。
走到練習室前面的白板邊，拿起筆，寫了一個大大的字。
【人】
然後他轉過身，靠在白板邊上，看著她們。
「在你們心裡，偶像是『夢想的化身』，是『努力的象徵』，是為了給粉絲帶去幸福和力量的存在，對吧？」
幾個女生下意識地點頭。
連表情最倔的黃禮志也微微頷首。
這是她們堅信的東西。
「好。」
「那我今天第一課要告訴你們的是，在市場的眼裡，在絕大多數普通人，甚至在公司高層的眼裡，偶像，只是一種商品。」
「一種滿足特定情感需求、包裝精美的高級娛樂消費品。」
話音落下，五張表情都凍住了。
黃禮志猛地抬起頭，眼睛直直地瞪著王實成，臉上瞬間漲紅。
胸口激烈起伏著。
「前輩！」
她幾乎是喊出來的，聲音有點抖。
她一下子站了起來。
身體甚至微微發顫。
「請您收回這句話！」
她的聲音很大。
旁邊四個女生都嚇了一跳。
緊張地看著她，又看看王實成。
黃禮志緊緊攥著拳頭，指甲掐進手心。
對她來說，偶像這份事業是近乎聖潔的。
是爸爸媽媽辛苦工作支持她的夢想。
是她用無數個日夜、流下的汗水和眼淚澆灌的青春。
是她和隊友們咬牙堅持的全部意義。
是為了有一天能真正站在舞台上發光，用音樂和表演給人帶去哪怕一點點幸福和力量。
「我們每天練習十幾個小時！流過的汗能裝滿練習室。」
「我們是為了站在舞台上發光。不是為了當什麼……商品！」
她說完，眼圈都有點紅。
那態度就像在說，你怎麼能這麼說？
你怎麼能這樣褻瀆我們的夢想？
王實成很平靜，沒被她激動的情緒影響。
他等她說完，才慢慢開口，問了一個問題：
「你們練習生合約的附件里，是不是都有一份《形象管理規範》？」
「上面是不是白紙黑字寫了體重不能超過多少，禁止戀愛，連社交媒體發什麼都要提前報備。」
幾個女生沉默了。
有娜不安地動了動。
Lia低下頭看著自己的手。
彩領抿著嘴。
留真眉頭也皺了起來。
「JYP大樓里，有個部門叫『品牌管理部』，對吧。」
「他們的工作，是不是把你們每個人的特點，包裝成『清純忙內』、『帥氣擔當』、『主唱女神』這樣的……『產品賣點』。」
「你們出道以後，要上的每一個綜藝，要唱的每一首歌，甚至要對粉絲說的每一句『我愛你』，是不是都要經過策劃和討論，為了擴大『產品』的受眾，讓『用戶』更喜歡你們，更離不開你們？」
王實成一個問題接一個問題。
看著她們一個個臉色發白，才繼續說：
「看，公司自己，就把你們當『產品』在運營。」
「我說出來，只是幫你們提前看清這個現實。」
他走到五個女生面前，目光掃過每個人。
「在夢想成為無價的『藝術品』之前，先認清自己是一件有價的『商品』。」
「這不是侮辱，這是保護。」
「只有知道自己標價多少、賣給誰、心競爭力是什麼的商品，才不會被市場隨意丟棄。」
「才不會在規則突然變的時候，摔得粉身碎骨，還覺得自己特委屈。」
黃禮志還站著。
但臉上的憤怒逐漸消失。
她張了張嘴，想反駁，卻發現王實成說的每一件事。
她都知道。
都見過。
只是從來沒有直面過。
「覺得難受？那我們來點更直接的。」
王實成走回黑板前。
「現在，假設你們就是JYP即將推出的新『產品』，代號……嗯……」
「暫時叫做『TWICE 2.0』。」
他在黑板上寫上『TWICE 2.0』幾個字。
「而我是隔壁SM公司的市場部職員，我的任務，就是在你們上市前，找到你們這個『產品』的弱點，然後用最小的成本，擊垮你們。」
他看向黃禮志面前。
「隊長，黃禮志。全能王牌，練習時間長，實力沒得挑，責任心強，是團隊定心丸。」
「但『完美』本身，就是最大的弱點。」
「因為只要有一次失誤，比如一次安可現場，你唱破了一個音，哪怕就半秒。我就可以立刻買熱搜，發通稿，標題就是『JYP新王牌？現場翻車實錄！。」
「配上精心剪輯的視頻。全網都會說：看，吹上天的王牌，不過如此。」
「你的『完美』人設，抗風險能力其實最低，因為所有人都在等著你出錯。」
黃禮志的瞳孔猛地收縮了一下，後背竄起一股涼意。
她想過自己可能出錯。
但從沒想過，一次失誤會被這樣放大、利用。
她嘴唇抿得發白。
王實成腳步一挪，看向申留真。
「申留真。帥氣舞擔，風格獨特，表現力強，很有記憶點。」
他頓了頓。
「但風格太強烈，會天然勸退喜歡傳統『女性美』、『清純可愛』那類風格的粉絲。」
「如果我引導輿論，說你『長得像男人』、『沒女人味』，甚至找幾個所謂『專家』說只有女人會喜歡，你覺得，那些原本可能喜歡你的男粉絲，會不會動搖？」
「你的風格，是你的武器，也是你的靶子。」
申留真下顎線繃得緊緊的。
她沒說話，但眼神沉了下去。
王實成走到李彩領面前。
這個女孩從頭到尾都沒怎麼敢抬頭。
「李彩領。主舞，跳舞實力可能是你們中最頂尖的，控制力、細節都很好。」
「但問題是，你目前的外貌，不符合主流市場對女團的傳統審美。」
「不需要你做錯任何事，我只需要在你們出道預告發布時，同步鋪開大量通稿和論壇帖子，標題就用『她憑什麼出道？』。」
「放上你和隊友的對比圖。」
「重點『分析』你的臉型、身材。」
「哪怕你跳得再好，第一印象壞了，很多人根本不會給你展示舞蹈的機會。」
「『實力派但丑』這個標籤，想貼上去，太容易了。」
李彩領的肩膀猛地抖了一下，頭垂得更低，幾乎要埋進胸口。
露出的耳朵尖通紅。
王實成轉向Lia。
「Lia，主唱，海外背景，語言優勢，聲音條件好。」
他看著這個氣質優雅的女生。
「但你的海外背景是雙刃劍。」
「如果在直播里，不小心說錯一個韓語單詞，或者被挖出對某些半島傳統文化、歷史了解不深。我就可以輕易帶起節奏，扣上『不愛國』、『不尊重本國文化』的帽子。」
「在娛樂圈，尤其是偶像行業，這種涉及『根本立場』的質疑，是致命的。」
「你解釋不清，越解釋越黑。」
Lia抬起眼看了王實成一下，然後又飛快地垂下。
最後，王實成停在年紀最小的申有娜面前。
「申有娜。」
「吶，前輩nim請說。」
可能是有了四個姐姐的鋪墊，到申有娜這裡已經特別的乖巧。
王實成點點頭。
「有娜xi，你是忙內，門面擔當，個子高，臉蛋漂亮，青春無敵，是吸引『顏粉』的利器。」
他看著這個臉上還帶著點嬰兒肥的女孩。
「但『美麗廢物』的標籤，隨時可以給你貼上。」
「只要在出道後的第一個綜藝里，你表現得稍微笨拙一點，反應慢一點，或者接不上話。我就可以立刻截出動圖，做成表情包，全網發散『果然只是花瓶』、『除了臉一無是處』。」
「甚至不需要你真的做錯，只要剪輯師在剪輯時，『恰好』多保留幾個你發呆、懵懂的鏡頭，這個人設就立住了。」
「到時候，你跳得再好，唱得再穩，在很多人眼裡，你依然只是個『漂亮笨蛋』。」
申有娜臉上原本乖巧笑容，徹底僵住了。
房間裡只有微弱的呼吸聲。
陽光透過大窗戶照進來，明明很亮，卻讓五個女生覺得身上發冷。
王實成剛才說的每一句話，每一個「弱點」，都不是憑空捏造。
那是她們在無數個失眠的夜晚，心底深處隱隱恐懼過，卻從不敢深想。
現在，被這個男人用最冷靜、最殘酷的方式，血淋淋地攤開在明晃晃的陽光下。
沒有安慰。
沒有鼓勵。
只有冰冷的現實。
王實成看著她們慘白的臉，失魂落魄的眼神，最後說了一句：
「感到窒息了，對嗎？」
「這就是市場。」
「這就是你們夢想成為『偶像』之後，每天都要面對的真實世界。」