第84章 第一桶金
市府辦公大樓，三樓會議室。
水磨石地面拖得鋥亮，倒映著窗外斑駁的梧桐樹影。紅漆木門虛掩，裡面傳出鋼筆在紙上摩擦的沙沙聲。
後勤處張處長是個謝頂的中年人，推了推鼻樑上厚重的黑框眼鏡，將一份厚達十幾頁的合同推到呂家軍面前。
「呂師傅，合同條款都在這兒了。首批五十輛嘉陵125的動力與制動系統升級，單車預算一千二，加上未來兩年的獨家維保協議，總包幹價十五萬。」
張處長語氣公事公辦，但眼神里卻透著幾分打量。他想不通，周正國那個眼高於頂的倔驢，怎麼會對一個二十出頭的毛頭小子推崇備至，甚至為了這個合同，在辦公會上拍了桌子。
呂家軍沒急著簽字，拿起合同翻了翻。指尖停留在「技術保密條款」和「違約責任」那幾行，看得格外仔細。
坐在旁邊的周正國點了根煙，也不催，只是似笑非笑地看著張處長：「老張，別看了，這小子心細著呢，要是合同里有坑，他能當場給你指出來。」
張處長乾笑兩聲：「周隊說笑了，這是標準合同。」
「沒問題。」呂家軍合上文件夾，拔出胸口的鋼筆，筆走龍蛇，簽下了「呂家軍」三個大字。
筆尖划過紙面的瞬間，他心裡那塊大石頭才算真正落了地。
這不是簡單的簽字，這是他在渝城站穩腳跟的投名狀，更是通向那個黃金年代的入場券。
「合作愉快。」張處長蓋上鮮紅的公章，伸手與呂家軍握了握，「財務那邊我已經打過招呼了，百分之三十的預付款，今天下班前就能到帳。」
四萬五千塊。
在這個豬肉才兩塊錢一斤的年代，這是一筆巨款。
走出市府大院，陽光有些刺眼。
毛子一直守在門口，見呂家軍出來，急得像熱鍋上的螞蟻，湊上來壓低聲音問：「軍哥，咋樣？簽了沒？」
呂家軍沒說話，從包里抽出那份合同，在毛子眼前晃了晃。
毛子眼珠子差點瞪出來，伸手想摸又不敢摸，嘴唇哆嗦著：「乖乖……這可是官印啊！咱們以後是不是就算吃了皇糧了？」
「想得美，干不好活，這皇糧能噎死你。」呂家軍把合同塞回包里，跨上摩托車，「走，回店裡，掛牌！」
……
兄弟車行門口，鞭炮炸得震天響。
硝煙散去，一塊銅底黑字的牌匾被呂家軍親手掛在了大門右側——【渝城市人民政府辦公廳車隊定點維保單位】。
這十幾個字，比任何花哨的GG詞都有分量。
路過的行人紛紛駐足，指指點點，眼神里全是敬畏。隔壁幾家小修車鋪的老闆站在陰影里，看著那塊熠熠生輝的銅牌，臉上的表情比吞了蒼蠅還難受。
這塊牌子一掛，原本還在觀望的那些企事業單位，像是聞到了血腥味的鯊魚，蜂擁而至。
「呂老闆是吧？我是供電局車隊的，聽說你們這兒技術好，咱們局裡那幾輛側三輪老是趴窩，能不能給看看？」
「哎，排隊排隊！我是郵政局的，我們局長說了，以後車壞了只准來這兒修！」
不到半天功夫，店門口就停滿了各色公車，綠的、白的、藍的，把整條街都堵了一半。
原本空曠的車間瞬間變得擁擠不堪，幾個學徒工忙得腳後跟打後腦勺，連喝口水的時間都沒有。
呂家軍坐在辦公室里，電話鈴聲就沒斷過。
「餵？自來水公司？行，把車送過來吧，不過得排期，最快下周一。」
掛斷電話，呂家軍揉了揉發脹的太陽穴。生意太好也是個麻煩，現在的場地和人手，根本吃不下這麼大的量。
必須標準化，必須流水線作業。
他抓起桌上的信紙，開始奮筆疾書。
《公務用車安全升級作業指導書》。
第一章，制動系統拆解規範；第二章，化油器清洗與油平面調整標準；第三章，電氣線路防水處理工藝……
前世幾十年修車經驗凝結成的精華，被他拆解成一個個傻瓜式的步驟。哪怕是剛入門的學徒，只要照著做，也能保證八成的質量。
「老坎叔，進來一下。」呂家軍沖門外喊了一聲。
梅老坎擦著手上的油污走了進來，臉上掛著憨笑：「軍哥，啥事？外面忙瘋了。」
「坐。」呂家軍把剛寫好的幾頁紙遞給他，「這是我整理的操作規範。從今天起，你別親自上手修那些瑣碎活了。」
梅老坎一愣，手足無措地搓著衣角：「軍哥，我是不是哪兒做錯了？你別趕我走，我力氣大，能幹活……」
「想哪去了。」呂家軍打斷他，指了指那疊紙，「我要你當技術總監。以後這車間裡，誰幹活不按這個標準來，你就有權罰誰。這批政府訂單的質量，我就交給你把關了。」
「總……總監？」梅老坎舌頭有些打結，這個詞對他來說太洋氣，太遙遠，「我大字不識幾個，哪能管人啊？」
「技術就是最大的道理。誰不服，你就露兩手給他看。」呂家軍站起身，把那疊紙重重拍在梅老坎手裡，「老坎叔，咱們現在是正規軍了，不能總靠我一個人盯著。這攤子事，你得幫我撐起來。」
梅老坎看著呂家軍信任的眼神，喉結滾動了一下，重重點了點頭，雙手捧著那幾張紙，像是捧著聖旨。
……
傍晚，晚霞燒紅了半邊天。
一個穿著灰色夾克的中年男人晃晃悠悠進了店，是附近一家五金店的老闆老趙，平時是個有名的和事佬。
「喲，呂老闆，忙著呢？」老趙遞過來一根煙，笑得一臉褶子。
呂家軍正在檢查一輛嘉陵的火花塞，頭也沒抬：「趙叔，有事直說，店裡忙。」
老趙尷尬地收回煙，搓了搓手：「那個……宏達車行的錢老闆，托我給你帶個話。」
呂家軍手裡的動作頓了一下，嘴角勾起一抹冷笑，繼續擰螺絲：「哦？錢老闆還有閒心找我？」
「嗨，冤家宜解不宜結嘛。」老趙湊近了些，壓低聲音，「錢老闆說了，之前那是誤會。他在鴻運酒樓擺了一桌，想請呂老闆賞臉吃個飯，賠個不是。他說以後大家井水不犯河水，這渝城的市場這麼大……」
「沒空。」
呂家軍把扳手往工具盤裡一扔，發出清脆的響聲。
他站直身子，拿過一塊抹布擦手，目光越過老趙，看向街對面那家門可羅雀的宏達車行。
「趙叔，麻煩你轉告錢老闆。飯我就不吃了，我這兒幾十輛公車等著交差，耽誤了市裡的工作，這個責任他擔不起。」
「這……」老趙面露難色，「呂老闆，做人留一線……」
「留一線？」呂家軍冷笑一聲，把抹布摔在工作檯上，「他帶人封我店、抓我人的時候，想過留一線嗎？現在看我不死，反而成了市府紅人，就想來求和？晚了。」
「送客！」
毛子聞聲趕來，手裡拎著把大號管鉗，虎視眈眈地盯著老趙：「趙叔，別讓我難做，請吧？」
老趙嘆了口氣，搖搖頭走了。
看著老趙離去的背影，呂家軍心裡沒有絲毫波瀾。對於錢宏達這種人，無視就是最大的輕蔑。現在的兄弟車行，已經不是錢宏達能高攀得起的了。
……
月底，深夜。
捲簾門拉下，隔絕了外面的喧囂。
辦公桌上，昏黃的檯燈下，擺著一個鐵皮盒子和一個存摺。
王芳坐在桌前，手裡拿著算盤，噼里啪啦地撥弄著。呂家軍坐在一旁抽菸，煙霧繚繞中，他的眼神有些發亮。
「算出來了。」
王芳停下動作，聲音有些發顫。她抬起頭，那雙清澈的杏眼裡閃爍著難以置信的光芒。
「多少？」呂家軍吐出一口煙圈，儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
「除去進貨成本、人工工資、水電費，還有給毛子他們的獎金……」王芳深吸了一口氣，把算盤推到呂家軍面前，「淨利潤，十萬零三千。」
十萬。
在這個萬元戶都稀缺的年代，這是一個天文數字。
呂家軍夾著煙的手指微微顫抖了一下。他拿起那個紅色的存摺，看著上面那一串長長的零，前世今生的記憶在這一刻交錯重疊。
前世，他為了三千塊彩禮錢愁白了頭，為了給父親治病跪在親戚門口借錢。
而現在，僅僅兩個月，他就賺到了別人幾輩子都賺不到的錢。
「軍哥……」王芳眼圈紅了，撲進呂家軍懷裡，把臉埋在他的胸口，「咱們有錢了，真的有錢了。」
呂家軍摟著妻子單薄的肩膀，感受著她的體溫，還有肚子裡那個正在孕育的小生命。
「是啊，有錢了。」
他輕聲說道，目光卻穿過窗戶，投向了漆黑的夜空。
十萬塊，確實很多。但在即將到來的工業大潮面前，這不過是一朵小小的浪花。
靠修車，靠改車，天花板太低了。就算把全渝城的摩托車都修一遍，又能怎麼樣？
命運的齒輪已經開始轉動，他手裡握著第一桶金，但這僅僅是個開始。
「芳兒，把錢收好。」呂家軍掐滅菸頭，眼神變得銳利起來，「明天，我要去買幾台真正的機器。」
水磨石地面拖得鋥亮，倒映著窗外斑駁的梧桐樹影。紅漆木門虛掩，裡面傳出鋼筆在紙上摩擦的沙沙聲。
後勤處張處長是個謝頂的中年人，推了推鼻樑上厚重的黑框眼鏡，將一份厚達十幾頁的合同推到呂家軍面前。
「呂師傅，合同條款都在這兒了。首批五十輛嘉陵125的動力與制動系統升級，單車預算一千二，加上未來兩年的獨家維保協議，總包幹價十五萬。」
張處長語氣公事公辦，但眼神里卻透著幾分打量。他想不通，周正國那個眼高於頂的倔驢，怎麼會對一個二十出頭的毛頭小子推崇備至，甚至為了這個合同，在辦公會上拍了桌子。
呂家軍沒急著簽字，拿起合同翻了翻。指尖停留在「技術保密條款」和「違約責任」那幾行，看得格外仔細。
坐在旁邊的周正國點了根煙，也不催，只是似笑非笑地看著張處長：「老張，別看了，這小子心細著呢，要是合同里有坑，他能當場給你指出來。」
張處長乾笑兩聲：「周隊說笑了，這是標準合同。」
「沒問題。」呂家軍合上文件夾，拔出胸口的鋼筆，筆走龍蛇，簽下了「呂家軍」三個大字。
筆尖划過紙面的瞬間，他心裡那塊大石頭才算真正落了地。
這不是簡單的簽字，這是他在渝城站穩腳跟的投名狀，更是通向那個黃金年代的入場券。
「合作愉快。」張處長蓋上鮮紅的公章，伸手與呂家軍握了握，「財務那邊我已經打過招呼了，百分之三十的預付款，今天下班前就能到帳。」
四萬五千塊。
在這個豬肉才兩塊錢一斤的年代，這是一筆巨款。
走出市府大院，陽光有些刺眼。
毛子一直守在門口，見呂家軍出來，急得像熱鍋上的螞蟻，湊上來壓低聲音問：「軍哥，咋樣？簽了沒？」
呂家軍沒說話，從包里抽出那份合同，在毛子眼前晃了晃。
毛子眼珠子差點瞪出來，伸手想摸又不敢摸，嘴唇哆嗦著：「乖乖……這可是官印啊！咱們以後是不是就算吃了皇糧了？」
「想得美，干不好活，這皇糧能噎死你。」呂家軍把合同塞回包里，跨上摩托車，「走，回店裡，掛牌！」
……
兄弟車行門口，鞭炮炸得震天響。
硝煙散去，一塊銅底黑字的牌匾被呂家軍親手掛在了大門右側——【渝城市人民政府辦公廳車隊定點維保單位】。
這十幾個字，比任何花哨的GG詞都有分量。
路過的行人紛紛駐足，指指點點，眼神里全是敬畏。隔壁幾家小修車鋪的老闆站在陰影里，看著那塊熠熠生輝的銅牌，臉上的表情比吞了蒼蠅還難受。
這塊牌子一掛，原本還在觀望的那些企事業單位，像是聞到了血腥味的鯊魚，蜂擁而至。
「呂老闆是吧？我是供電局車隊的，聽說你們這兒技術好，咱們局裡那幾輛側三輪老是趴窩，能不能給看看？」
「哎，排隊排隊！我是郵政局的，我們局長說了，以後車壞了只准來這兒修！」
不到半天功夫，店門口就停滿了各色公車，綠的、白的、藍的，把整條街都堵了一半。
原本空曠的車間瞬間變得擁擠不堪，幾個學徒工忙得腳後跟打後腦勺，連喝口水的時間都沒有。
呂家軍坐在辦公室里，電話鈴聲就沒斷過。
「餵？自來水公司？行，把車送過來吧，不過得排期，最快下周一。」
掛斷電話，呂家軍揉了揉發脹的太陽穴。生意太好也是個麻煩，現在的場地和人手，根本吃不下這麼大的量。
必須標準化，必須流水線作業。
他抓起桌上的信紙，開始奮筆疾書。
《公務用車安全升級作業指導書》。
第一章，制動系統拆解規範；第二章，化油器清洗與油平面調整標準；第三章，電氣線路防水處理工藝……
前世幾十年修車經驗凝結成的精華，被他拆解成一個個傻瓜式的步驟。哪怕是剛入門的學徒，只要照著做，也能保證八成的質量。
「老坎叔，進來一下。」呂家軍沖門外喊了一聲。
梅老坎擦著手上的油污走了進來，臉上掛著憨笑：「軍哥，啥事？外面忙瘋了。」
「坐。」呂家軍把剛寫好的幾頁紙遞給他，「這是我整理的操作規範。從今天起，你別親自上手修那些瑣碎活了。」
梅老坎一愣，手足無措地搓著衣角：「軍哥，我是不是哪兒做錯了？你別趕我走，我力氣大，能幹活……」
「想哪去了。」呂家軍打斷他，指了指那疊紙，「我要你當技術總監。以後這車間裡，誰幹活不按這個標準來，你就有權罰誰。這批政府訂單的質量，我就交給你把關了。」
「總……總監？」梅老坎舌頭有些打結，這個詞對他來說太洋氣，太遙遠，「我大字不識幾個，哪能管人啊？」
「技術就是最大的道理。誰不服，你就露兩手給他看。」呂家軍站起身，把那疊紙重重拍在梅老坎手裡，「老坎叔，咱們現在是正規軍了，不能總靠我一個人盯著。這攤子事，你得幫我撐起來。」
梅老坎看著呂家軍信任的眼神，喉結滾動了一下，重重點了點頭，雙手捧著那幾張紙，像是捧著聖旨。
……
傍晚，晚霞燒紅了半邊天。
一個穿著灰色夾克的中年男人晃晃悠悠進了店，是附近一家五金店的老闆老趙，平時是個有名的和事佬。
「喲，呂老闆，忙著呢？」老趙遞過來一根煙，笑得一臉褶子。
呂家軍正在檢查一輛嘉陵的火花塞，頭也沒抬：「趙叔，有事直說，店裡忙。」
老趙尷尬地收回煙，搓了搓手：「那個……宏達車行的錢老闆，托我給你帶個話。」
呂家軍手裡的動作頓了一下，嘴角勾起一抹冷笑，繼續擰螺絲：「哦？錢老闆還有閒心找我？」
「嗨，冤家宜解不宜結嘛。」老趙湊近了些，壓低聲音，「錢老闆說了，之前那是誤會。他在鴻運酒樓擺了一桌，想請呂老闆賞臉吃個飯，賠個不是。他說以後大家井水不犯河水，這渝城的市場這麼大……」
「沒空。」
呂家軍把扳手往工具盤裡一扔，發出清脆的響聲。
他站直身子，拿過一塊抹布擦手，目光越過老趙，看向街對面那家門可羅雀的宏達車行。
「趙叔，麻煩你轉告錢老闆。飯我就不吃了，我這兒幾十輛公車等著交差，耽誤了市裡的工作，這個責任他擔不起。」
「這……」老趙面露難色，「呂老闆，做人留一線……」
「留一線？」呂家軍冷笑一聲，把抹布摔在工作檯上，「他帶人封我店、抓我人的時候，想過留一線嗎？現在看我不死，反而成了市府紅人，就想來求和？晚了。」
「送客！」
毛子聞聲趕來，手裡拎著把大號管鉗，虎視眈眈地盯著老趙：「趙叔，別讓我難做，請吧？」
老趙嘆了口氣，搖搖頭走了。
看著老趙離去的背影，呂家軍心裡沒有絲毫波瀾。對於錢宏達這種人，無視就是最大的輕蔑。現在的兄弟車行，已經不是錢宏達能高攀得起的了。
……
月底，深夜。
捲簾門拉下，隔絕了外面的喧囂。
辦公桌上，昏黃的檯燈下，擺著一個鐵皮盒子和一個存摺。
王芳坐在桌前，手裡拿著算盤，噼里啪啦地撥弄著。呂家軍坐在一旁抽菸，煙霧繚繞中，他的眼神有些發亮。
「算出來了。」
王芳停下動作，聲音有些發顫。她抬起頭，那雙清澈的杏眼裡閃爍著難以置信的光芒。
「多少？」呂家軍吐出一口煙圈，儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
「除去進貨成本、人工工資、水電費，還有給毛子他們的獎金……」王芳深吸了一口氣，把算盤推到呂家軍面前，「淨利潤，十萬零三千。」
十萬。
在這個萬元戶都稀缺的年代，這是一個天文數字。
呂家軍夾著煙的手指微微顫抖了一下。他拿起那個紅色的存摺，看著上面那一串長長的零，前世今生的記憶在這一刻交錯重疊。
前世，他為了三千塊彩禮錢愁白了頭，為了給父親治病跪在親戚門口借錢。
而現在，僅僅兩個月，他就賺到了別人幾輩子都賺不到的錢。
「軍哥……」王芳眼圈紅了，撲進呂家軍懷裡，把臉埋在他的胸口，「咱們有錢了，真的有錢了。」
呂家軍摟著妻子單薄的肩膀，感受著她的體溫，還有肚子裡那個正在孕育的小生命。
「是啊，有錢了。」
他輕聲說道，目光卻穿過窗戶，投向了漆黑的夜空。
十萬塊，確實很多。但在即將到來的工業大潮面前，這不過是一朵小小的浪花。
靠修車，靠改車，天花板太低了。就算把全渝城的摩托車都修一遍，又能怎麼樣？
命運的齒輪已經開始轉動，他手裡握著第一桶金，但這僅僅是個開始。
「芳兒，把錢收好。」呂家軍掐滅菸頭，眼神變得銳利起來，「明天，我要去買幾台真正的機器。」