第74章 降維打擊
濱江路一段尚未通車的斷頭路,水泥路面被正午的日頭烤得發白。
幾十輛摩托車圍成半圈,引擎怠速的突突聲匯成一片低沉的轟鳴。這不是地下賽車,而是一場公開的「處刑」。
呂家軍站在路中間,手裡拎著一隻石灰桶,在地上畫了一條白線。
「規矩很簡單。」呂家軍拍拍手上的灰,指著兩百米外的起跑線,「兩輛幸福250,一輛全原廠,一輛換了『兄弟牌』剎車皮。加速到一百碼,過線急剎。誰停得近,誰贏。」
人群里一陣騷動。
「一百碼急剎?這也太玩命了吧。」
「原廠那剎車我是知道的,捏死了也得滑出去幾十米。」
老黃騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破嘉陵,擠在最前面,大嗓門嚷嚷:「呂師傅,要是剎不住衝進江里咋辦?」
呂家軍沒接茬,把頭盔扔給毛子。
「毛子,你騎原廠那輛。我騎黑虎。」
毛子臉一白,咽了口唾沫,但看著周圍這麼多人,硬著頭皮跨上那輛紅色的原廠車:「軍哥,你可得讓著我點。」
兩輛車並在起跑線上。
隨著梅老坎手中的紅旗猛地揮下,兩股黑煙同時噴出。
幸福250的引擎嘶吼著,車速表指針瘋狂向右擺動。六十,八十,一百!
風聲在耳邊呼嘯,路邊的景物拉成了模糊的線條。
白線就在眼前。
呂家軍眼神一凝,右手四指扣住剎車手柄,猛地發力。
吱——!
刺耳的摩擦聲撕裂空氣。前避震瞬間壓縮到了底,後輪甚至因為巨大的慣性微微離地。車身劇烈抖動,輪胎在地面上拖出一條焦黑的長痕,空氣中瀰漫著一股焦糊味。
另一邊,毛子也死死捏住了剎車。原廠車發出慘叫,但車身像是抹了油,根本停不下來,還在往前沖。
幾秒鐘後,塵埃落定。
呂家軍的車穩穩停住。毛子的車還在前面滑行了老遠,最後差點撞上路盡頭的沙堆才勉強停下。
全場死寂。
梅老坎抱著捲尺跑過去,把尺頭掛在白線上,一路拉到呂家軍的前輪,又拉到毛子的前輪。
「報數!」呂家軍摘下頭盔,甩了甩汗濕的頭髮。
梅老坎看著尺子上的刻度,嗓音都在顫抖:「原廠車,制動距離42米!兄弟牌……34米!」
「差了整整8米!」
人群轟地炸開了。
8米是什麼概念?在馬路上,這就是生與死的距離。這就是撞上大卡車和穩穩停在保險槓前的區別。
「這還沒完。」呂家軍走過去,蹲在滾燙的剎車盤前。
他指著毛子那輛車的剎車鼓:「誰帶了水?潑上去。」
老黃擰開軍用水壺,把水澆在原廠車的剎車鼓上。
呲啦——!白煙騰起,伴隨著一股難聞的臭雞蛋味。那是石棉材料過熱後的味道。
「原廠片主要成分是石棉和樹脂,一旦過熱,表面就會碳化,變硬變滑,剎車力度至少衰減一半。」呂家軍站起身,走到自己的車前,「再潑這個。」
水澆在「兄弟牌」的剎車卡鉗上。
同樣是白煙,但沒有臭味,只有金屬受熱後的清脆響聲。
「銅基配方,導熱快,耐高溫。就算你從南山頂剎到山腳,它依然咬得住。」呂家軍的聲音不大,卻像錘子一樣敲在每個人心上,「這就是技術代差。」
「呂師傅,這玩意兒多少錢?」有人忍不住喊道。
呂家軍豎起四根手指。
「四十?」那人愣了一下,「這麼好的東西才賣四十?」
「原廠件賣八十,那是把GG費和層層加價都算在你們頭上了。」呂家軍環視四周,「兄弟車行只賣出廠價。四十塊,保命的東西,嫌貴的可以去買原廠。」
話音未落,老黃把水壺一扔,從兜里掏出一張皺巴巴的五十塊錢,直接塞進呂家軍手裡。
「別找了!給我來一副!媽的,上次差點撞死在盤山路上,就是因為剎不住!」
這一舉動像是點燃了火藥桶。
「我也要!」
「給我留兩套!」
幾十號人湧上來,鈔票像雪花一樣往呂家軍懷裡塞。
人群角落裡,一個戴著鴨舌帽的男人縮著脖子,眼神陰鷙。他沒跟著起鬨,而是趁亂擠到前面,扔下一張百元大鈔。
「給我拿一副,不用找了。」
拿到那個紅黑配色的盒子,男人壓低帽檐,轉身鑽進人群,快步走向停在遠處的麵包車。
……
宏達樓,維修車間。
錢宏達背著手,臉色比鍋底還黑。那個鴨舌帽男人正站在一旁,大氣不敢出。
工作檯上,那副剛買回來的「兄弟牌」剎車皮已經被拆解得七零八落。
幾個穿著宏達工服的老技師圍著顯微鏡和硬度計,忙活了半天,額頭上全是汗。
「怎麼樣?」錢宏達不耐煩地敲著桌子,「能不能仿出來?」
領頭的技師摘下老花鏡,嘆了口氣:「老闆,難。」
「難個屁!不就是剎車皮嗎?咱們廠里那麼多原料,照葫蘆畫瓢不會?」
「這不是畫瓢的事兒。」技師指著顯微鏡下的切片,「這配方太野了。你看這銅纖維的長度和密度,還有這裡面摻的幾種黑色顆粒,應該是石墨和某種特殊的陶瓷粉。這種粉末冶金工藝,得用幾百噸的壓力機壓出來,還得高溫燒結。」
技師頓了頓,苦著臉說:「咱們要是強行仿,要麼壓不實,一磨就掉渣;要麼太硬,把剎車盤給啃廢了。這根本不是小作坊能做出來的東西,這姓呂的背後肯定有高人。」
錢宏達抓起那塊剎車皮,狠狠砸在地上。
堅硬的剎車皮在水泥地上彈了兩下,連個角都沒磕掉。
「媽的!」錢宏達一腳踹翻了旁邊的工具車,「四十塊?他賣四十塊還有得賺?這小子是想把桌子掀了,讓大家都別吃飯!」
秘書在一旁小聲提醒:「老闆,下面幾個分銷商剛才打電話來,說咱們的原廠件這周一套都沒賣出去,問能不能……退貨。」
「退個屁!」錢宏達咆哮道,肥肉亂顫,「告訴他們,誰敢退貨,以後別想從我這拿一輛新車!」
吼完,他頹然跌坐在椅子上,看著地上那塊暗金色的剎車皮,第一次感到一種名為「恐懼」的情緒。
技術壁壘。
這四個字像一座大山,壓得他喘不過氣。他以前靠著渠道壟斷作威作福,現在人家直接繞開渠道,用產品說話。
這仗,沒法打了。
……
兄弟車行。
夜深了,捲簾門拉下一半。
王芳坐在櫃檯後面,算盤珠子撥得噼里啪啦響。帳本上密密麻麻全是數字,她的手都在微微發抖。
「家軍……」王芳抬起頭,眼睛亮晶晶的,「今天的流水,把之前抵押房子的錢都賺回來了。還多出一萬多。」
呂家軍正蹲在地上,用煤油清洗著一個拆下來的氣缸頭。聞言,他只是淡淡笑了笑。
「才剛開始。」
毛子在一旁累得直哼哼,正往嘴裡塞冷掉的包子:「軍哥,今天你是沒看見,那幾個之前跟宏達穿一條褲子的修車鋪老闆,居然讓人偷偷來進貨。我本來想把他們轟出去,後來一想,送上門的錢不賺白不賺,就按批發價給了。」
「給。」呂家軍用抹布擦乾手上的油漬,「不僅要給,還要給足。讓他們嘗到甜頭,他們就會變成我們的下線。錢宏達想封鎖我?我就用他的兵,攻他的城。」
王芳合上帳本,看著眼前這個男人。
燈光下,他的側臉堅毅如鐵,那雙總是沾滿油污的手,似乎有著化腐朽為神奇的力量。
「那接下來呢?」王芳問,「剎車皮和離合片已經穩了,還要做什麼?」
呂家軍站起身,走到貨架最深處。
那裡放著幾個早已畫好的圖紙捲筒。他抽出一張,攤開在桌面上。
圖紙上畫著的,是一個形狀複雜的活塞,頂部有特殊的凸起設計,那是為了提高壓縮比而做的改動。
「剎車只是讓人停下來。」呂家軍的手指點在圖紙中心,「要想讓人跑得快,還得動心臟。」
「活塞、連杆、曲軸。」呂家軍眼底閃過一絲狂熱,「我要把國產車的動力壓榨到極限。到時候,哪怕是錢宏達那兒賣的進口山葉,也只能跟在我們屁股後面吃灰。」
毛子聽得熱血沸騰,把最後一口包子咽下去,含糊不清地喊道:「搞!軍哥你說搞啥就搞啥!反正現在咱們有錢了!」
呂家軍轉頭看向窗外漆黑的夜色。
錢宏達現在應該已經氣瘋了吧?
但這還不夠。
當商業競爭變成技術碾壓,那種無力感才是最致命的。
「明天把招牌再做大點。」呂家軍輕聲說,「我要讓整個渝城都知道,修車改車,只有一個字號。」
「兄弟。」
幾十輛摩托車圍成半圈,引擎怠速的突突聲匯成一片低沉的轟鳴。這不是地下賽車,而是一場公開的「處刑」。
呂家軍站在路中間,手裡拎著一隻石灰桶,在地上畫了一條白線。
「規矩很簡單。」呂家軍拍拍手上的灰,指著兩百米外的起跑線,「兩輛幸福250,一輛全原廠,一輛換了『兄弟牌』剎車皮。加速到一百碼,過線急剎。誰停得近,誰贏。」
人群里一陣騷動。
「一百碼急剎?這也太玩命了吧。」
「原廠那剎車我是知道的,捏死了也得滑出去幾十米。」
老黃騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破嘉陵,擠在最前面,大嗓門嚷嚷:「呂師傅,要是剎不住衝進江里咋辦?」
呂家軍沒接茬,把頭盔扔給毛子。
「毛子,你騎原廠那輛。我騎黑虎。」
毛子臉一白,咽了口唾沫,但看著周圍這麼多人,硬著頭皮跨上那輛紅色的原廠車:「軍哥,你可得讓著我點。」
兩輛車並在起跑線上。
隨著梅老坎手中的紅旗猛地揮下,兩股黑煙同時噴出。
幸福250的引擎嘶吼著,車速表指針瘋狂向右擺動。六十,八十,一百!
風聲在耳邊呼嘯,路邊的景物拉成了模糊的線條。
白線就在眼前。
呂家軍眼神一凝,右手四指扣住剎車手柄,猛地發力。
吱——!
刺耳的摩擦聲撕裂空氣。前避震瞬間壓縮到了底,後輪甚至因為巨大的慣性微微離地。車身劇烈抖動,輪胎在地面上拖出一條焦黑的長痕,空氣中瀰漫著一股焦糊味。
另一邊,毛子也死死捏住了剎車。原廠車發出慘叫,但車身像是抹了油,根本停不下來,還在往前沖。
幾秒鐘後,塵埃落定。
呂家軍的車穩穩停住。毛子的車還在前面滑行了老遠,最後差點撞上路盡頭的沙堆才勉強停下。
全場死寂。
梅老坎抱著捲尺跑過去,把尺頭掛在白線上,一路拉到呂家軍的前輪,又拉到毛子的前輪。
「報數!」呂家軍摘下頭盔,甩了甩汗濕的頭髮。
梅老坎看著尺子上的刻度,嗓音都在顫抖:「原廠車,制動距離42米!兄弟牌……34米!」
「差了整整8米!」
人群轟地炸開了。
8米是什麼概念?在馬路上,這就是生與死的距離。這就是撞上大卡車和穩穩停在保險槓前的區別。
「這還沒完。」呂家軍走過去,蹲在滾燙的剎車盤前。
他指著毛子那輛車的剎車鼓:「誰帶了水?潑上去。」
老黃擰開軍用水壺,把水澆在原廠車的剎車鼓上。
呲啦——!白煙騰起,伴隨著一股難聞的臭雞蛋味。那是石棉材料過熱後的味道。
「原廠片主要成分是石棉和樹脂,一旦過熱,表面就會碳化,變硬變滑,剎車力度至少衰減一半。」呂家軍站起身,走到自己的車前,「再潑這個。」
水澆在「兄弟牌」的剎車卡鉗上。
同樣是白煙,但沒有臭味,只有金屬受熱後的清脆響聲。
「銅基配方,導熱快,耐高溫。就算你從南山頂剎到山腳,它依然咬得住。」呂家軍的聲音不大,卻像錘子一樣敲在每個人心上,「這就是技術代差。」
「呂師傅,這玩意兒多少錢?」有人忍不住喊道。
呂家軍豎起四根手指。
「四十?」那人愣了一下,「這麼好的東西才賣四十?」
「原廠件賣八十,那是把GG費和層層加價都算在你們頭上了。」呂家軍環視四周,「兄弟車行只賣出廠價。四十塊,保命的東西,嫌貴的可以去買原廠。」
話音未落,老黃把水壺一扔,從兜里掏出一張皺巴巴的五十塊錢,直接塞進呂家軍手裡。
「別找了!給我來一副!媽的,上次差點撞死在盤山路上,就是因為剎不住!」
這一舉動像是點燃了火藥桶。
「我也要!」
「給我留兩套!」
幾十號人湧上來,鈔票像雪花一樣往呂家軍懷裡塞。
人群角落裡,一個戴著鴨舌帽的男人縮著脖子,眼神陰鷙。他沒跟著起鬨,而是趁亂擠到前面,扔下一張百元大鈔。
「給我拿一副,不用找了。」
拿到那個紅黑配色的盒子,男人壓低帽檐,轉身鑽進人群,快步走向停在遠處的麵包車。
……
宏達樓,維修車間。
錢宏達背著手,臉色比鍋底還黑。那個鴨舌帽男人正站在一旁,大氣不敢出。
工作檯上,那副剛買回來的「兄弟牌」剎車皮已經被拆解得七零八落。
幾個穿著宏達工服的老技師圍著顯微鏡和硬度計,忙活了半天,額頭上全是汗。
「怎麼樣?」錢宏達不耐煩地敲著桌子,「能不能仿出來?」
領頭的技師摘下老花鏡,嘆了口氣:「老闆,難。」
「難個屁!不就是剎車皮嗎?咱們廠里那麼多原料,照葫蘆畫瓢不會?」
「這不是畫瓢的事兒。」技師指著顯微鏡下的切片,「這配方太野了。你看這銅纖維的長度和密度,還有這裡面摻的幾種黑色顆粒,應該是石墨和某種特殊的陶瓷粉。這種粉末冶金工藝,得用幾百噸的壓力機壓出來,還得高溫燒結。」
技師頓了頓,苦著臉說:「咱們要是強行仿,要麼壓不實,一磨就掉渣;要麼太硬,把剎車盤給啃廢了。這根本不是小作坊能做出來的東西,這姓呂的背後肯定有高人。」
錢宏達抓起那塊剎車皮,狠狠砸在地上。
堅硬的剎車皮在水泥地上彈了兩下,連個角都沒磕掉。
「媽的!」錢宏達一腳踹翻了旁邊的工具車,「四十塊?他賣四十塊還有得賺?這小子是想把桌子掀了,讓大家都別吃飯!」
秘書在一旁小聲提醒:「老闆,下面幾個分銷商剛才打電話來,說咱們的原廠件這周一套都沒賣出去,問能不能……退貨。」
「退個屁!」錢宏達咆哮道,肥肉亂顫,「告訴他們,誰敢退貨,以後別想從我這拿一輛新車!」
吼完,他頹然跌坐在椅子上,看著地上那塊暗金色的剎車皮,第一次感到一種名為「恐懼」的情緒。
技術壁壘。
這四個字像一座大山,壓得他喘不過氣。他以前靠著渠道壟斷作威作福,現在人家直接繞開渠道,用產品說話。
這仗,沒法打了。
……
兄弟車行。
夜深了,捲簾門拉下一半。
王芳坐在櫃檯後面,算盤珠子撥得噼里啪啦響。帳本上密密麻麻全是數字,她的手都在微微發抖。
「家軍……」王芳抬起頭,眼睛亮晶晶的,「今天的流水,把之前抵押房子的錢都賺回來了。還多出一萬多。」
呂家軍正蹲在地上,用煤油清洗著一個拆下來的氣缸頭。聞言,他只是淡淡笑了笑。
「才剛開始。」
毛子在一旁累得直哼哼,正往嘴裡塞冷掉的包子:「軍哥,今天你是沒看見,那幾個之前跟宏達穿一條褲子的修車鋪老闆,居然讓人偷偷來進貨。我本來想把他們轟出去,後來一想,送上門的錢不賺白不賺,就按批發價給了。」
「給。」呂家軍用抹布擦乾手上的油漬,「不僅要給,還要給足。讓他們嘗到甜頭,他們就會變成我們的下線。錢宏達想封鎖我?我就用他的兵,攻他的城。」
王芳合上帳本,看著眼前這個男人。
燈光下,他的側臉堅毅如鐵,那雙總是沾滿油污的手,似乎有著化腐朽為神奇的力量。
「那接下來呢?」王芳問,「剎車皮和離合片已經穩了,還要做什麼?」
呂家軍站起身,走到貨架最深處。
那裡放著幾個早已畫好的圖紙捲筒。他抽出一張,攤開在桌面上。
圖紙上畫著的,是一個形狀複雜的活塞,頂部有特殊的凸起設計,那是為了提高壓縮比而做的改動。
「剎車只是讓人停下來。」呂家軍的手指點在圖紙中心,「要想讓人跑得快,還得動心臟。」
「活塞、連杆、曲軸。」呂家軍眼底閃過一絲狂熱,「我要把國產車的動力壓榨到極限。到時候,哪怕是錢宏達那兒賣的進口山葉,也只能跟在我們屁股後面吃灰。」
毛子聽得熱血沸騰,把最後一口包子咽下去,含糊不清地喊道:「搞!軍哥你說搞啥就搞啥!反正現在咱們有錢了!」
呂家軍轉頭看向窗外漆黑的夜色。
錢宏達現在應該已經氣瘋了吧?
但這還不夠。
當商業競爭變成技術碾壓,那種無力感才是最致命的。
「明天把招牌再做大點。」呂家軍輕聲說,「我要讓整個渝城都知道,修車改車,只有一個字號。」
「兄弟。」