第48章 一條通往上層的人脈線
隔壁兩間鋪子的牆被打通了。
磚頭碎渣清理乾淨，水泥地重新找平。呂家軍讓人在牆上刷了一行大字：技術是第一生產力。紅漆，醒目，甚至有點刺眼。
毛子站在梯子上掛燈泡，嘴裡叼著煙，含糊不清地嚷嚷：「軍哥，這詞兒是不是太大了？那是偉人說的。」
「大嗎？」呂家軍坐在底下，手裡拿著一把銼刀，正在修整一個凸輪軸。「以後這渝城的摩配標準就在這兒，這詞兒正合適。」
門外停了一輛黑色的奧迪100。
這年頭，能開這車的，不是大款就是大官。車漆黑得發亮，連輪胎都刷了油，跟旁邊那些滿身泥點的貨車格格不入。
車門開了。
先下來的是那天來過的郵局趙隊長。他沒穿制服，換了身的確良襯衫，這會兒卻像個跟班似的，小跑著繞到另一邊，拉開車門。
下來個男人。
五十歲上下，板寸頭，兩鬢微霜。穿著一件洗得發白的軍綠色半袖襯衫，扣子扣到最上面一顆。腳下一雙黑布鞋，千層底。
這打扮，看著土，但那股子氣勢，比趙隊長強了不止一個檔次。腰杆筆直，眼神像鷹，掃視了一圈店裡的陳設，最後落在牆上那行紅字上。
「有點意思。」男人開口，聲音低沉，帶著點沙啞。
趙隊長陪著笑，領著男人往裡走。「周隊，這就是我跟您提過的呂家軍。別看年輕，手藝是真絕。」
呂家軍放下銼刀，站起來。
他沒急著遞煙，也沒點頭哈腰。只是拿棉紗擦了擦手上的鐵屑，目光平靜地迎上去。
「修車？」
「不修。」男人背著手，走到工作檯前，看了看那個被呂家軍修整了一半的凸輪軸。「我來看看人。」
趙隊長趕緊介紹：「小呂，這是周隊長。市府小車班的一把手，管著市里幾百號車的調動。」
市府車隊隊長。
在這個年代，這職位看著不大，實權卻嚇人。領導去哪兒，坐什麼車，全是他安排。手裡漏點油水，都夠普通人吃一輩子。
呂家軍眼神動了動。
「周隊長好。」
周正國沒應聲，伸手拿起那個凸輪軸。沉甸甸的鐵疙瘩在他手裡轉了兩圈。「這是本田CB125的件？你把進氣角度磨大了三度？」
行家。
一眼就能看出三度的差別，這不是普通司機能辦到的。
「原廠設計為了省油，進氣滯后角太小，高轉速上不去。」呂家軍解釋道，「我磨掉這點，低扭損失點，但過了五千轉，動力能提兩成。」
周正國放下凸輪軸，眼裡閃過一絲意外。
「懂原理，敢動手。難怪老趙把你吹上天。」周正國從兜里掏出一盒中華，抽出一根遞給呂家軍。
呂家軍接了。
周正國自己也點了一根，吐出一口煙圈。「我那兒有輛老傢伙，長江750。那是以前老書記的座駕，現在退下來了，我想留個念想。但最近這車有個毛病，跑熱了就熄火，等涼了又能打著。市里汽修廠換了點火線圈，換了化油器，都沒用。」
他盯著呂家軍。「你能治嗎？」
這是考題。
也是投名狀。
呂家軍沒急著回答。他把煙夾在耳朵上，腦子裡快速過了一遍長江750的結構。水平對置雙缸，仿寶馬R71的設計，風冷。
「不用看車。」呂家軍開口。
趙隊長愣了一下，拽了拽呂家軍的袖子，壓低聲音：「小呂，別托大。那車可是寶貝，好幾個老師傅都栽了。」
周正國也眯起眼，等著下文。
「這車是不是剛大修過？」呂家軍問。
「是。三個月前，大修換了活塞和缸套。」
「那就對了。」呂家軍轉身，從貨架上拿出一個活塞環。「現在市面上的長江750配件，大多是南昌或者株洲出的副廠件。活塞的熱膨脹係數比原廠的大。」
他把活塞環往桌上一扔，噹啷一聲。
「冷車的時候間隙正好。一跑熱了，活塞膨脹，就把缸筒抱死了。這時候你再怎麼踩也踩不動，等涼了，縮回去，自然又好了。」
「這跟點火、化油器沒半毛錢關係。」
「你要治，簡單。把缸拆下來，拿去鏜缸機上多鏜五絲。或者……」呂家軍指了指溫州發來的那批貨，「換我這兒特製的鍛造活塞，膨脹係數低，耐高溫。」
周正國夾煙的手停在半空。
菸灰掉了一截。
他在汽修廠折騰了一個月，換這換那花了好幾百，結果是這麼個簡單的物理原因？
「就這麼簡單？」
「大道至簡。」呂家軍笑了笑，「有時候不是車壞了，是修車的人腦子壞了。只知道換件，不知道材料特性。」
周正國沉默了幾秒，突然笑了。
笑聲爽朗，震得胸腔共鳴。
「好一個大道至簡！」他把菸頭摁滅在工作檯上，「老趙沒騙我，你小子肚子裡有貨。」
他轉身對外頭招了招手。
奧迪車的後備箱打開，司機從裡面拎出兩個沉甸甸的紙箱子。
「那輛750我不開了，送過來給你折騰。修好了，算我欠你個人情。」周正國看著呂家軍，「但我今天來，不光是為了那輛破車。」
他指了指門外。
「市里最近要搞交通整頓，交警隊、城管局，還有我們市府的通訊班，都要擴充摩托車隊。大概有兩百多輛車。」
兩百多輛。
毛子在旁邊聽得眼珠子都要掉出來了。郵局那五十輛已經是大單，這兩百輛……那得多少錢？
「以前這些車都是分散修，亂七八糟，帳也做不平。」周正國語氣變得嚴肅，帶上了官腔，「我想搞個定點維保。統一標準，統一結算。」
他看著呂家軍，眼神銳利如刀。
「但這塊肥肉，盯著的人不少。國營汽修廠想要，幾家有背景的民營廠也想要。你憑什麼拿？」
這是要把呂家軍架在火上烤。
沒金剛鑽，攬不了這瓷器活。這不僅僅是技術問題，更是利益分配的問題。
呂家軍沒迴避他的目光。
「憑我能給你省錢。」
「省錢？」周正國挑眉。公家修車，從來不怕花錢，就怕擔責任。
「我不光修車，我管車。」呂家軍走到櫃檯前，拿出那個記錄郵局車輛狀況的本子，翻開遞給周正國。
「每一輛車，建立獨立檔案。什麼時候換油，什麼時候調氣門，什麼時候換胎，全有記錄。我能根據數據預測故障，提前更換易損件，避免半路拋錨。」
呂家軍指著本子上密密麻麻的數據。
「現在的修車是『壞了修』，我是『防患於未然』。兩百輛車，交給我，我保證出勤率在98%以上。每年的維修費用，比現在降低30%。」
「剩下的這30%……」呂家軍頓了頓，聲音壓低，「那是政績。也是周隊您管理有方的證明。」
周正國翻看著那個本子。
字跡工整，數據詳實。甚至連每個司機的駕駛習慣都做了備註。
這不是修車鋪能幹出來的活。這是正規軍的管理路子。
他在心裡盤算。
省錢是其次，關鍵是省心。市府的車要是壞在半道上，那是打領導的臉。要是真能做到98%的出勤率……
周正國合上本子，啪的一聲。
「你小子，野心不小。」他看著呂家軍，眼神里多了幾分欣賞，甚至是一絲忌憚。「這套東西，你是從哪學的？」
「琢磨出來的。」呂家軍隨口扯了個謊，「窮人的孩子早當家，想多賺點，就得多動腦子。」
周正國沒深究。
他從兜里掏出一張名片，遞給呂家軍。
名片很簡單，只有名字和電話，連職務都沒印。但紙張很厚，燙金的字。
「下周一，帶著你的方案和報價，來市府小車班找我。」周正國拍了拍呂家軍的肩膀，手勁很大，「別給我丟人。要是這事兒成了，以後在渝城地界，只要你不殺人放火，有點什麼麻煩，提我的名字。」
這是護身符。
也是通行證。
呂家軍接過名片，揣進兜里，貼著胸口。「謝周隊提攜。」
周正國轉身往外走，走到門口又停下。
「對了，那行字刷得不錯。」他指了指牆上的紅字，「不過下次換個詞。寫『為人民服務』，更穩妥。」
奧迪車發動，緩緩駛離。
留下一地尾氣和還沒回過神的毛子。
「軍哥……」毛子咽了口唾沫，「那是市府的人？咱們真要進市府了？」
「是合作。」呂家軍糾正道。
他摸了摸兜里的名片。硬硬的，稜角分明。
這才是真正的資源。
有了周正國這條線，陳國強之流所謂的「碼頭勢力」，不過就是一群過家家的小丑。
「老坎。」
「哎！」梅老坎從後面鑽出來，手裡還拿著個沒啃完的饅頭。
「把那輛750拖進來。」呂家軍看著門外那輛被留下的挎斗摩托，眼神灼熱，「這車得修得漂亮。比新車還得漂亮。」
「這是咱們進那扇大門的敲門磚。」
風吹過，捲起地上的塵土。
呂家軍站在店門口，看著奧迪車消失的方向。渝城的天空有些陰沉，似乎在醞釀一場大雨。
但他知道，對於兄弟車行來說。
天，亮了。
磚頭碎渣清理乾淨，水泥地重新找平。呂家軍讓人在牆上刷了一行大字：技術是第一生產力。紅漆，醒目，甚至有點刺眼。
毛子站在梯子上掛燈泡，嘴裡叼著煙，含糊不清地嚷嚷：「軍哥，這詞兒是不是太大了？那是偉人說的。」
「大嗎？」呂家軍坐在底下，手裡拿著一把銼刀，正在修整一個凸輪軸。「以後這渝城的摩配標準就在這兒，這詞兒正合適。」
門外停了一輛黑色的奧迪100。
這年頭，能開這車的，不是大款就是大官。車漆黑得發亮，連輪胎都刷了油，跟旁邊那些滿身泥點的貨車格格不入。
車門開了。
先下來的是那天來過的郵局趙隊長。他沒穿制服，換了身的確良襯衫，這會兒卻像個跟班似的，小跑著繞到另一邊，拉開車門。
下來個男人。
五十歲上下，板寸頭，兩鬢微霜。穿著一件洗得發白的軍綠色半袖襯衫，扣子扣到最上面一顆。腳下一雙黑布鞋，千層底。
這打扮，看著土，但那股子氣勢，比趙隊長強了不止一個檔次。腰杆筆直，眼神像鷹，掃視了一圈店裡的陳設，最後落在牆上那行紅字上。
「有點意思。」男人開口，聲音低沉，帶著點沙啞。
趙隊長陪著笑，領著男人往裡走。「周隊，這就是我跟您提過的呂家軍。別看年輕，手藝是真絕。」
呂家軍放下銼刀，站起來。
他沒急著遞煙，也沒點頭哈腰。只是拿棉紗擦了擦手上的鐵屑，目光平靜地迎上去。
「修車？」
「不修。」男人背著手，走到工作檯前，看了看那個被呂家軍修整了一半的凸輪軸。「我來看看人。」
趙隊長趕緊介紹：「小呂，這是周隊長。市府小車班的一把手，管著市里幾百號車的調動。」
市府車隊隊長。
在這個年代，這職位看著不大，實權卻嚇人。領導去哪兒，坐什麼車，全是他安排。手裡漏點油水，都夠普通人吃一輩子。
呂家軍眼神動了動。
「周隊長好。」
周正國沒應聲，伸手拿起那個凸輪軸。沉甸甸的鐵疙瘩在他手裡轉了兩圈。「這是本田CB125的件？你把進氣角度磨大了三度？」
行家。
一眼就能看出三度的差別，這不是普通司機能辦到的。
「原廠設計為了省油，進氣滯后角太小，高轉速上不去。」呂家軍解釋道，「我磨掉這點，低扭損失點，但過了五千轉，動力能提兩成。」
周正國放下凸輪軸，眼裡閃過一絲意外。
「懂原理，敢動手。難怪老趙把你吹上天。」周正國從兜里掏出一盒中華，抽出一根遞給呂家軍。
呂家軍接了。
周正國自己也點了一根，吐出一口煙圈。「我那兒有輛老傢伙，長江750。那是以前老書記的座駕，現在退下來了，我想留個念想。但最近這車有個毛病，跑熱了就熄火，等涼了又能打著。市里汽修廠換了點火線圈，換了化油器，都沒用。」
他盯著呂家軍。「你能治嗎？」
這是考題。
也是投名狀。
呂家軍沒急著回答。他把煙夾在耳朵上，腦子裡快速過了一遍長江750的結構。水平對置雙缸，仿寶馬R71的設計，風冷。
「不用看車。」呂家軍開口。
趙隊長愣了一下，拽了拽呂家軍的袖子，壓低聲音：「小呂，別托大。那車可是寶貝，好幾個老師傅都栽了。」
周正國也眯起眼，等著下文。
「這車是不是剛大修過？」呂家軍問。
「是。三個月前，大修換了活塞和缸套。」
「那就對了。」呂家軍轉身，從貨架上拿出一個活塞環。「現在市面上的長江750配件，大多是南昌或者株洲出的副廠件。活塞的熱膨脹係數比原廠的大。」
他把活塞環往桌上一扔，噹啷一聲。
「冷車的時候間隙正好。一跑熱了，活塞膨脹，就把缸筒抱死了。這時候你再怎麼踩也踩不動，等涼了，縮回去，自然又好了。」
「這跟點火、化油器沒半毛錢關係。」
「你要治，簡單。把缸拆下來，拿去鏜缸機上多鏜五絲。或者……」呂家軍指了指溫州發來的那批貨，「換我這兒特製的鍛造活塞，膨脹係數低，耐高溫。」
周正國夾煙的手停在半空。
菸灰掉了一截。
他在汽修廠折騰了一個月，換這換那花了好幾百，結果是這麼個簡單的物理原因？
「就這麼簡單？」
「大道至簡。」呂家軍笑了笑，「有時候不是車壞了，是修車的人腦子壞了。只知道換件，不知道材料特性。」
周正國沉默了幾秒，突然笑了。
笑聲爽朗，震得胸腔共鳴。
「好一個大道至簡！」他把菸頭摁滅在工作檯上，「老趙沒騙我，你小子肚子裡有貨。」
他轉身對外頭招了招手。
奧迪車的後備箱打開，司機從裡面拎出兩個沉甸甸的紙箱子。
「那輛750我不開了，送過來給你折騰。修好了，算我欠你個人情。」周正國看著呂家軍，「但我今天來，不光是為了那輛破車。」
他指了指門外。
「市里最近要搞交通整頓，交警隊、城管局，還有我們市府的通訊班，都要擴充摩托車隊。大概有兩百多輛車。」
兩百多輛。
毛子在旁邊聽得眼珠子都要掉出來了。郵局那五十輛已經是大單，這兩百輛……那得多少錢？
「以前這些車都是分散修，亂七八糟，帳也做不平。」周正國語氣變得嚴肅，帶上了官腔，「我想搞個定點維保。統一標準，統一結算。」
他看著呂家軍，眼神銳利如刀。
「但這塊肥肉，盯著的人不少。國營汽修廠想要，幾家有背景的民營廠也想要。你憑什麼拿？」
這是要把呂家軍架在火上烤。
沒金剛鑽，攬不了這瓷器活。這不僅僅是技術問題，更是利益分配的問題。
呂家軍沒迴避他的目光。
「憑我能給你省錢。」
「省錢？」周正國挑眉。公家修車，從來不怕花錢，就怕擔責任。
「我不光修車，我管車。」呂家軍走到櫃檯前，拿出那個記錄郵局車輛狀況的本子，翻開遞給周正國。
「每一輛車，建立獨立檔案。什麼時候換油，什麼時候調氣門，什麼時候換胎，全有記錄。我能根據數據預測故障，提前更換易損件，避免半路拋錨。」
呂家軍指著本子上密密麻麻的數據。
「現在的修車是『壞了修』，我是『防患於未然』。兩百輛車，交給我，我保證出勤率在98%以上。每年的維修費用，比現在降低30%。」
「剩下的這30%……」呂家軍頓了頓，聲音壓低，「那是政績。也是周隊您管理有方的證明。」
周正國翻看著那個本子。
字跡工整，數據詳實。甚至連每個司機的駕駛習慣都做了備註。
這不是修車鋪能幹出來的活。這是正規軍的管理路子。
他在心裡盤算。
省錢是其次，關鍵是省心。市府的車要是壞在半道上，那是打領導的臉。要是真能做到98%的出勤率……
周正國合上本子，啪的一聲。
「你小子，野心不小。」他看著呂家軍，眼神里多了幾分欣賞，甚至是一絲忌憚。「這套東西，你是從哪學的？」
「琢磨出來的。」呂家軍隨口扯了個謊，「窮人的孩子早當家，想多賺點，就得多動腦子。」
周正國沒深究。
他從兜里掏出一張名片，遞給呂家軍。
名片很簡單，只有名字和電話，連職務都沒印。但紙張很厚，燙金的字。
「下周一，帶著你的方案和報價，來市府小車班找我。」周正國拍了拍呂家軍的肩膀，手勁很大，「別給我丟人。要是這事兒成了，以後在渝城地界，只要你不殺人放火，有點什麼麻煩，提我的名字。」
這是護身符。
也是通行證。
呂家軍接過名片，揣進兜里，貼著胸口。「謝周隊提攜。」
周正國轉身往外走，走到門口又停下。
「對了，那行字刷得不錯。」他指了指牆上的紅字，「不過下次換個詞。寫『為人民服務』，更穩妥。」
奧迪車發動，緩緩駛離。
留下一地尾氣和還沒回過神的毛子。
「軍哥……」毛子咽了口唾沫，「那是市府的人？咱們真要進市府了？」
「是合作。」呂家軍糾正道。
他摸了摸兜里的名片。硬硬的，稜角分明。
這才是真正的資源。
有了周正國這條線，陳國強之流所謂的「碼頭勢力」，不過就是一群過家家的小丑。
「老坎。」
「哎！」梅老坎從後面鑽出來，手裡還拿著個沒啃完的饅頭。
「把那輛750拖進來。」呂家軍看著門外那輛被留下的挎斗摩托，眼神灼熱，「這車得修得漂亮。比新車還得漂亮。」
「這是咱們進那扇大門的敲門磚。」
風吹過，捲起地上的塵土。
呂家軍站在店門口，看著奧迪車消失的方向。渝城的天空有些陰沉，似乎在醞釀一場大雨。
但他知道，對於兄弟車行來說。
天，亮了。