第65章 蘇哲的瓶頸，動機的缺失
首都星的某個角落，蘇哲的書房裡氣氛有些凝重，他正陷入一場構思的瓶頸。
窗簾拉的死死的，把午後陽光擋在外面，屋裡只留下一片昏暗。
蘇哲面前的屏幕上，文字已經鋪滿了十幾頁。
機械鍵盤的敲擊聲很有節奏，一個個字符跳出，代表著故事的邏輯正在完成。
他的新故事，已經進行到了關鍵部分。
他給這個核心犯罪手法起了個名字，叫城市通勤詭計。
這個計劃利用了城市監控網絡的所有已知漏洞，結合公共運輸系統時間表，再加上對人們心理盲區的精準利用，能製造出無懈可擊的不在場證明。
整個計劃非常精密，從理論上來說，找不到任何破綻。
蘇哲靠在電競椅上，長長的舒了一口氣，臉上露出了滿意的笑容。
為了想出這個詭計，他幾乎把首都星的天眼系統分析手冊翻爛了，還自學了好幾本專業大學教材。
現在，這個花了他無數心血的東西，總算成型了。
只要再給它注入靈魂，這個故事就能火。
這個靈魂，就是動機。
蘇哲將光標移動到一個新的空行，鄭重的敲下了「作案動機」四個字。
然後，他的手指懸在了半空。
鍵盤的敲擊聲，停了。
房間裡，只剩下主機風扇單調的嗡鳴，和屏幕上那個固執閃爍的光標。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
蘇哲臉上的笑容漸漸消失，表情變得嚴肅。
他發現自己卡住了。
死死的卡住了。
為了讓這個詭計成立，兇手必須是一個心細、聰明、執行力像軍人一樣強的人。他需要花上幾個月甚至幾年的時間去規劃、勘探、演練。
那麼問題來了。
到底是什麼樣的深仇大恨，值得一個人付出這麼大的代價，去殺死一個看起來很普通的上班族？
蘇哲在文檔里敲下一些猜測。
會是情殺嗎？兇手和死者的妻子有一腿，為了能在一起，設計殺害了死者。
他盯著這行字看了三秒鐘，自己先搖了搖頭。
太俗套了。
為了一個女人，搞出這麼大陣仗？這兇手腦子進水了還是時間多得沒地方用？直接私奔或者想點別的辦法不行嗎？非要挑戰法律和現代科技？
這個動機，配不上他設計的那個精巧的詭計。
蘇哲選中那行字，毫不猶豫的按下了刪除鍵。
那麼是為了錢？死者手上有兇手急需的商業機密，或是一大筆錢的繼承權。
這個想法只在屏幕上停留了不到兩秒。
蘇哲的眉頭皺的更緊了。
故事裡的死者，只是個網際網路公司的中層程式設計師，他能接觸到的最大秘密，可能就是公司下個季度要裁員的名單。
為了這點東西，就去策劃一場謀殺？
性價比太低了。
刪除。
那就是復仇了？死者在很多年前無意中傷害了兇手的親人，兇手一直忍著，就為了報仇。
這個看起來似乎靠譜了一點。
但蘇哲仔細一想，還是覺得不對勁。
如果只是為了復仇，方式有很多種。一個高智商的兇手，完全可以做的更隱蔽，更直接。為什麼要選這種非常複雜、非常依賴時間表的通勤詭計？
這種詭計本身，似乎就帶著一種強烈的「表達欲」。
它不只是為了殺人，更像是一種行為藝術，一種宣言。
兇手似乎在通過這個過程，向整個世界控訴著什麼。
蘇哲煩躁的抓了抓頭髮，感覺自己的思路走進了一個死胡同。
他之前看過的所有小說，所有電影，所有經典的橋段，在這一刻都失去了作用。那些愛恨情仇、金錢權力，放在這個精密的詭計面前，都顯得那麼的蒼白。
他筆下的這個兇手，一定有一個更深刻，更獨特，甚至更能引發社會共鳴的動機。
一個能讓所有讀者在看到真相時，恍然大悟，然後後背發涼的動機。
可那到底是什麼？
蘇哲從椅子上站起來，在狹小的書房裡來回踱步。
他的目光掃過書架，從《犯罪心理學》到《資本論》，從《社會契約論》到《娛樂至死》。
都沒有答案。
他需要一點來自現實世界的靈感。
蘇哲重新坐回電腦前，放棄了在自己的大腦里苦苦搜尋。
他打開了瀏覽器，沒有目的性的在網絡世界裡遊蕩起來。
娛樂新聞的頭條是某個明星又塌房了，下面幾千萬條評論吵得不可開交。
財經板塊的推送是某家巨頭公司市值再創新高，創始人的語錄被當成聖經。
體育論壇里，粉絲們正為了一場比賽的判罰而互相攻擊，言辭激烈。
這些信息像潮水一樣涌過蘇哲的眼前，喧囂，浮躁，卻沒什麼有用的東西。
他點開一個又一個連結，又失望的關掉。
他感覺自己像是在一片信息垃圾場裡，試圖尋找一點能點燃想法的火星。
就在他快要失去耐心，準備關掉瀏覽器去睡一覺的時候，他的目光無意中瞥到了一個不起眼的論壇。
那是一個類似樹洞的匿名社區，界面簡陋，風格老舊，幾乎已經被時代所遺忘。
置頂的幾個帖子，都是些家長里短的瑣碎抱怨。
「今天上班又被老闆罵了，好想辭職。」
「房東又要漲房租了，這個月工資又要白幹了。」
蘇哲嘆了口氣，正準備點下右上角的關閉按鈕。
就在這時，一個帖子的標題，吸引了他的注意。
帖子的標題很簡單，只有一句話。
「有人覺得，自己活得像一張時刻表嗎？」
很奇怪的問法。
蘇哲的動作停頓了一下，鬼使神差的點進去。
帖子的內容不多，只有短短几百字，是一個匿名的程式設計師寫的。
沒有激烈的情緒，沒有憤怒的控訴，通篇都是一種近乎麻木的、冷靜到讓人心慌的敘述。
「早上七點十五分，鬧鐘準時響起，誤差不超過三秒。因為這是我能趕上第一班地鐵的極限時間。」
「七點四十五分，我必須到達換乘站，跑著穿過八百米的換乘通道，才能趕上那趟能讓我九點前到公司的快線。那趟車，只停靠四十五秒。」
「上午九點到十二點，三個小時，我要參加兩個展會，修復五個bug，還要回復至少三十封郵件。」
「十二點到十二點半，是午飯時間。公司食堂的A套餐是雞肉，B套餐是魚肉，永遠不變。我通常會選A套餐，因為排隊的人少三個人，可以節省一分半鐘。」
「下午一點到晚上九點，是工作時間。我的KPI要求我每天提交的代碼量不能低於三千行。我的屏幕右上角有一個計時器，時刻提醒我，距離下班還有多久。」
「晚上九點半，我坐上回家的末班地鐵。車上的人和我一樣，面無表情，看著手機，像是一具具被抽乾了靈魂的軀殼。」
「晚上十點二十分，我回到家。我沒有力氣做飯，沒有心情看劇。我躺在床上，設置好第二天早上七點十五分的鬧鐘。」
「日復一日，分秒不差。」
「我時常會感到恍惚。我究竟是一個活著的人，還是一個被精確寫入了城市運行代碼里的，一段冰冷的程序？」
蘇哲一口氣讀完了整篇帖子。
他的手指還搭在滑鼠上，卻久久沒有動彈。
這段文字，精準的切開了現代都市生活光鮮的外殼，露出了裡面被時間與數據支配的骨架。
他仿佛看到了石森，看到了那個每天都在上演極限通勤的程式設計師。
不，他看到的，是千千萬萬個「石森」。
他們被困在城市的網絡里，被一張無形的時間表所規訓，像工蟻一樣，精確的執行著每一個指令，直到生命的燃料耗盡。
如果……
如果有一天，這隻工蟻，不想再遵守這張時刻表了呢？
如果他想用這張他最熟悉、也最痛恨的時刻表，去完成一件驚天動地的大事呢？
一個瘋狂的念頭，劃破了蘇哲腦海中的迷霧。
他猛的向下滑動頁面，想要看看帖子的結尾。
帖子的最後，只有一句話。
那句話像一聲悶鍾，重重的敲在了蘇哲的心上。
「我感覺自己不是活在城市裡，而是活在一張巨大的、吃人的時刻表里。」
窗簾拉的死死的，把午後陽光擋在外面，屋裡只留下一片昏暗。
蘇哲面前的屏幕上，文字已經鋪滿了十幾頁。
機械鍵盤的敲擊聲很有節奏，一個個字符跳出，代表著故事的邏輯正在完成。
他的新故事，已經進行到了關鍵部分。
他給這個核心犯罪手法起了個名字，叫城市通勤詭計。
這個計劃利用了城市監控網絡的所有已知漏洞，結合公共運輸系統時間表，再加上對人們心理盲區的精準利用，能製造出無懈可擊的不在場證明。
整個計劃非常精密，從理論上來說，找不到任何破綻。
蘇哲靠在電競椅上，長長的舒了一口氣，臉上露出了滿意的笑容。
為了想出這個詭計，他幾乎把首都星的天眼系統分析手冊翻爛了，還自學了好幾本專業大學教材。
現在，這個花了他無數心血的東西，總算成型了。
只要再給它注入靈魂，這個故事就能火。
這個靈魂，就是動機。
蘇哲將光標移動到一個新的空行，鄭重的敲下了「作案動機」四個字。
然後，他的手指懸在了半空。
鍵盤的敲擊聲，停了。
房間裡，只剩下主機風扇單調的嗡鳴，和屏幕上那個固執閃爍的光標。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
蘇哲臉上的笑容漸漸消失，表情變得嚴肅。
他發現自己卡住了。
死死的卡住了。
為了讓這個詭計成立，兇手必須是一個心細、聰明、執行力像軍人一樣強的人。他需要花上幾個月甚至幾年的時間去規劃、勘探、演練。
那麼問題來了。
到底是什麼樣的深仇大恨，值得一個人付出這麼大的代價，去殺死一個看起來很普通的上班族？
蘇哲在文檔里敲下一些猜測。
會是情殺嗎？兇手和死者的妻子有一腿，為了能在一起，設計殺害了死者。
他盯著這行字看了三秒鐘，自己先搖了搖頭。
太俗套了。
為了一個女人，搞出這麼大陣仗？這兇手腦子進水了還是時間多得沒地方用？直接私奔或者想點別的辦法不行嗎？非要挑戰法律和現代科技？
這個動機，配不上他設計的那個精巧的詭計。
蘇哲選中那行字，毫不猶豫的按下了刪除鍵。
那麼是為了錢？死者手上有兇手急需的商業機密，或是一大筆錢的繼承權。
這個想法只在屏幕上停留了不到兩秒。
蘇哲的眉頭皺的更緊了。
故事裡的死者，只是個網際網路公司的中層程式設計師，他能接觸到的最大秘密，可能就是公司下個季度要裁員的名單。
為了這點東西，就去策劃一場謀殺？
性價比太低了。
刪除。
那就是復仇了？死者在很多年前無意中傷害了兇手的親人，兇手一直忍著，就為了報仇。
這個看起來似乎靠譜了一點。
但蘇哲仔細一想，還是覺得不對勁。
如果只是為了復仇，方式有很多種。一個高智商的兇手，完全可以做的更隱蔽，更直接。為什麼要選這種非常複雜、非常依賴時間表的通勤詭計？
這種詭計本身，似乎就帶著一種強烈的「表達欲」。
它不只是為了殺人，更像是一種行為藝術，一種宣言。
兇手似乎在通過這個過程，向整個世界控訴著什麼。
蘇哲煩躁的抓了抓頭髮，感覺自己的思路走進了一個死胡同。
他之前看過的所有小說，所有電影，所有經典的橋段，在這一刻都失去了作用。那些愛恨情仇、金錢權力，放在這個精密的詭計面前，都顯得那麼的蒼白。
他筆下的這個兇手，一定有一個更深刻，更獨特，甚至更能引發社會共鳴的動機。
一個能讓所有讀者在看到真相時，恍然大悟，然後後背發涼的動機。
可那到底是什麼？
蘇哲從椅子上站起來，在狹小的書房裡來回踱步。
他的目光掃過書架，從《犯罪心理學》到《資本論》，從《社會契約論》到《娛樂至死》。
都沒有答案。
他需要一點來自現實世界的靈感。
蘇哲重新坐回電腦前，放棄了在自己的大腦里苦苦搜尋。
他打開了瀏覽器，沒有目的性的在網絡世界裡遊蕩起來。
娛樂新聞的頭條是某個明星又塌房了，下面幾千萬條評論吵得不可開交。
財經板塊的推送是某家巨頭公司市值再創新高，創始人的語錄被當成聖經。
體育論壇里，粉絲們正為了一場比賽的判罰而互相攻擊，言辭激烈。
這些信息像潮水一樣涌過蘇哲的眼前，喧囂，浮躁，卻沒什麼有用的東西。
他點開一個又一個連結，又失望的關掉。
他感覺自己像是在一片信息垃圾場裡，試圖尋找一點能點燃想法的火星。
就在他快要失去耐心，準備關掉瀏覽器去睡一覺的時候，他的目光無意中瞥到了一個不起眼的論壇。
那是一個類似樹洞的匿名社區，界面簡陋，風格老舊，幾乎已經被時代所遺忘。
置頂的幾個帖子，都是些家長里短的瑣碎抱怨。
「今天上班又被老闆罵了，好想辭職。」
「房東又要漲房租了，這個月工資又要白幹了。」
蘇哲嘆了口氣，正準備點下右上角的關閉按鈕。
就在這時，一個帖子的標題，吸引了他的注意。
帖子的標題很簡單，只有一句話。
「有人覺得，自己活得像一張時刻表嗎？」
很奇怪的問法。
蘇哲的動作停頓了一下，鬼使神差的點進去。
帖子的內容不多，只有短短几百字，是一個匿名的程式設計師寫的。
沒有激烈的情緒，沒有憤怒的控訴，通篇都是一種近乎麻木的、冷靜到讓人心慌的敘述。
「早上七點十五分，鬧鐘準時響起，誤差不超過三秒。因為這是我能趕上第一班地鐵的極限時間。」
「七點四十五分，我必須到達換乘站，跑著穿過八百米的換乘通道，才能趕上那趟能讓我九點前到公司的快線。那趟車，只停靠四十五秒。」
「上午九點到十二點，三個小時，我要參加兩個展會，修復五個bug，還要回復至少三十封郵件。」
「十二點到十二點半，是午飯時間。公司食堂的A套餐是雞肉，B套餐是魚肉，永遠不變。我通常會選A套餐，因為排隊的人少三個人，可以節省一分半鐘。」
「下午一點到晚上九點，是工作時間。我的KPI要求我每天提交的代碼量不能低於三千行。我的屏幕右上角有一個計時器，時刻提醒我，距離下班還有多久。」
「晚上九點半，我坐上回家的末班地鐵。車上的人和我一樣，面無表情，看著手機，像是一具具被抽乾了靈魂的軀殼。」
「晚上十點二十分，我回到家。我沒有力氣做飯，沒有心情看劇。我躺在床上，設置好第二天早上七點十五分的鬧鐘。」
「日復一日，分秒不差。」
「我時常會感到恍惚。我究竟是一個活著的人，還是一個被精確寫入了城市運行代碼里的，一段冰冷的程序？」
蘇哲一口氣讀完了整篇帖子。
他的手指還搭在滑鼠上，卻久久沒有動彈。
這段文字，精準的切開了現代都市生活光鮮的外殼，露出了裡面被時間與數據支配的骨架。
他仿佛看到了石森，看到了那個每天都在上演極限通勤的程式設計師。
不，他看到的，是千千萬萬個「石森」。
他們被困在城市的網絡里，被一張無形的時間表所規訓，像工蟻一樣，精確的執行著每一個指令，直到生命的燃料耗盡。
如果……
如果有一天，這隻工蟻，不想再遵守這張時刻表了呢？
如果他想用這張他最熟悉、也最痛恨的時刻表，去完成一件驚天動地的大事呢？
一個瘋狂的念頭，劃破了蘇哲腦海中的迷霧。
他猛的向下滑動頁面，想要看看帖子的結尾。
帖子的最後，只有一句話。
那句話像一聲悶鍾，重重的敲在了蘇哲的心上。
「我感覺自己不是活在城市裡，而是活在一張巨大的、吃人的時刻表里。」