第9章 遠行
大紅色的錄取通知書攤在八仙桌上，最下面一行黑體字格外扎眼：報到時請攜帶學雜費共計200元。
這行字像一塊燒紅的烙鐵，燙得周秀芳縮回了手。
她把家裡那個甚至還沒掉漆的餅乾鐵盒倒扣在桌上，硬幣和皺巴巴的毛票散了一桌。那是她攢了半年的賣蛋錢，加上陳志之前打工剩的一點，統共八十二塊六毛。
周秀芳枯瘦的手指在桌面上反覆劃拉，數了三遍，錢不會自己變多。
院壩里傳來豬叫聲。
陳大山蹲在豬圈門口，腳邊的旱菸袋已經磕出了一個淺坑。圈裡那兩頭肥豬剛吃飽，正哼哧哼哧地拱著槽。那是留著過年殺肉，或者等著明年開春賣了給陳志娶媳婦的本錢。
院門被推開，鎮上的豬販子老胡把摩托車熄了火，手裡提著桿秤。
「大山，想好了？這會兒還沒到出欄的時候，分量不夠，價錢可上不去。」老胡遞了根煙過來。
陳大山沒接煙，也沒起身，只是把煙鍋往鞋底上敲了敲，聲音悶得像被棉花堵住。
「抓。」
一個字，就把這兩頭豬的命定了。
豬販子進圈捆豬的時候，那撕心裂肺的嚎叫聲震得堂屋窗戶紙都在抖。周秀芳在屋裡背過身去，抹了一把眼角，手裡的抹布把桌面擦得發白。
陳大山一直站在院子中央，看著兩頭豬被抬上摩托車后座。
車輪捲起黃土，直到那突突聲徹底聽不見了，他才猛吸了一口早就滅掉的旱菸，轉身回屋，把三百塊錢拍在那個餅乾盒旁邊。
有了這筆錢，周秀芳像是個上了發條的陀螺。
她沒捨得坐車，走了五里地去鎮供銷社。回來時，背簍里多了一床新棉絮、一個軍綠色的帆布包，還有兩套的確良的換洗衣服。
夜深了，煤油燈的火苗在牆上投下巨大的黑影。
周秀芳盤腿坐在床上縫被子。那針腳密得像是要把所有的牽掛都鎖進棉花里。陳志坐在一旁幫忙扯著線頭，燈光映照下，母親鬢角的白髮比去年多了不少。
「以後去了大城市，這被子厚實，沒人敢笑話你。」周秀芳咬斷線頭，用牙齒把線尾抿平，「要是有人欺負你，你就忍忍，咱們是去讀書的，不是去爭強鬥狠的。」
陳志沒接話，只是默默地把穿好的針遞過去。他知道，母親這是怕他在外面吃虧，卻不知道如今的兒子，早已不是那個任人拿捏的軟柿子。
門帘被掀開，陳大山走了進來。
他手裡攥著一個油紙包，那是包月餅剩下的，上面還沾著點油漬。
「拿著。」
陳大山把油紙包塞進陳志懷裡，轉身就要往外走，像是完成了一項任務。
陳志捏了捏，觸手溫熱。打開一看，裡面裹著幾張十元的大團結，還有一堆五塊、兩塊的散票，湊夠了整整五十。有些票子上還帶著霉味，那是常年壓在櫃底的味道。
「老漢兒，這錢我不能要，賣豬的錢夠了。」陳志追了一步。
陳大山停住腳，沒回頭，背影有些佝僂。
「那是家裡的，這是老子給你的。本來想攢著給你討媳婦，現在看來，大上海的媳婦這五十塊怕是討不到了。」陳大山的聲音裡帶著自嘲的硬氣，「出門在外，兜里要有響聲，腰杆才挺得直。別苦了自己。」
陳志握著那團帶著體溫的錢，喉嚨發緊。這一世，他要讓這腰杆，不僅挺直，還要頂天立地。
出發那日，天還沒亮透，霧氣把村口的石橋罩得嚴嚴實實。
一陣急促的自行車鈴聲破開了晨霧。
張德全推著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大槓，氣喘吁吁地停在陳家院門口。
他褲腳上全是露水沾的泥點子，車把上掛著個鼓鼓囊囊的網兜。
陳志正要把行李往背上扛，見狀趕緊放下。
張德全也沒廢話，從懷裡掏出一個信封，硬塞進陳志手裡。
「許是趕上了，陳志，裡面有五十塊錢，還有封信，拿著。」張德全抹了一把額頭上的汗，「我在上海有個老同學，在設計院工作。信上有地址和電話。大城市水深，要是遇到邁不過去的坎，去找他。我這老臉，在他那還能值兩分錢。」
這是一個普通鄉村教師能拿出的最大底牌。在那個通訊不便的年代，一個人脈，就是一條生路。
陳志捏著信封沒有拒絕。前世他落魄時，張老師也曾想幫他，卻被他因為自卑躲開了。
「謝謝張老師，老師這錢就當是我問您借的，等我混出個人樣，接您去上海。」陳志把信封貼身收好。
「行，不過看啥子外灘，把書讀好比啥都強。」張德全笑著罵了一句，轉身從車后座解下一個軍綠色的鐵皮水壺，壺身上還有幾處磕掉漆的斑駁。
他把水壺掛在陳志脖子上，帶子有些磨損，卻很結實。
「這壺跟了我二十年，不漏水，保溫。火車上人雜，東西貴，渴了就喝自家的水。」張德全拍了拍陳志的肩膀，力道很重，「去吧，莫回頭。」
陳志背著帆布包，胸前掛著軍水壺，手裡提著母親縫的被褥。他深深看了一眼站在霧裡的父母和老師，轉身大步邁向村口的土路。
從趙化鎮到縣城，再從縣城轉車到志貢火車站。
這一路，陳志走得比任何時候都踏實。
火車站廣場上，人像是被倒翻的螞蟻窩。扛著蛇皮袋的民工，拎著人造革皮箱的小老闆，還有背著書包一臉稚氣的學生，全擠在一起。
綠皮火車的汽笛聲像是一頭老牛的低吼。
檢票口如同泄洪的閘門，人流裹挾著陳志往前涌。那張硬座票被他攥在手心，汗水把票面浸得有些發軟。
車廂里是一場肉搏戰。
過道里塞滿了人，行李架上堆得搖搖欲墜。廉價香菸、泡麵調料、汗臭和腳臭味，那是一股獨特的、屬於九十年代流動的味道。
陳志好不容易擠到車廂連接處，這裡雖然靠近廁所，味道沖鼻，但好歹有個能把腳放平的地方。
他把行李卷立起來，自己靠著車壁，長出了一口氣。
「哥們兒，也是去上學的？」
旁邊一個戴著厚底眼鏡的小個子男生湊了過來，費力地護著懷裡的書包，一臉菜色。
陳志擰開那個掉漆的軍用水壺，抿了一口，清冽甘甜。
「嗯，上海。」陳志蓋上蓋子，眼神平靜。
「我也是！我是去復旦的！」小個子眼睛亮了，像是找到了組織，隨即又苦著臉，「這也太擠了，我都快被擠成相片了。咱們以後可是天之驕子，怎麼還得遭這罪。」
陳志瞥了他一眼，從帆布包里摸出一個硬得能砸核桃的饅頭，那是周秀芳昨晚連夜蒸的。
「天之驕子也得吃飯拉屎。」陳志咬了一口饅頭，目光穿過滿是污垢的車窗，看向外面飛速倒退的電線桿。
小個子被噎了一下，訕訕地閉了嘴。
火車況且況且地搖晃著，像個巨大的搖籃，卻哄不睡這滿車廂焦慮與希望交織的靈魂。
夜色漸濃，車廂里的嘈雜聲小了些。有人鑽進座位底下睡覺，有人靠著陌生人的肩膀打盹。
陳志毫無睡意。
他摸了摸貼身口袋裡的錄取通知書，又摸了摸另一側口袋裡父親給的錢和老師的信。
這行字像一塊燒紅的烙鐵，燙得周秀芳縮回了手。
她把家裡那個甚至還沒掉漆的餅乾鐵盒倒扣在桌上，硬幣和皺巴巴的毛票散了一桌。那是她攢了半年的賣蛋錢，加上陳志之前打工剩的一點，統共八十二塊六毛。
周秀芳枯瘦的手指在桌面上反覆劃拉，數了三遍，錢不會自己變多。
院壩里傳來豬叫聲。
陳大山蹲在豬圈門口，腳邊的旱菸袋已經磕出了一個淺坑。圈裡那兩頭肥豬剛吃飽，正哼哧哼哧地拱著槽。那是留著過年殺肉，或者等著明年開春賣了給陳志娶媳婦的本錢。
院門被推開，鎮上的豬販子老胡把摩托車熄了火，手裡提著桿秤。
「大山，想好了？這會兒還沒到出欄的時候，分量不夠，價錢可上不去。」老胡遞了根煙過來。
陳大山沒接煙，也沒起身，只是把煙鍋往鞋底上敲了敲，聲音悶得像被棉花堵住。
「抓。」
一個字，就把這兩頭豬的命定了。
豬販子進圈捆豬的時候，那撕心裂肺的嚎叫聲震得堂屋窗戶紙都在抖。周秀芳在屋裡背過身去，抹了一把眼角，手裡的抹布把桌面擦得發白。
陳大山一直站在院子中央，看著兩頭豬被抬上摩托車后座。
車輪捲起黃土，直到那突突聲徹底聽不見了，他才猛吸了一口早就滅掉的旱菸，轉身回屋，把三百塊錢拍在那個餅乾盒旁邊。
有了這筆錢，周秀芳像是個上了發條的陀螺。
她沒捨得坐車，走了五里地去鎮供銷社。回來時，背簍里多了一床新棉絮、一個軍綠色的帆布包，還有兩套的確良的換洗衣服。
夜深了，煤油燈的火苗在牆上投下巨大的黑影。
周秀芳盤腿坐在床上縫被子。那針腳密得像是要把所有的牽掛都鎖進棉花里。陳志坐在一旁幫忙扯著線頭，燈光映照下，母親鬢角的白髮比去年多了不少。
「以後去了大城市，這被子厚實，沒人敢笑話你。」周秀芳咬斷線頭，用牙齒把線尾抿平，「要是有人欺負你，你就忍忍，咱們是去讀書的，不是去爭強鬥狠的。」
陳志沒接話，只是默默地把穿好的針遞過去。他知道，母親這是怕他在外面吃虧，卻不知道如今的兒子，早已不是那個任人拿捏的軟柿子。
門帘被掀開，陳大山走了進來。
他手裡攥著一個油紙包，那是包月餅剩下的，上面還沾著點油漬。
「拿著。」
陳大山把油紙包塞進陳志懷裡，轉身就要往外走，像是完成了一項任務。
陳志捏了捏，觸手溫熱。打開一看，裡面裹著幾張十元的大團結，還有一堆五塊、兩塊的散票，湊夠了整整五十。有些票子上還帶著霉味，那是常年壓在櫃底的味道。
「老漢兒，這錢我不能要，賣豬的錢夠了。」陳志追了一步。
陳大山停住腳，沒回頭，背影有些佝僂。
「那是家裡的，這是老子給你的。本來想攢著給你討媳婦，現在看來，大上海的媳婦這五十塊怕是討不到了。」陳大山的聲音裡帶著自嘲的硬氣，「出門在外，兜里要有響聲，腰杆才挺得直。別苦了自己。」
陳志握著那團帶著體溫的錢，喉嚨發緊。這一世，他要讓這腰杆，不僅挺直，還要頂天立地。
出發那日，天還沒亮透，霧氣把村口的石橋罩得嚴嚴實實。
一陣急促的自行車鈴聲破開了晨霧。
張德全推著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大槓，氣喘吁吁地停在陳家院門口。
他褲腳上全是露水沾的泥點子，車把上掛著個鼓鼓囊囊的網兜。
陳志正要把行李往背上扛，見狀趕緊放下。
張德全也沒廢話，從懷裡掏出一個信封，硬塞進陳志手裡。
「許是趕上了，陳志，裡面有五十塊錢，還有封信，拿著。」張德全抹了一把額頭上的汗，「我在上海有個老同學，在設計院工作。信上有地址和電話。大城市水深，要是遇到邁不過去的坎，去找他。我這老臉，在他那還能值兩分錢。」
這是一個普通鄉村教師能拿出的最大底牌。在那個通訊不便的年代，一個人脈，就是一條生路。
陳志捏著信封沒有拒絕。前世他落魄時，張老師也曾想幫他，卻被他因為自卑躲開了。
「謝謝張老師，老師這錢就當是我問您借的，等我混出個人樣，接您去上海。」陳志把信封貼身收好。
「行，不過看啥子外灘，把書讀好比啥都強。」張德全笑著罵了一句，轉身從車后座解下一個軍綠色的鐵皮水壺，壺身上還有幾處磕掉漆的斑駁。
他把水壺掛在陳志脖子上，帶子有些磨損，卻很結實。
「這壺跟了我二十年，不漏水，保溫。火車上人雜，東西貴，渴了就喝自家的水。」張德全拍了拍陳志的肩膀，力道很重，「去吧，莫回頭。」
陳志背著帆布包，胸前掛著軍水壺，手裡提著母親縫的被褥。他深深看了一眼站在霧裡的父母和老師，轉身大步邁向村口的土路。
從趙化鎮到縣城，再從縣城轉車到志貢火車站。
這一路，陳志走得比任何時候都踏實。
火車站廣場上，人像是被倒翻的螞蟻窩。扛著蛇皮袋的民工，拎著人造革皮箱的小老闆，還有背著書包一臉稚氣的學生，全擠在一起。
綠皮火車的汽笛聲像是一頭老牛的低吼。
檢票口如同泄洪的閘門，人流裹挾著陳志往前涌。那張硬座票被他攥在手心，汗水把票面浸得有些發軟。
車廂里是一場肉搏戰。
過道里塞滿了人，行李架上堆得搖搖欲墜。廉價香菸、泡麵調料、汗臭和腳臭味，那是一股獨特的、屬於九十年代流動的味道。
陳志好不容易擠到車廂連接處，這裡雖然靠近廁所，味道沖鼻，但好歹有個能把腳放平的地方。
他把行李卷立起來，自己靠著車壁，長出了一口氣。
「哥們兒，也是去上學的？」
旁邊一個戴著厚底眼鏡的小個子男生湊了過來，費力地護著懷裡的書包，一臉菜色。
陳志擰開那個掉漆的軍用水壺，抿了一口，清冽甘甜。
「嗯，上海。」陳志蓋上蓋子，眼神平靜。
「我也是！我是去復旦的！」小個子眼睛亮了，像是找到了組織，隨即又苦著臉，「這也太擠了，我都快被擠成相片了。咱們以後可是天之驕子，怎麼還得遭這罪。」
陳志瞥了他一眼，從帆布包里摸出一個硬得能砸核桃的饅頭，那是周秀芳昨晚連夜蒸的。
「天之驕子也得吃飯拉屎。」陳志咬了一口饅頭，目光穿過滿是污垢的車窗，看向外面飛速倒退的電線桿。
小個子被噎了一下，訕訕地閉了嘴。
火車況且況且地搖晃著，像個巨大的搖籃，卻哄不睡這滿車廂焦慮與希望交織的靈魂。
夜色漸濃，車廂里的嘈雜聲小了些。有人鑽進座位底下睡覺，有人靠著陌生人的肩膀打盹。
陳志毫無睡意。
他摸了摸貼身口袋裡的錄取通知書，又摸了摸另一側口袋裡父親給的錢和老師的信。