第657章 黎明前的電波
杜拜時間凌晨四時，天還沒亮。
方記者坐在暗房裡，雙手泡在顯影液里，一張張照片從托盤裡撈出來。紅色的安全燈下，那些畫面像是從地獄裡撈出來的——英王喬治五世號炮口噴吐的火光，淮河號艦艏騰起的火球，甲板上水兵們奔跑救火的身影，還有張震滿臉是血站在艦橋窗前的樣子。
他的手在發抖。不是累，是這些畫面太沉了，沉得他托不住。
「方老師，還要多久？」門外傳來年輕記者的聲音。
「等著。」
他又撈出一張。這一張是淮河號被第三發炮彈命中的瞬間——炮彈剛剛穿透副炮甲板，火焰還沒來得及噴出來，但艦體的震顫已經能從照片裡看出來。
這張，能讓全世界都看見。
凌晨四時三十分，第一批十二張照片被送進電報室。蘭芳通訊社的技術員看著那些照片，手也在抖。
「發哪兒？」他問。
「倫敦、柏林、紐約、東京、巴黎、羅馬——所有有電報線的地方。大統領說了，讓全世界都看見。」（小編不知道那時候能不能做到，但民國時期國內的報紙已經有國外的照片了）
電鍵開始跳動。那些畫面被轉化成密密麻麻的摩爾斯電碼，順著海底電纜，穿過波斯灣，穿過紅海，穿過地中海，穿過大西洋，湧向世界的每一個角落。
倫敦時間凌晨一時。
《泰晤士報》主編喬治·傑弗里被電話鈴聲吵醒。他摸黑抓起聽筒，聽見總編室值班編輯的聲音，那種聲音他只在德軍炮擊倫敦時聽過——壓低的，發抖的，像是見了鬼。
「主編，蘭芳通訊社發來一組照片。您得親自看看。」
二十分鐘後，傑弗里衝進編輯部。桌上擺著那十二張照片，剛洗出來的，還濕著。
他一張一張看過去。
看到第三張，他的手開始抖。
看到第七張，他閉上眼睛。
看到最後那張——張震滿臉是血站在艦橋窗前——他沉默了整整一分鐘。
「這是什麼時候的事？」
「昨天凌晨。阿拉伯海。英國艦隊……打了蘭芳人。」
傑弗里抬起頭，看著值班編輯：「確認過了嗎？這不是德國人的陰謀？」
「路透社駐杜拜記者也發回了消息。他說……是真的。蘭芳有兩艘戰艦被襲擊，一百多人陣亡。市政廳外面已經聚集了上萬人。」
傑弗里又看了一眼那些照片。
「頭版。」他說，「全版。一張都不許刪。」
「主編，這……」
「這是新聞。我們做新聞的，不報導真相，還做什麼？」
凌晨三時，《泰晤士報》緊急換版。印刷機轟鳴，那些照片被印成幾十萬份，將在幾個小時後出現在倫敦的每一個報攤上。
同樣的場景，同時發生在艦隊街的每一家報社。《每日鏡報》的主編看到照片後只說了一句話：「這是大英帝國百年來最難堪的一天。印，全印。」
凌晨五時，第一批報紙送上街頭。
杜拜時間清晨六時。
太陽還沒出來，碼頭上已經站滿了人。
最早來的是造船廠的工人。他們住在碼頭區，早上四點多就被電報聲吵醒——親戚朋友從城裡打電話來，說英國佬打了咱們的船。工人們穿上衣服就往碼頭跑。
碼頭上，淮河號和珠江號靜靜地停在那裡。晨曦中，那兩艘戰艦的樣子把所有人都釘在了原地。
淮河號的艦橋幾乎被削平，只剩下一堆扭曲的鋼鐵。左舷那個巨大的破口還在往外滲水，滴答滴答地落在海里。甲板上到處都是彈孔，有的能直接看見下面的艙室。那面紅底金龍的蘭芳海軍旗還掛在半截桅杆上，被海風吹得獵獵作響，可旗面上全是彈孔。
一個老工人跪了下來。
他叫林福生，五十八歲，在杜拜造船廠幹了三十年。淮河號下水那天，他是焊接班班長，親手焊過這艘艦的龍骨。他兒子林遠，在淮河號上當輪機兵，前天晚上還跟他通過電話，說一切都好。
現在他跪在那裡，看著那艘殘破的艦，嘴裡念叨著什麼。旁邊的人聽不清，只看見他的肩膀在抖。
林遠呢？
沒人敢問。
人群越來越多。七時，碼頭上已經擠了幾千人。沒人說話，就那麼站著，看著那兩艘艦。沉默比任何吶喊都讓人難受。
一個年輕工人突然衝出去，跑到碼頭邊，對著海面大喊：「我弟弟在珠江號上！他才十九歲！」
沒人拉他。他就那麼站著，對著海面喊。喊著喊著，蹲下去，抱著頭哭。
旁邊一個中年工人走過去，拍拍他的肩膀。什麼都沒說，就拍著。
七時三十分，有人開始往市政廳方向走。
先是幾個，然後幾十個，然後幾百個。沒人組織，沒人喊口號，就是沉默地走。路過的地方，不斷有人加入。碼頭的工人，城裡的商販，學校的學生，甚至還有幾個穿著長袍的阿拉伯老人。
八時，市政廳前的廣場上已經聚集了三萬多人。
廣場中央那根旗杆上，蘭芳金龍旗降了一半——那是哀悼的旗幟。
人群中，一個拄著拐杖的老人站出來。他穿著舊軍裝，胸前掛著幾枚勳章，那是二十年前家務戰爭時發的。他轉過身，對著人群說：
「我參加過家務戰爭。那時候我們什麼都沒有，英國人欺負我們，荷蘭人欺負我們，連那些小國都敢騎在我們頭上。可現在呢？我們有戰艦，有大炮，有不怕死的兵！英國人殺了我們的人，我們不能就這麼算了！」
人群里開始有人喊：「血債血償！」
一個喊，十個喊，一百個喊。最後，整個廣場都在喊：「血債血償！」「英國佬滾出亞洲！」「蘭芳不可欺！」
喊聲震天，連市政廳的玻璃窗都在嗡嗡作響。
柏林時間凌晨五時。
德國宣傳部部長約瑟夫被緊急電話叫醒。他聽完電話里的匯報，只說了一句話：「給我送照片來。最快的車。」
三十分鐘後，他看著那疊照片，嘴角慢慢翹起來。
「天助德意志。」他喃喃道。
六時，德國各大報社同時收到通知：頭版必須用蘭芳的照片，標題統一用宣傳部擬好的——「大英帝國露出真面目！傑利科屠殺中立國水兵！」
方記者坐在暗房裡，雙手泡在顯影液里，一張張照片從托盤裡撈出來。紅色的安全燈下，那些畫面像是從地獄裡撈出來的——英王喬治五世號炮口噴吐的火光，淮河號艦艏騰起的火球，甲板上水兵們奔跑救火的身影，還有張震滿臉是血站在艦橋窗前的樣子。
他的手在發抖。不是累，是這些畫面太沉了，沉得他托不住。
「方老師，還要多久？」門外傳來年輕記者的聲音。
「等著。」
他又撈出一張。這一張是淮河號被第三發炮彈命中的瞬間——炮彈剛剛穿透副炮甲板，火焰還沒來得及噴出來，但艦體的震顫已經能從照片裡看出來。
這張，能讓全世界都看見。
凌晨四時三十分，第一批十二張照片被送進電報室。蘭芳通訊社的技術員看著那些照片，手也在抖。
「發哪兒？」他問。
「倫敦、柏林、紐約、東京、巴黎、羅馬——所有有電報線的地方。大統領說了，讓全世界都看見。」（小編不知道那時候能不能做到，但民國時期國內的報紙已經有國外的照片了）
電鍵開始跳動。那些畫面被轉化成密密麻麻的摩爾斯電碼，順著海底電纜，穿過波斯灣，穿過紅海，穿過地中海，穿過大西洋，湧向世界的每一個角落。
倫敦時間凌晨一時。
《泰晤士報》主編喬治·傑弗里被電話鈴聲吵醒。他摸黑抓起聽筒，聽見總編室值班編輯的聲音，那種聲音他只在德軍炮擊倫敦時聽過——壓低的，發抖的，像是見了鬼。
「主編，蘭芳通訊社發來一組照片。您得親自看看。」
二十分鐘後，傑弗里衝進編輯部。桌上擺著那十二張照片，剛洗出來的，還濕著。
他一張一張看過去。
看到第三張，他的手開始抖。
看到第七張，他閉上眼睛。
看到最後那張——張震滿臉是血站在艦橋窗前——他沉默了整整一分鐘。
「這是什麼時候的事？」
「昨天凌晨。阿拉伯海。英國艦隊……打了蘭芳人。」
傑弗里抬起頭，看著值班編輯：「確認過了嗎？這不是德國人的陰謀？」
「路透社駐杜拜記者也發回了消息。他說……是真的。蘭芳有兩艘戰艦被襲擊，一百多人陣亡。市政廳外面已經聚集了上萬人。」
傑弗里又看了一眼那些照片。
「頭版。」他說，「全版。一張都不許刪。」
「主編，這……」
「這是新聞。我們做新聞的，不報導真相，還做什麼？」
凌晨三時，《泰晤士報》緊急換版。印刷機轟鳴，那些照片被印成幾十萬份，將在幾個小時後出現在倫敦的每一個報攤上。
同樣的場景，同時發生在艦隊街的每一家報社。《每日鏡報》的主編看到照片後只說了一句話：「這是大英帝國百年來最難堪的一天。印，全印。」
凌晨五時，第一批報紙送上街頭。
杜拜時間清晨六時。
太陽還沒出來，碼頭上已經站滿了人。
最早來的是造船廠的工人。他們住在碼頭區，早上四點多就被電報聲吵醒——親戚朋友從城裡打電話來，說英國佬打了咱們的船。工人們穿上衣服就往碼頭跑。
碼頭上，淮河號和珠江號靜靜地停在那裡。晨曦中，那兩艘戰艦的樣子把所有人都釘在了原地。
淮河號的艦橋幾乎被削平，只剩下一堆扭曲的鋼鐵。左舷那個巨大的破口還在往外滲水，滴答滴答地落在海里。甲板上到處都是彈孔，有的能直接看見下面的艙室。那面紅底金龍的蘭芳海軍旗還掛在半截桅杆上，被海風吹得獵獵作響，可旗面上全是彈孔。
一個老工人跪了下來。
他叫林福生，五十八歲，在杜拜造船廠幹了三十年。淮河號下水那天，他是焊接班班長，親手焊過這艘艦的龍骨。他兒子林遠，在淮河號上當輪機兵，前天晚上還跟他通過電話，說一切都好。
現在他跪在那裡，看著那艘殘破的艦，嘴裡念叨著什麼。旁邊的人聽不清，只看見他的肩膀在抖。
林遠呢？
沒人敢問。
人群越來越多。七時，碼頭上已經擠了幾千人。沒人說話，就那麼站著，看著那兩艘艦。沉默比任何吶喊都讓人難受。
一個年輕工人突然衝出去，跑到碼頭邊，對著海面大喊：「我弟弟在珠江號上！他才十九歲！」
沒人拉他。他就那麼站著，對著海面喊。喊著喊著，蹲下去，抱著頭哭。
旁邊一個中年工人走過去，拍拍他的肩膀。什麼都沒說，就拍著。
七時三十分，有人開始往市政廳方向走。
先是幾個，然後幾十個，然後幾百個。沒人組織，沒人喊口號，就是沉默地走。路過的地方，不斷有人加入。碼頭的工人，城裡的商販，學校的學生，甚至還有幾個穿著長袍的阿拉伯老人。
八時，市政廳前的廣場上已經聚集了三萬多人。
廣場中央那根旗杆上，蘭芳金龍旗降了一半——那是哀悼的旗幟。
人群中，一個拄著拐杖的老人站出來。他穿著舊軍裝，胸前掛著幾枚勳章，那是二十年前家務戰爭時發的。他轉過身，對著人群說：
「我參加過家務戰爭。那時候我們什麼都沒有，英國人欺負我們，荷蘭人欺負我們，連那些小國都敢騎在我們頭上。可現在呢？我們有戰艦，有大炮，有不怕死的兵！英國人殺了我們的人，我們不能就這麼算了！」
人群里開始有人喊：「血債血償！」
一個喊，十個喊，一百個喊。最後，整個廣場都在喊：「血債血償！」「英國佬滾出亞洲！」「蘭芳不可欺！」
喊聲震天，連市政廳的玻璃窗都在嗡嗡作響。
柏林時間凌晨五時。
德國宣傳部部長約瑟夫被緊急電話叫醒。他聽完電話里的匯報，只說了一句話：「給我送照片來。最快的車。」
三十分鐘後，他看著那疊照片，嘴角慢慢翹起來。
「天助德意志。」他喃喃道。
六時，德國各大報社同時收到通知：頭版必須用蘭芳的照片，標題統一用宣傳部擬好的——「大英帝國露出真面目！傑利科屠殺中立國水兵！」