第594章 唯一一個只考慮海軍的人
「是因為您在這個房間裡，是唯一一個只考慮海軍的人。」希佩爾說，「陛下考慮的是德意志帝國的尊嚴，舍爾考慮的是公海艦隊的士氣，我考慮的是——我們還有什麼籌碼可以押上牌桌。」
他頓了頓：
「只有您，元帥，只考慮這些戰艦如果沉了，德國海軍還剩什麼。」
寒風呼嘯。
提爾皮茨沉默了很久。
然後他開口，聲音比之前更蒼老了：
「希佩爾，你今年四十八歲。」
「是。」
「你知道我像你這個年紀時，在想什麼嗎？」
希佩爾沒有回答。
「我在想，德國什麼時候能有一艘無畏艦。」提爾皮茨說，「我在帝國議會舌戰群儒，和那些根本分不清巡洋艦和護衛艦的議員們解釋，為什麼我們需要《艦隊法》。我每天工作十六個小時，把每一分錢掰成兩半花，只為了讓船塢里那堆鋼鐵能早一天下水。」
他停頓：
「後來我們有了拿騷級、赫爾戈蘭級、國王級、俾斯麥級。全世界都在說，德國海軍從第六變成第二了。皇帝在基爾運河開通典禮上擁抱我，說我是德意志的海權之父。」
他的聲音低下去：
「可是希佩爾，你知道嗎。每次我看見一艘新戰艦下水，我想到的不是它有多強，不是它能擊沉多少敵艦。我想的是——」
他停住了。
過了很久，他才繼續說：
「我想的是，如果有一天它沉了，艦上那些年輕人，他們的母親會在港口等多久。」
沒有人說話。
舍爾低下頭。希佩爾的眼睛看向別處。
「所以，」提爾皮茨說，「你說得對。在這個房間裡，我是唯一只考慮海軍的人。」
他轉身，走向等候的轎車。
拉開車門前，他回頭看著這兩位他一手培養起來的將領。舍爾的決絕，希佩爾的冷靜——二十年前，他們都是他親自從候補軍官中選拔出來的。
「舍爾將軍。」他說。
「元帥。」
「三天後，你們出海。」提爾皮茨說，「我不攔你們。但我有一個請求。」
「請說。」
「活著回來。」老元帥說，「把俾斯麥號和提爾皮茨號，活著帶回來。」
他彎腰坐進轎車，車門關上。
引擎發動，黑色轎車緩緩駛出無憂宮大門。
舍爾和希佩爾站在原地，目送那輛車消失在菩提樹大道的盡頭。
二月十八日，威廉港。
北海的冬天沒有顏色。
天空是鉛灰的，海面是鐵灰的，連防波堤上堆放的備用錨鏈都蒙著一層灰白的鹽霜。只有戰艦的艦體是深灰色的——那種專門為北海霧天調配的保護色，陰天時幾乎和海水融為一體。
舍爾站在港區指揮塔的瞭望窗前，已經站了四十分鐘。
他沒有看海圖，沒有看天氣報告，沒有看放在桌上的作戰計劃。他只是看著港口裡那兩艘正在做出航最後準備的戰列艦。
俾斯麥號。提爾皮茨號。
它們的輪廓在鉛灰的天幕下清晰無比。那座高聳的艦橋、那四座雙聯裝主炮塔、那根修長的測距雷達天線——每一處線條都像精確計算過，不是為了美麗，是為了在最遠的距離、最惡劣的海況下，先於敵人發現目標，先於敵人開火，先於敵人命中。
海軍造船廠的工人還在進行最後的補給。彈藥駁船緊靠俾斯麥號左舷，起重臂將一枚枚380毫米穿甲彈吊進彈藥艙。每枚彈丸重八百公斤，光是把一天作戰所需的炮彈搬上船，就要花費六個小時。
燃料駁船在另一側。重油通過粗大的軟管泵進艦體深處，要灌滿俾斯麥號的油艙，需要三百噸燃料。
三百噸重油，夠這艘四萬五千噸的戰艦以三十節航速在大西洋上狂奔三千海里。
三千海里。從威廉港到紐約，往返一趟還有富餘。
舍爾看著那些數字在腦海里換算，忽然覺得荒謬。
他們擁有如此強大的戰艦，卻讓它停在港里·····。
他們花費了整個帝國的財力，卻只敢在北海的邊緣試探，像被拴住脖頸的獵犬，永遠夠不到柵欄外面的獵物。
現在，獵犬要掙脫繩索了。
腳步聲在身後響起。
希佩爾走進指揮塔，大衣肩章上沾著細密的雨珠。
「氣象報告。」他把文件夾放在桌上，「未來七十二小時，丹麥海峽有間歇性濃霧，能見度五百到一千米。北大西洋航線區域多雲，風力四級，浪高兩米。」
舍爾沒有轉身：「適合伏擊。」
「也適合被伏擊。」
舍爾終於轉身，看著希佩爾。
「你怕嗎？」
希佩爾沉默了幾秒。
「怕。」他說，語氣仍然平靜，「怕艦橋被擊中，怕海水從破口灌進來時我還在指揮塔里，怕艦員在我面前被彈片削成兩截。」
他頓了頓：
「但這些怕，不足以讓我留在港里。」
舍爾點了點頭。
他們並肩站在窗前，看著港口裡那兩艘巨艦。
「舍爾。」希佩爾忽然換了稱呼，不再是「將軍」，是名字。
舍爾沒有看他。
「你恨提爾皮茨元帥嗎？」
舍爾沉默。
「他反對這次行動。他在陛下面前幾乎失態。」希佩爾說，「你在日德蘭時，他就反對艦隊決戰，主張保持實力待機。你們在這件事上爭吵了多久。」
舍爾仍然沉默。
海面上，俾斯麥號的煙囪開始冒出淡淡的黑煙。輪機艙在進行出航前最後一次試車，蒸汽從安全閥溢出，在冷空氣中凝成白霧。
「我不恨他。」舍爾終於說。
希佩爾等著。
「我恨的是——」舍爾停頓了很長時間，「他說的是對的。」
他看著那艘正在甦醒的戰艦：
「公海艦隊留在港里，確實是威懾。出海，確實會冒不必要的風險。他說得都對。」
他的聲音低下去：
「可是希佩爾，對的事情，不一定是對的時候該做的事情。」
希佩爾沒有說話。
「1914年，我們在赫爾戈蘭灣贏了第一仗。1915年，我們在多格沙洲輸了。1916年，日德蘭——」舍爾頓了頓，「我們說是贏了，因為擊沉的噸位比對方多。可皇家海軍第二天還在海上，我們第三天就回港了。」
他頓了頓：
「只有您，元帥，只考慮這些戰艦如果沉了，德國海軍還剩什麼。」
寒風呼嘯。
提爾皮茨沉默了很久。
然後他開口，聲音比之前更蒼老了：
「希佩爾，你今年四十八歲。」
「是。」
「你知道我像你這個年紀時，在想什麼嗎？」
希佩爾沒有回答。
「我在想，德國什麼時候能有一艘無畏艦。」提爾皮茨說，「我在帝國議會舌戰群儒，和那些根本分不清巡洋艦和護衛艦的議員們解釋，為什麼我們需要《艦隊法》。我每天工作十六個小時，把每一分錢掰成兩半花，只為了讓船塢里那堆鋼鐵能早一天下水。」
他停頓：
「後來我們有了拿騷級、赫爾戈蘭級、國王級、俾斯麥級。全世界都在說，德國海軍從第六變成第二了。皇帝在基爾運河開通典禮上擁抱我，說我是德意志的海權之父。」
他的聲音低下去：
「可是希佩爾，你知道嗎。每次我看見一艘新戰艦下水，我想到的不是它有多強，不是它能擊沉多少敵艦。我想的是——」
他停住了。
過了很久，他才繼續說：
「我想的是，如果有一天它沉了，艦上那些年輕人，他們的母親會在港口等多久。」
沒有人說話。
舍爾低下頭。希佩爾的眼睛看向別處。
「所以，」提爾皮茨說，「你說得對。在這個房間裡，我是唯一只考慮海軍的人。」
他轉身，走向等候的轎車。
拉開車門前，他回頭看著這兩位他一手培養起來的將領。舍爾的決絕，希佩爾的冷靜——二十年前，他們都是他親自從候補軍官中選拔出來的。
「舍爾將軍。」他說。
「元帥。」
「三天後，你們出海。」提爾皮茨說，「我不攔你們。但我有一個請求。」
「請說。」
「活著回來。」老元帥說，「把俾斯麥號和提爾皮茨號，活著帶回來。」
他彎腰坐進轎車，車門關上。
引擎發動，黑色轎車緩緩駛出無憂宮大門。
舍爾和希佩爾站在原地，目送那輛車消失在菩提樹大道的盡頭。
二月十八日，威廉港。
北海的冬天沒有顏色。
天空是鉛灰的，海面是鐵灰的，連防波堤上堆放的備用錨鏈都蒙著一層灰白的鹽霜。只有戰艦的艦體是深灰色的——那種專門為北海霧天調配的保護色，陰天時幾乎和海水融為一體。
舍爾站在港區指揮塔的瞭望窗前，已經站了四十分鐘。
他沒有看海圖，沒有看天氣報告，沒有看放在桌上的作戰計劃。他只是看著港口裡那兩艘正在做出航最後準備的戰列艦。
俾斯麥號。提爾皮茨號。
它們的輪廓在鉛灰的天幕下清晰無比。那座高聳的艦橋、那四座雙聯裝主炮塔、那根修長的測距雷達天線——每一處線條都像精確計算過，不是為了美麗，是為了在最遠的距離、最惡劣的海況下，先於敵人發現目標，先於敵人開火，先於敵人命中。
海軍造船廠的工人還在進行最後的補給。彈藥駁船緊靠俾斯麥號左舷，起重臂將一枚枚380毫米穿甲彈吊進彈藥艙。每枚彈丸重八百公斤，光是把一天作戰所需的炮彈搬上船，就要花費六個小時。
燃料駁船在另一側。重油通過粗大的軟管泵進艦體深處，要灌滿俾斯麥號的油艙，需要三百噸燃料。
三百噸重油，夠這艘四萬五千噸的戰艦以三十節航速在大西洋上狂奔三千海里。
三千海里。從威廉港到紐約，往返一趟還有富餘。
舍爾看著那些數字在腦海里換算，忽然覺得荒謬。
他們擁有如此強大的戰艦，卻讓它停在港里·····。
他們花費了整個帝國的財力，卻只敢在北海的邊緣試探，像被拴住脖頸的獵犬，永遠夠不到柵欄外面的獵物。
現在，獵犬要掙脫繩索了。
腳步聲在身後響起。
希佩爾走進指揮塔，大衣肩章上沾著細密的雨珠。
「氣象報告。」他把文件夾放在桌上，「未來七十二小時，丹麥海峽有間歇性濃霧，能見度五百到一千米。北大西洋航線區域多雲，風力四級，浪高兩米。」
舍爾沒有轉身：「適合伏擊。」
「也適合被伏擊。」
舍爾終於轉身，看著希佩爾。
「你怕嗎？」
希佩爾沉默了幾秒。
「怕。」他說，語氣仍然平靜，「怕艦橋被擊中，怕海水從破口灌進來時我還在指揮塔里，怕艦員在我面前被彈片削成兩截。」
他頓了頓：
「但這些怕，不足以讓我留在港里。」
舍爾點了點頭。
他們並肩站在窗前，看著港口裡那兩艘巨艦。
「舍爾。」希佩爾忽然換了稱呼，不再是「將軍」，是名字。
舍爾沒有看他。
「你恨提爾皮茨元帥嗎？」
舍爾沉默。
「他反對這次行動。他在陛下面前幾乎失態。」希佩爾說，「你在日德蘭時，他就反對艦隊決戰，主張保持實力待機。你們在這件事上爭吵了多久。」
舍爾仍然沉默。
海面上，俾斯麥號的煙囪開始冒出淡淡的黑煙。輪機艙在進行出航前最後一次試車，蒸汽從安全閥溢出，在冷空氣中凝成白霧。
「我不恨他。」舍爾終於說。
希佩爾等著。
「我恨的是——」舍爾停頓了很長時間，「他說的是對的。」
他看著那艘正在甦醒的戰艦：
「公海艦隊留在港里，確實是威懾。出海，確實會冒不必要的風險。他說得都對。」
他的聲音低下去：
「可是希佩爾，對的事情，不一定是對的時候該做的事情。」
希佩爾沒有說話。
「1914年，我們在赫爾戈蘭灣贏了第一仗。1915年，我們在多格沙洲輸了。1916年，日德蘭——」舍爾頓了頓，「我們說是贏了，因為擊沉的噸位比對方多。可皇家海軍第二天還在海上，我們第三天就回港了。」