第485章 區別？肯定有區別！
「要坐多久？」有人問。
「到熊谷，大概三小時。」一個老兵模樣的人回答，「然後訓練三個月。訓練完，有的去德國那邊，有的去英國那邊。」
「怎麼分？」
「看成績，也看運氣。」老兵點起一支煙，「我這是第二次去了。去年在法國待了八個月，受傷送回來。今年養好了，再去。」
車廂里響起驚訝的聲音。浩二打量著老兵——他看起來四十多歲，臉上有道疤從左眉劃到右頰，左手缺了兩根手指。
「前輩，」浩二恭敬地問，「歐洲那邊……真的很危險嗎？」
老兵吐出一口煙圈，笑了：「危險？小子，你以為這是過家家？我那個中隊，一百二十人去的，活著回來的不到三十個。我的兩根手指，是在戰壕里被刺刀削掉的。」
車廂里安靜下來。
「那……為什麼還要去？」山口小聲問。
「為什麼？」老兵盯著他，眼神里有什麼東西一閃而過，「因為不去，家裡老小會餓死。去了，至少他們能活。而且——」他掐滅菸頭，「死在那裡，比死在這裡體面。至少墓碑上能寫『為國捐軀』，家裡能拿撫恤金。」
列車鳴笛，緩緩啟動。月台上送行的人群漸漸遠去，最後變成模糊的小點。浩二透過通風口看著倒退的東京街景，突然感到一陣莫名的心悸。
但他很快壓下了這種感覺。不能動搖。這是光榮的選擇，是正確的選擇。
他從書包里拿出那本《士兵須知》，開始認真閱讀。
同一時刻，朝鮮半島西海岸，仁川港籠罩在鉛灰色的天空下。
金順泰被麻繩捆住雙手，和另外九個年輕人串成一串，像待宰的牲口。他們被驅趕著走過碼頭的水泥地，腳下是前一批人被拖走時留下的暗紅色拖痕——血跡被海水反覆沖刷，已經淡得幾乎看不見，但那股鐵鏽般的腥味還縈繞在空氣里。
「快點！磨蹭什麼！」
皮鞭抽在金順泰背上，火辣辣地疼。他踉蹌了一下，差點摔倒，被前後的繩索扯住。押送的是櫻花國憲兵，穿黃褐色軍裝，戴著白袖套，臉上永遠是一副不耐煩的表情。
他們這一批大約五百人，都是從漢城和平讓一帶抓來的。金順泰記得自己是三天前被抓的——他當時在米店後巷撿爛菜葉，兩個憲兵走過來，什麼也沒問，直接把他按倒在地，捆上繩索。
「為什麼抓我？」他當時用朝鮮語喊。
憲兵用生硬的日語回答：「皇軍需要勞工。去海外做工，有飯吃，有工錢。」
「我不去！我家裡還有母親——」
一槍托砸在肚子上，他痛得蜷縮起來。再醒來時，已經在開往仁川的火車上。車廂里擠滿了和他一樣的年輕人，最小的看起來只有十四五歲，最大的也不過二十五六。沒人說話，只有壓抑的抽泣聲。
現在，他們站在仁川三號碼頭。面前停著一艘巨大的貨輪——「黃海號」，船體鏽跡斑斑，煙囪冒著黑煙。貨艙門敞開著，像怪獸張開的嘴。
「姓名！年齡！籍貫！」
登記桌前，一個櫻花國文官頭也不抬。金順泰用生澀的日語報上信息。
「按手印。」
一份文件推過來，上面密密麻麻的日文，他一個字也不認識。角落裡有一行漢字：「自願出國務工合同」。
「這……這是……」他想問。
「按！」憲兵的槍托抵在他腰上。
金順泰顫抖著，把沾了紅泥的大拇指按在指定位置。紅色的指紋在紙上暈開，像一滴血。
「下一個！」
他被推上舷梯。貨艙里已經塞滿了人——三層通鋪，每層高不到一米，人要爬進去躺下。空氣中瀰漫著霉味、汗臭、還有……尿臊味。角落裡放著幾個木桶，就是廁所。
「進去！快點！」
金順泰被塞進最底層的一個位置。他剛爬進去，後面的人就擠了進來，幾乎把他壓扁。左右都是陌生的身體，汗濕的皮膚黏在一起，呼吸噴在彼此臉上。
「讓讓……讓不開了……」有人用朝鮮語說。
「我要吐了……」
「媽媽……我想回家……」
黑暗裡，壓抑的哭聲像潮水般蔓延。但很快，貨艙門「咣當」一聲關上，鎖死。世界陷入徹底的黑暗，只有幾個通風口透進一絲微弱的光。
引擎啟動，船身震動。
金順泰在黑暗中睜大眼睛。他想起了哥哥順植。幾個月前，哥哥也是這樣被帶走的。母親當時哭暈過去，醒來後一直念叨：「會回來的，順植會回來的……」
但現在，他也來了。
「我們……要去哪裡？」旁邊一個少年顫抖著問。
沒人回答。
船緩緩駛離仁川港。透過通風口，金順泰能看見碼頭越來越遠，港口的起重機像巨人的骨架，矗立在灰暗的天空下。
他想起了家。漢城郊外的那間破草屋，冬天漏風，夏天漏雨。母親每天給人洗衣服，洗到手開裂出血，一天掙的錢還不夠買一升米。父親早就死了——在礦上塌方死的，礦主是櫻花國人，賠了二十日元，說「已經仁至義盡」。
哥哥順植去學徒的米店，老闆也是櫻花國人。哥哥每天工作十四小時，睡在米倉里，吃客人剩飯，三年沒拿過一分錢工錢。老闆說：「管吃管住就是工錢，朝鮮人還想怎樣？」
而現在，他們連身體都不屬於自己了。
船身開始搖晃，進入了外海。黑暗裡，有人開始嘔吐，酸臭味瀰漫開來。有人憋不住尿，木桶很快滿了，尿液流出來，浸濕了地板。
金順泰閉上眼睛，緊緊攥著拳頭。指甲嵌進手心，滲出血來，但他感覺不到疼。
哥哥，你在哪裡？
我們還活著嗎？
還能……回家嗎？
東京，十月下旬
熊谷訓練營坐落在一片荒蕪的平原上，周圍是光禿禿的山丘。十月下旬，寒風已經開始肆虐，吹得營房的鐵皮屋頂嘎吱作響。
浩二已經在這裡待了三周。
每天的生活嚴格得像鐘錶：清晨五點起床，十分鐘內洗漱、整理內務；五點半集合晨跑，繞著訓練場跑十圈；六點半早餐，糙米飯配醬湯；七點開始訓練——隊列、刺殺、射擊、匍匐前進。
教官是個軍曹，姓小林，三十多歲，參加過日俄戰爭。他臉上永遠是一副凶神惡煞的表情，訓練時稍有不慎就是一腳或一耳光。
「到熊谷，大概三小時。」一個老兵模樣的人回答，「然後訓練三個月。訓練完，有的去德國那邊，有的去英國那邊。」
「怎麼分？」
「看成績，也看運氣。」老兵點起一支煙，「我這是第二次去了。去年在法國待了八個月，受傷送回來。今年養好了，再去。」
車廂里響起驚訝的聲音。浩二打量著老兵——他看起來四十多歲，臉上有道疤從左眉劃到右頰，左手缺了兩根手指。
「前輩，」浩二恭敬地問，「歐洲那邊……真的很危險嗎？」
老兵吐出一口煙圈，笑了：「危險？小子，你以為這是過家家？我那個中隊，一百二十人去的，活著回來的不到三十個。我的兩根手指，是在戰壕里被刺刀削掉的。」
車廂里安靜下來。
「那……為什麼還要去？」山口小聲問。
「為什麼？」老兵盯著他，眼神里有什麼東西一閃而過，「因為不去，家裡老小會餓死。去了，至少他們能活。而且——」他掐滅菸頭，「死在那裡，比死在這裡體面。至少墓碑上能寫『為國捐軀』，家裡能拿撫恤金。」
列車鳴笛，緩緩啟動。月台上送行的人群漸漸遠去，最後變成模糊的小點。浩二透過通風口看著倒退的東京街景，突然感到一陣莫名的心悸。
但他很快壓下了這種感覺。不能動搖。這是光榮的選擇，是正確的選擇。
他從書包里拿出那本《士兵須知》，開始認真閱讀。
同一時刻，朝鮮半島西海岸，仁川港籠罩在鉛灰色的天空下。
金順泰被麻繩捆住雙手，和另外九個年輕人串成一串，像待宰的牲口。他們被驅趕著走過碼頭的水泥地，腳下是前一批人被拖走時留下的暗紅色拖痕——血跡被海水反覆沖刷，已經淡得幾乎看不見，但那股鐵鏽般的腥味還縈繞在空氣里。
「快點！磨蹭什麼！」
皮鞭抽在金順泰背上，火辣辣地疼。他踉蹌了一下，差點摔倒，被前後的繩索扯住。押送的是櫻花國憲兵，穿黃褐色軍裝，戴著白袖套，臉上永遠是一副不耐煩的表情。
他們這一批大約五百人，都是從漢城和平讓一帶抓來的。金順泰記得自己是三天前被抓的——他當時在米店後巷撿爛菜葉，兩個憲兵走過來，什麼也沒問，直接把他按倒在地，捆上繩索。
「為什麼抓我？」他當時用朝鮮語喊。
憲兵用生硬的日語回答：「皇軍需要勞工。去海外做工，有飯吃，有工錢。」
「我不去！我家裡還有母親——」
一槍托砸在肚子上，他痛得蜷縮起來。再醒來時，已經在開往仁川的火車上。車廂里擠滿了和他一樣的年輕人，最小的看起來只有十四五歲，最大的也不過二十五六。沒人說話，只有壓抑的抽泣聲。
現在，他們站在仁川三號碼頭。面前停著一艘巨大的貨輪——「黃海號」，船體鏽跡斑斑，煙囪冒著黑煙。貨艙門敞開著，像怪獸張開的嘴。
「姓名！年齡！籍貫！」
登記桌前，一個櫻花國文官頭也不抬。金順泰用生澀的日語報上信息。
「按手印。」
一份文件推過來，上面密密麻麻的日文，他一個字也不認識。角落裡有一行漢字：「自願出國務工合同」。
「這……這是……」他想問。
「按！」憲兵的槍托抵在他腰上。
金順泰顫抖著，把沾了紅泥的大拇指按在指定位置。紅色的指紋在紙上暈開，像一滴血。
「下一個！」
他被推上舷梯。貨艙里已經塞滿了人——三層通鋪，每層高不到一米，人要爬進去躺下。空氣中瀰漫著霉味、汗臭、還有……尿臊味。角落裡放著幾個木桶，就是廁所。
「進去！快點！」
金順泰被塞進最底層的一個位置。他剛爬進去，後面的人就擠了進來，幾乎把他壓扁。左右都是陌生的身體，汗濕的皮膚黏在一起，呼吸噴在彼此臉上。
「讓讓……讓不開了……」有人用朝鮮語說。
「我要吐了……」
「媽媽……我想回家……」
黑暗裡，壓抑的哭聲像潮水般蔓延。但很快，貨艙門「咣當」一聲關上，鎖死。世界陷入徹底的黑暗，只有幾個通風口透進一絲微弱的光。
引擎啟動，船身震動。
金順泰在黑暗中睜大眼睛。他想起了哥哥順植。幾個月前，哥哥也是這樣被帶走的。母親當時哭暈過去，醒來後一直念叨：「會回來的，順植會回來的……」
但現在，他也來了。
「我們……要去哪裡？」旁邊一個少年顫抖著問。
沒人回答。
船緩緩駛離仁川港。透過通風口，金順泰能看見碼頭越來越遠，港口的起重機像巨人的骨架，矗立在灰暗的天空下。
他想起了家。漢城郊外的那間破草屋，冬天漏風，夏天漏雨。母親每天給人洗衣服，洗到手開裂出血，一天掙的錢還不夠買一升米。父親早就死了——在礦上塌方死的，礦主是櫻花國人，賠了二十日元，說「已經仁至義盡」。
哥哥順植去學徒的米店，老闆也是櫻花國人。哥哥每天工作十四小時，睡在米倉里，吃客人剩飯，三年沒拿過一分錢工錢。老闆說：「管吃管住就是工錢，朝鮮人還想怎樣？」
而現在，他們連身體都不屬於自己了。
船身開始搖晃，進入了外海。黑暗裡，有人開始嘔吐，酸臭味瀰漫開來。有人憋不住尿，木桶很快滿了，尿液流出來，浸濕了地板。
金順泰閉上眼睛，緊緊攥著拳頭。指甲嵌進手心，滲出血來，但他感覺不到疼。
哥哥，你在哪裡？
我們還活著嗎？
還能……回家嗎？
東京，十月下旬
熊谷訓練營坐落在一片荒蕪的平原上，周圍是光禿禿的山丘。十月下旬，寒風已經開始肆虐，吹得營房的鐵皮屋頂嘎吱作響。
浩二已經在這裡待了三周。
每天的生活嚴格得像鐘錶：清晨五點起床，十分鐘內洗漱、整理內務；五點半集合晨跑，繞著訓練場跑十圈；六點半早餐，糙米飯配醬湯；七點開始訓練——隊列、刺殺、射擊、匍匐前進。
教官是個軍曹，姓小林，三十多歲，參加過日俄戰爭。他臉上永遠是一副凶神惡煞的表情，訓練時稍有不慎就是一腳或一耳光。