第409章 因為你們收了錢
「可是將軍，柴將軍說他的部隊已經……」
「我知道他說什麼。」法金漢轉身，眼神像淬火的鋼鐵，「但戰爭就是這樣，霍夫曼。總有人要站在最危險的地方，總有人要去死。櫻花國人收了錢，就要付出代價。至於代價是什麼……那是他們自己的選擇。」
命令在凌晨兩點下達。電報員敲擊電鍵，將冰冷的文字變成電波，傳向五百公里外的凡爾登前線。
在總參謀部地下室的角落裡，一名年輕參謀正在整理陣亡通知書。他叫弗里德里希，二十二歲，三個月前剛從柏林大學歷史系輟學參軍。他的工作是核實陣亡者信息，填寫通知書，然後寄給家屬。
今晚他要處理的是「塞德利茨號」海戰的陣亡名單。五十七個名字，五十七條生命，被簡化為軍銜、姓名、部隊番號和「英勇戰死於北海」一行字。最年輕的只有十七歲——水兵漢斯·邁爾，來自基爾，入伍才三個月。
弗里德里希拿起下一份文件時愣住了。這是一份來自凡爾登的補充報告，上面有十幾個櫻花國士兵的名字，用德文音譯寫得歪歪扭扭：Yamada、Sato、Suzuki……每個名字後面都標註著「陣亡於304高地」或「陣亡於死人山」。報告最後有一行備註：「身份識別困難，多數遺體殘缺無法辨認，僅憑軍牌確認。」
他想起大學時讀過的一本櫻花國詩集，裡面有一句：「櫻花凋零時，如雪花飄落，不留痕跡。」
這些櫻花國士兵就像櫻花，飄落在離故鄉一萬公里的法國土地上，不會有人記得他們的名字，不會有人知道他們為什麼死在這裡。他們只是報告上的一個音節，地圖上的一個數字，將軍們沙盤上的一枚棋子。
弗里德里希搖搖頭，強迫自己繼續工作。窗外的柏林正在沉睡，街道空無一人，只有巡邏隊的腳步聲偶爾響起。戰爭還在繼續，死亡還在繼續，而他能做的，只是在通知書上寫下「為帝國與皇帝光榮犧牲」，儘管他越來越懷疑，這種犧牲到底有多少光榮可言。
凡爾登東北，第三師團後方集結區，7月13日清晨6時。
雨水從凌晨就開始下，細密而冰冷，把整個營地泡成了泥潭。帳篷在風中瑟瑟發抖，雨水順著帆布邊緣滴落，在泥地上砸出密密麻麻的小坑。士兵們蜷縮在帳篷里，裹著潮濕的毯子，聽著雨聲和遠處隱約的炮聲——凡爾登的戰鬥從未真正停止。
柴五郎中將站在自己的指揮部帳篷外，手裡捏著那份凌晨收到的電報。紙張已經被雨水打濕邊緣，德文字跡有些模糊，但內容清晰得刺眼：
「命令：暫編第十集團軍第三至第十師團（櫻花國部隊）立即脫離凡爾登戰線，於四日內轉移至索姆河地區，編入第二集團軍作戰序列。運輸列車已安排完畢，首批於今日12時自巴勒迪克車站出發。此令，西線總司令部。」
雨水順著鋼盔邊緣流下，滴進他的衣領。柴五郎一動不動，像一尊石像。在他身後，參謀長松本大佐和其他參謀軍官沉默地站著，等待他的反應。
帳篷區里，士兵們陸續醒來。他們爬出帳篷，在雨中排隊領取早餐——每人一碗稀薄的燕麥粥，一片黑麵包，一勺果醬。沒有熱水，咖啡早在三天前就斷供了。士兵們蹲在泥地里，用凍僵的手指抓著食物往嘴裡塞，眼神空洞。
今村伍長所在的第三聯隊第一大隊只剩下不到三百人。他們圍坐在一處稍高的土坡上——至少這裡的水會流走。吉田軍曹在檢查武器，小林在給那個法國懷表上發條——它居然還在走，準不準就不知道了。
「伍長，你說我們能休整多久？」小林問，聲音里有小心翼翼的期待，「我的靴子底快掉了，需要換一雙。還有，我想給家裡寫封信……」
今村沒有回答。他看見師團長帳篷那邊，軍官們聚在一起，氣氛不對。幾分鐘後，傳令兵踩著泥水跑過來，臉上一副要哭出來的表情。
「各中隊集合！聯隊長命令，一小時內完成所有裝備整理！準備轉移！」
「轉移？」吉田軍曹站起來，「去哪裡？回後方休整嗎？」
傳令兵低下頭，聲音很小：「去……索姆河地區。新的戰場。」
短暫的死寂。然後小林手裡的勺子掉進泥里。
「不……」他喃喃道，「不能再打了……不能再打了……」
今村抓住傳令兵的肩膀：「你確定嗎？部隊減員超過四成，所有人都需要休整！柴師團長答應過……」
「命令來自柏林，直接下達。」傳令兵掙脫開來，幾乎是逃跑般跑向下一個中隊。
消息像瘟疫一樣傳開。營地炸開了鍋。士兵們從帳篷里衝出來，圍著軍官質問。有人痛哭，有人怒吼，更多人只是站在原地，像被抽走了靈魂的木偶。
「騙子！你們都是騙子！」
「說好的休整呢？說好的輪換呢？」
「讓我們去死！你們就是想讓我們都死在這裡！」
軍官們試圖維持秩序，但他們的聲音被淹沒在絕望的浪潮中。柴五郎終於動了，他走向營地中央的高地，雨水在他深灰色的德軍大衣上匯成細流。
「全體——肅靜！」
他的聲音並不大，但帶著師團長的威嚴。騷動漸漸平息，數百雙眼睛望向他，那些眼睛裡有什麼？憤怒？絕望？哀求？
「我知道你們在想什麼。」柴五郎開口，雨水順著他花白的鬢角流下，「我也一樣。我向柏林請求了休整，請求了輪換，請求了哪怕一個月的恢復時間。但是……」
他停頓，每個字都像從牙縫裡擠出來：「戰爭不聽請求。命令就是命令。索姆河地區即將面臨英軍大規模進攻，德軍兵力不足，需要我們增援。就這麼簡單。」
「可我們不是德國人！」一個士兵喊道，「我們為什麼要為德國人去死！」
「因為你們穿著這身軍裝！」柴五郎指向自己胸前的鐵十字勳章，「因為你們收了錢！因為你們是軍人！軍人沒有選擇戰場的權利，只有服從命令的義務！」
他的目光掃過每一張臉：「我知道你們累，我知道你們怕，我知道你們想回家。我也想。但回不去的時候，我們只能繼續戰鬥。因為停下就是死，後退就是死，違抗命令……更是死。」
「我知道他說什麼。」法金漢轉身，眼神像淬火的鋼鐵，「但戰爭就是這樣，霍夫曼。總有人要站在最危險的地方，總有人要去死。櫻花國人收了錢，就要付出代價。至於代價是什麼……那是他們自己的選擇。」
命令在凌晨兩點下達。電報員敲擊電鍵，將冰冷的文字變成電波，傳向五百公里外的凡爾登前線。
在總參謀部地下室的角落裡，一名年輕參謀正在整理陣亡通知書。他叫弗里德里希，二十二歲，三個月前剛從柏林大學歷史系輟學參軍。他的工作是核實陣亡者信息，填寫通知書，然後寄給家屬。
今晚他要處理的是「塞德利茨號」海戰的陣亡名單。五十七個名字，五十七條生命，被簡化為軍銜、姓名、部隊番號和「英勇戰死於北海」一行字。最年輕的只有十七歲——水兵漢斯·邁爾，來自基爾，入伍才三個月。
弗里德里希拿起下一份文件時愣住了。這是一份來自凡爾登的補充報告，上面有十幾個櫻花國士兵的名字，用德文音譯寫得歪歪扭扭：Yamada、Sato、Suzuki……每個名字後面都標註著「陣亡於304高地」或「陣亡於死人山」。報告最後有一行備註：「身份識別困難，多數遺體殘缺無法辨認，僅憑軍牌確認。」
他想起大學時讀過的一本櫻花國詩集，裡面有一句：「櫻花凋零時，如雪花飄落，不留痕跡。」
這些櫻花國士兵就像櫻花，飄落在離故鄉一萬公里的法國土地上，不會有人記得他們的名字，不會有人知道他們為什麼死在這裡。他們只是報告上的一個音節，地圖上的一個數字，將軍們沙盤上的一枚棋子。
弗里德里希搖搖頭，強迫自己繼續工作。窗外的柏林正在沉睡，街道空無一人，只有巡邏隊的腳步聲偶爾響起。戰爭還在繼續，死亡還在繼續，而他能做的，只是在通知書上寫下「為帝國與皇帝光榮犧牲」，儘管他越來越懷疑，這種犧牲到底有多少光榮可言。
凡爾登東北，第三師團後方集結區，7月13日清晨6時。
雨水從凌晨就開始下，細密而冰冷，把整個營地泡成了泥潭。帳篷在風中瑟瑟發抖，雨水順著帆布邊緣滴落，在泥地上砸出密密麻麻的小坑。士兵們蜷縮在帳篷里，裹著潮濕的毯子，聽著雨聲和遠處隱約的炮聲——凡爾登的戰鬥從未真正停止。
柴五郎中將站在自己的指揮部帳篷外，手裡捏著那份凌晨收到的電報。紙張已經被雨水打濕邊緣，德文字跡有些模糊，但內容清晰得刺眼：
「命令：暫編第十集團軍第三至第十師團（櫻花國部隊）立即脫離凡爾登戰線，於四日內轉移至索姆河地區，編入第二集團軍作戰序列。運輸列車已安排完畢，首批於今日12時自巴勒迪克車站出發。此令，西線總司令部。」
雨水順著鋼盔邊緣流下，滴進他的衣領。柴五郎一動不動，像一尊石像。在他身後，參謀長松本大佐和其他參謀軍官沉默地站著，等待他的反應。
帳篷區里，士兵們陸續醒來。他們爬出帳篷，在雨中排隊領取早餐——每人一碗稀薄的燕麥粥，一片黑麵包，一勺果醬。沒有熱水，咖啡早在三天前就斷供了。士兵們蹲在泥地里，用凍僵的手指抓著食物往嘴裡塞，眼神空洞。
今村伍長所在的第三聯隊第一大隊只剩下不到三百人。他們圍坐在一處稍高的土坡上——至少這裡的水會流走。吉田軍曹在檢查武器，小林在給那個法國懷表上發條——它居然還在走，準不準就不知道了。
「伍長，你說我們能休整多久？」小林問，聲音里有小心翼翼的期待，「我的靴子底快掉了，需要換一雙。還有，我想給家裡寫封信……」
今村沒有回答。他看見師團長帳篷那邊，軍官們聚在一起，氣氛不對。幾分鐘後，傳令兵踩著泥水跑過來，臉上一副要哭出來的表情。
「各中隊集合！聯隊長命令，一小時內完成所有裝備整理！準備轉移！」
「轉移？」吉田軍曹站起來，「去哪裡？回後方休整嗎？」
傳令兵低下頭，聲音很小：「去……索姆河地區。新的戰場。」
短暫的死寂。然後小林手裡的勺子掉進泥里。
「不……」他喃喃道，「不能再打了……不能再打了……」
今村抓住傳令兵的肩膀：「你確定嗎？部隊減員超過四成，所有人都需要休整！柴師團長答應過……」
「命令來自柏林，直接下達。」傳令兵掙脫開來，幾乎是逃跑般跑向下一個中隊。
消息像瘟疫一樣傳開。營地炸開了鍋。士兵們從帳篷里衝出來，圍著軍官質問。有人痛哭，有人怒吼，更多人只是站在原地，像被抽走了靈魂的木偶。
「騙子！你們都是騙子！」
「說好的休整呢？說好的輪換呢？」
「讓我們去死！你們就是想讓我們都死在這裡！」
軍官們試圖維持秩序，但他們的聲音被淹沒在絕望的浪潮中。柴五郎終於動了，他走向營地中央的高地，雨水在他深灰色的德軍大衣上匯成細流。
「全體——肅靜！」
他的聲音並不大，但帶著師團長的威嚴。騷動漸漸平息，數百雙眼睛望向他，那些眼睛裡有什麼？憤怒？絕望？哀求？
「我知道你們在想什麼。」柴五郎開口，雨水順著他花白的鬢角流下，「我也一樣。我向柏林請求了休整，請求了輪換，請求了哪怕一個月的恢復時間。但是……」
他停頓，每個字都像從牙縫裡擠出來：「戰爭不聽請求。命令就是命令。索姆河地區即將面臨英軍大規模進攻，德軍兵力不足，需要我們增援。就這麼簡單。」
「可我們不是德國人！」一個士兵喊道，「我們為什麼要為德國人去死！」
「因為你們穿著這身軍裝！」柴五郎指向自己胸前的鐵十字勳章，「因為你們收了錢！因為你們是軍人！軍人沒有選擇戰場的權利，只有服從命令的義務！」
他的目光掃過每一張臉：「我知道你們累，我知道你們怕，我知道你們想回家。我也想。但回不去的時候，我們只能繼續戰鬥。因為停下就是死，後退就是死，違抗命令……更是死。」