第456章 賈梗的一天
棒梗不知道自己什麼時候睡著的。
值班室那扇破窗戶關不嚴實，半夜颳風，窗簾布被吹得一鼓一鼓的，像有人在窗外頭喘氣。
他翻了個身，被子滑到腰上，冷得他縮了一下，迷迷糊糊拽回來，裹緊了。
後半夜他做了個夢。
夢見自己站在劉家堂屋門口，推不開門。
裡頭有人在笑，笑得很大聲，可他隔著門板聽不清說什麼。
他使勁推，門板紋絲不動。
他又拍了兩下，裡頭笑聲停了，然後劉光奇的聲音從門縫裡傳出來。
「誰？」
他就醒了。
睜眼盯著天花板，那團黃不拉幾的光還在，水漬印子也在。
暖氣片已經不響了，後半夜燒鍋爐的偷了懶。值班室里冷颼颼的，他呼出來的氣都是白的。
棒梗躺了會兒，伸手摸到枕頭底下的煙盒，抽出一根，沒點，就那麼夾在手指頭縫裡。
他在想夢裡那個「誰」字。
就一個字。
可那個語氣，跟白天劉光奇看他的那一眼一樣，不重，但壓得人喘不上氣。
第二天一早，棒梗去食堂吃早飯。
他端著搪瓷缸子打了碗棒子麵粥，拿了兩個窩頭，找了個角落坐下來。
食堂里人多，吵吵嚷嚷的，打飯的窗口排著隊，有人喊著「師傅多給勺鹹菜」。
他咬了口窩頭，嚼了兩下，覺得沒味兒。
「棒梗！」
他抬頭一看，老李端著碗走過來，屁股往他對面一坐。老李四十出頭，臉圓乎乎的，頭髮剩了沒幾根，笑起來跟彌勒佛似的。
「昨兒咋沒來？我那邊都訂好桌了，你一個電話說不來就不來了。」老李嘴上埋怨，臉上倒沒生氣的樣子，拿起窩頭掰了一半塞嘴裡。
「家裡有事，對不住了李哥。」棒梗端起粥碗喝了一口，燙得他咧了下嘴。
「啥事啊？家裡出啥事了？」
「沒出啥事。就是……我劉叔回來了，家裡聚餐。」棒梗說「劉叔」兩個字的時候，聲音不自覺地低了下去，跟怕被人聽見似的。
老李筷子頓了一下，抬頭看了他一眼:「劉叔？你說你媽改嫁那個……」
「不是改嫁那個。」棒梗打斷得有點快，快得他自己都愣了一下，緩了口氣，「我說的是劉叔，劉光奇。」
老李手裡的窩頭差點沒拿住。
「劉光奇？你們院經常上電視報紙的那個大領導？」他聲音拔高了半截，旁邊桌上幾個人扭頭看過來。
棒梗皺了皺眉:「李哥你小點聲。」
老李把身子往前探了探，胳膊肘撐在桌上，壓低聲音:「你跟我說實話，你跟那個大領導……」
「沒什麼關係，就是我媽改嫁的那人的妹夫。」棒梗把粥碗端起來又擱下，手指頭在碗沿上摸了兩圈，「人家是大人物，我就是個小科員，八竿子打不著。」
「那也沾親啊。」老李的眼睛亮了一下，那眼神棒梗見過。廠里那些人聽說他跟劉家有關係的時候，都是這個眼神。帶著點試探，帶著點算計，還帶著點「你小子走了狗屎運」的意思。
「沾什麼親。」棒梗把最後一口窩頭塞進嘴裡，嚼了兩下咽了，「人家姓劉，我姓賈，中間還隔著一個姓何的，我就是個外人。」
他說這話的時候語氣很平，平得不像是在說氣話，更像是在說一個事實。
老李張了張嘴，想說什麼，看棒梗臉色不太好，把話咽回去了。
端起粥碗呼呼喝了兩口，站起來拍拍棒梗肩膀:「行，那我先走了，你慢慢吃。」
棒梗嗯了一聲，沒抬頭。
食堂里的人慢慢少了。
棒梗坐在角落裡，搪瓷缸子裡的粥涼了，窩頭還剩半個，他也沒心思吃了。
他想起昨天在劉家堂屋裡坐著的時候，劉光天跟劉光奇說話那副樣子。
「哥，您喝茶。」劉光天把茶杯端過去的時候，兩隻手捧著，跟捧聖旨似的。
劉光奇接過去喝了一口，劉光天就站在旁邊等著，等他把杯子擱下，才坐回去。
棒梗當時坐在牆角看著，心裡頭說不上是可笑還是可悲。
劉光天在市局當副處長，出門在外也是個體面人，回來看見他哥，腰杆子立馬就軟了。
可他又覺得自己沒資格笑話人家。
他自己連話都不敢多說，叫了聲「劉叔」就啞巴了，比劉光天還不如。
棒梗把剩下的半個窩頭揣兜里，端著缸子去水池子邊洗了。
水龍頭擰開，涼水沖在搪瓷缸子上，他拿手指頭把裡頭殘留的粥渣摳掉，摳了兩下沒摳乾淨，懶得弄了，甩了甩水擱回值班室。
上午沒什麼事。
他在值班室坐著，翻了翻昨天的值班記錄，沒什麼要緊的。
又站起來走到窗戶邊上往外看，廠區里人來人往，有人推著板車拉貨，有人拎著飯盒往車間走。
他忽然想去車間轉轉。
保衛科的活兒就這樣，不忙的時候到處溜達，看看有沒有什麼異常情況。
棒梗把制服扣子扣好，帽子戴上，出了值班室。
走到機加工車間門口的時候，裡頭傳來工具機的轟鳴聲，嗡嗡的，震得地板都在抖。
他站在門口往裡看了一眼，幾個老工人在車床前頭忙活，鐵屑一卷一捲地往下掉，掉在托盤裡嘩啦啦響。
他想起他媽說過，他爹賈東旭以前就是這個車間的工人。
出事那天也是在這個車間。
棒梗沒進去，轉身走了。
他在廠區里轉了一圈，回到值班室的時候快十一點了。剛坐下，電話響了。
「喂，保衛科。」
「棒梗，是我。」電話那頭是秦淮茹的聲音，「你晚上回來吃飯，你何叔燉了排骨。」
「不回去了，值班。」
「你昨天就沒怎麼吃，今天還不回來？」
「真回不去，晚上要巡邏。」棒梗的語氣生硬，說完覺得有點過了，又補了一句，「媽，您別操心了，我在食堂吃。」
電話那頭沉默了兩秒。
「那你注意身體，別老吃涼的。」秦淮茹說完掛了。
棒梗把話筒擱回去，靠在椅背上，盯著天花板發了會兒呆。
他知道他媽是關心他。
可他就是不想回去。回去幹什麼？坐在那個堂屋裡，聽那些人說話，看那些人表演？他賈棒梗在那兒就是個外人。
還不如待在值班室里，一個人清清靜靜。
下午四點多，棒梗去食堂打了飯，端回值班室吃。一大塊肉，炒大白菜，一個窩頭，一碗棒子麵粥。他吃得很快，五分鐘就扒拉完了，碗都沒洗，擱在桌上。
躺在床上的時候，他又想起昨天蹲在棗樹底下抽菸那會兒。
他盯著興國看了好一會兒。
那孩子穿著乾淨衣裳，書包擱在台階上，蹲在那兒戳螞蟻，戳得認認真真的。
他忽然想問興國一句，你爸平時在家也那樣嗎？
可他沒問。他跟那孩子不熟，連話都沒說過。
棒梗翻了個身，臉對著牆。
牆皮掉了一塊，露出底下的灰，他拿手指頭摳了兩下，碎渣子掉在枕頭上。
他腦子裡忽然冒出一個念頭。
他像興國那麼大的時候在幹什麼？在胡同里偷雞摸狗？在院裡跟人打架？在課堂上睡覺？
他把手從牆上收回來，盯著手指頭上沾的灰，拍了兩下。
人跟人真是沒法比。
晚上八點多，棒梗出去巡邏。
廠區里黑乎乎的，只有幾盞路燈亮著，燈泡上頭落了一層灰，光線昏黃。
他和幾個一同值班的同事拿著手電筒，沿著廠區轉了一圈，檢查了幾個倉庫的門鎖，看了看圍牆有沒有缺口。
走到東邊圍牆根底下的時候，手電光照見牆角蹲著一隻野貓，綠瑩瑩的眼睛盯著他看了兩秒，嗖地竄上牆頭跑了。
棒梗站在那兒，手電光在牆面上晃了晃。
牆那邊就是胡同，再往前走走就是南鑼鼓巷。
他把手電關了。
往回走的路上，天已經黑透了。
棒梗路過廠區大門口的時候，門衛老劉頭從崗亭里探出腦袋:「棒梗，巡邏呢？」
「嗯，劉叔您忙著。」棒梗隨口應了一句，走過去了。
走了兩步忽然站住了。
他剛才叫了聲「劉叔」。
叫的是門衛老劉頭。
他叫得挺自然的，張嘴就來，一點不彆扭。
可昨天在劉家堂屋裡，他叫劉光奇那聲「劉叔」，跟擠牙膏似的，擠了半天才擠出來。
棒梗站在原地愣了兩秒，然後搖了搖頭，繼續往回走。
值班室的燈還亮著。
他推門進去，把制服脫了掛在門後，帽子扣在桌上。洗了把臉，刷了牙，躺到床上。
環境改變人，好的工作和待遇讓他沒有以前的那總怨天尤人和自卑和偷雞摸狗，但還是有些不甘心。
他盯著天花板看了半天，忽然說了句話，聲音很小，小得只有他自己能聽見。
「人家姓劉，我姓賈。操。」
翻了個身，把被子拽上來蒙住腦袋。
值班室里很安靜。
暖氣片又響了，呲呲的，跟昨天一個調調。
值班室那扇破窗戶關不嚴實，半夜颳風，窗簾布被吹得一鼓一鼓的，像有人在窗外頭喘氣。
他翻了個身，被子滑到腰上，冷得他縮了一下，迷迷糊糊拽回來，裹緊了。
後半夜他做了個夢。
夢見自己站在劉家堂屋門口，推不開門。
裡頭有人在笑，笑得很大聲，可他隔著門板聽不清說什麼。
他使勁推，門板紋絲不動。
他又拍了兩下，裡頭笑聲停了，然後劉光奇的聲音從門縫裡傳出來。
「誰？」
他就醒了。
睜眼盯著天花板，那團黃不拉幾的光還在，水漬印子也在。
暖氣片已經不響了，後半夜燒鍋爐的偷了懶。值班室里冷颼颼的，他呼出來的氣都是白的。
棒梗躺了會兒，伸手摸到枕頭底下的煙盒，抽出一根，沒點，就那麼夾在手指頭縫裡。
他在想夢裡那個「誰」字。
就一個字。
可那個語氣，跟白天劉光奇看他的那一眼一樣，不重，但壓得人喘不上氣。
第二天一早，棒梗去食堂吃早飯。
他端著搪瓷缸子打了碗棒子麵粥，拿了兩個窩頭，找了個角落坐下來。
食堂里人多，吵吵嚷嚷的，打飯的窗口排著隊，有人喊著「師傅多給勺鹹菜」。
他咬了口窩頭，嚼了兩下，覺得沒味兒。
「棒梗！」
他抬頭一看，老李端著碗走過來，屁股往他對面一坐。老李四十出頭，臉圓乎乎的，頭髮剩了沒幾根，笑起來跟彌勒佛似的。
「昨兒咋沒來？我那邊都訂好桌了，你一個電話說不來就不來了。」老李嘴上埋怨，臉上倒沒生氣的樣子，拿起窩頭掰了一半塞嘴裡。
「家裡有事，對不住了李哥。」棒梗端起粥碗喝了一口，燙得他咧了下嘴。
「啥事啊？家裡出啥事了？」
「沒出啥事。就是……我劉叔回來了，家裡聚餐。」棒梗說「劉叔」兩個字的時候，聲音不自覺地低了下去，跟怕被人聽見似的。
老李筷子頓了一下，抬頭看了他一眼:「劉叔？你說你媽改嫁那個……」
「不是改嫁那個。」棒梗打斷得有點快，快得他自己都愣了一下，緩了口氣，「我說的是劉叔，劉光奇。」
老李手裡的窩頭差點沒拿住。
「劉光奇？你們院經常上電視報紙的那個大領導？」他聲音拔高了半截，旁邊桌上幾個人扭頭看過來。
棒梗皺了皺眉:「李哥你小點聲。」
老李把身子往前探了探，胳膊肘撐在桌上，壓低聲音:「你跟我說實話，你跟那個大領導……」
「沒什麼關係，就是我媽改嫁的那人的妹夫。」棒梗把粥碗端起來又擱下，手指頭在碗沿上摸了兩圈，「人家是大人物，我就是個小科員，八竿子打不著。」
「那也沾親啊。」老李的眼睛亮了一下，那眼神棒梗見過。廠里那些人聽說他跟劉家有關係的時候，都是這個眼神。帶著點試探，帶著點算計，還帶著點「你小子走了狗屎運」的意思。
「沾什麼親。」棒梗把最後一口窩頭塞進嘴裡，嚼了兩下咽了，「人家姓劉，我姓賈，中間還隔著一個姓何的，我就是個外人。」
他說這話的時候語氣很平，平得不像是在說氣話，更像是在說一個事實。
老李張了張嘴，想說什麼，看棒梗臉色不太好，把話咽回去了。
端起粥碗呼呼喝了兩口，站起來拍拍棒梗肩膀:「行，那我先走了，你慢慢吃。」
棒梗嗯了一聲，沒抬頭。
食堂里的人慢慢少了。
棒梗坐在角落裡，搪瓷缸子裡的粥涼了，窩頭還剩半個，他也沒心思吃了。
他想起昨天在劉家堂屋裡坐著的時候，劉光天跟劉光奇說話那副樣子。
「哥，您喝茶。」劉光天把茶杯端過去的時候，兩隻手捧著，跟捧聖旨似的。
劉光奇接過去喝了一口，劉光天就站在旁邊等著，等他把杯子擱下，才坐回去。
棒梗當時坐在牆角看著，心裡頭說不上是可笑還是可悲。
劉光天在市局當副處長，出門在外也是個體面人，回來看見他哥，腰杆子立馬就軟了。
可他又覺得自己沒資格笑話人家。
他自己連話都不敢多說，叫了聲「劉叔」就啞巴了，比劉光天還不如。
棒梗把剩下的半個窩頭揣兜里，端著缸子去水池子邊洗了。
水龍頭擰開，涼水沖在搪瓷缸子上，他拿手指頭把裡頭殘留的粥渣摳掉，摳了兩下沒摳乾淨，懶得弄了，甩了甩水擱回值班室。
上午沒什麼事。
他在值班室坐著，翻了翻昨天的值班記錄，沒什麼要緊的。
又站起來走到窗戶邊上往外看，廠區里人來人往，有人推著板車拉貨，有人拎著飯盒往車間走。
他忽然想去車間轉轉。
保衛科的活兒就這樣，不忙的時候到處溜達，看看有沒有什麼異常情況。
棒梗把制服扣子扣好，帽子戴上，出了值班室。
走到機加工車間門口的時候，裡頭傳來工具機的轟鳴聲，嗡嗡的，震得地板都在抖。
他站在門口往裡看了一眼，幾個老工人在車床前頭忙活，鐵屑一卷一捲地往下掉，掉在托盤裡嘩啦啦響。
他想起他媽說過，他爹賈東旭以前就是這個車間的工人。
出事那天也是在這個車間。
棒梗沒進去，轉身走了。
他在廠區里轉了一圈，回到值班室的時候快十一點了。剛坐下，電話響了。
「喂，保衛科。」
「棒梗，是我。」電話那頭是秦淮茹的聲音，「你晚上回來吃飯，你何叔燉了排骨。」
「不回去了，值班。」
「你昨天就沒怎麼吃，今天還不回來？」
「真回不去，晚上要巡邏。」棒梗的語氣生硬，說完覺得有點過了，又補了一句，「媽，您別操心了，我在食堂吃。」
電話那頭沉默了兩秒。
「那你注意身體，別老吃涼的。」秦淮茹說完掛了。
棒梗把話筒擱回去，靠在椅背上，盯著天花板發了會兒呆。
他知道他媽是關心他。
可他就是不想回去。回去幹什麼？坐在那個堂屋裡，聽那些人說話，看那些人表演？他賈棒梗在那兒就是個外人。
還不如待在值班室里，一個人清清靜靜。
下午四點多，棒梗去食堂打了飯，端回值班室吃。一大塊肉，炒大白菜，一個窩頭，一碗棒子麵粥。他吃得很快，五分鐘就扒拉完了，碗都沒洗，擱在桌上。
躺在床上的時候，他又想起昨天蹲在棗樹底下抽菸那會兒。
他盯著興國看了好一會兒。
那孩子穿著乾淨衣裳，書包擱在台階上，蹲在那兒戳螞蟻，戳得認認真真的。
他忽然想問興國一句，你爸平時在家也那樣嗎？
可他沒問。他跟那孩子不熟，連話都沒說過。
棒梗翻了個身，臉對著牆。
牆皮掉了一塊，露出底下的灰，他拿手指頭摳了兩下，碎渣子掉在枕頭上。
他腦子裡忽然冒出一個念頭。
他像興國那麼大的時候在幹什麼？在胡同里偷雞摸狗？在院裡跟人打架？在課堂上睡覺？
他把手從牆上收回來，盯著手指頭上沾的灰，拍了兩下。
人跟人真是沒法比。
晚上八點多，棒梗出去巡邏。
廠區里黑乎乎的，只有幾盞路燈亮著，燈泡上頭落了一層灰，光線昏黃。
他和幾個一同值班的同事拿著手電筒，沿著廠區轉了一圈，檢查了幾個倉庫的門鎖，看了看圍牆有沒有缺口。
走到東邊圍牆根底下的時候，手電光照見牆角蹲著一隻野貓，綠瑩瑩的眼睛盯著他看了兩秒，嗖地竄上牆頭跑了。
棒梗站在那兒，手電光在牆面上晃了晃。
牆那邊就是胡同，再往前走走就是南鑼鼓巷。
他把手電關了。
往回走的路上，天已經黑透了。
棒梗路過廠區大門口的時候，門衛老劉頭從崗亭里探出腦袋:「棒梗，巡邏呢？」
「嗯，劉叔您忙著。」棒梗隨口應了一句，走過去了。
走了兩步忽然站住了。
他剛才叫了聲「劉叔」。
叫的是門衛老劉頭。
他叫得挺自然的，張嘴就來，一點不彆扭。
可昨天在劉家堂屋裡，他叫劉光奇那聲「劉叔」，跟擠牙膏似的，擠了半天才擠出來。
棒梗站在原地愣了兩秒，然後搖了搖頭，繼續往回走。
值班室的燈還亮著。
他推門進去，把制服脫了掛在門後，帽子扣在桌上。洗了把臉，刷了牙，躺到床上。
環境改變人，好的工作和待遇讓他沒有以前的那總怨天尤人和自卑和偷雞摸狗，但還是有些不甘心。
他盯著天花板看了半天，忽然說了句話，聲音很小，小得只有他自己能聽見。
「人家姓劉，我姓賈。操。」
翻了個身，把被子拽上來蒙住腦袋。
值班室里很安靜。
暖氣片又響了，呲呲的，跟昨天一個調調。