第442章 1975年
1975年初，劉光奇在西北基地快滿十年，去年正式晉升正廳級技術總指揮，主持這邊基地的許多研究和開發。在他的研究和未來理論和技術指導下，飛彈技術已經追趕了美俄，特別是他領導的材料升級研究，他以前有創立過很多次材料公司，所有對這個特別擅長，除了這些還有半導體，電路板，衛星，通訊信息他都有研究。
這天劉光奇從慣導平台量產總結會上出來，軍大衣領子上落了一層細沙。
走廊里掛著一幅基地平面圖，上頭密密麻麻標註著這些年擴建的車間、實驗室、測試工房。他剛來那會兒，還不是這樣。
現在站在三樓窗戶往外看，灰藍色的廠房一棟挨一棟，實驗樓裝了電梯，精密加工車間恆溫恆濕，跟六五年比，早就換了人間。
他在走廊拐角碰見個年輕技術員，二十出頭，新分來的大學生，捧著圖紙差點撞他身上。
小伙子抬頭認出他來，臉刷地紅了，聲音都發顫:「劉總指揮，我……我真不是故意的。」
劉光奇低頭瞄了眼圖紙:「這個公差標得鬆了，回去改改。」
「是是是，我馬上改！」小伙子使勁點頭，抱著圖紙一溜煙跑了，跑出去好幾步還回頭看了一眼，那眼神裡頭全是敬畏。
十年了。
他從二十三變成了三十三。
鬢角添了白，腰板倒沒塌。
每天還是五點多醒，晚上不到十二點不沾枕頭。
回到辦公室，桌上攤著三份文件。
左邊是慣導平台批量生產質量報告，良品率比去年提了七個百分點。
中間是新型撓性陀螺的測試數據，精度比上一代翻了一番。
窗外的風呼呼地刮。他盯著玻璃上結的那層霜看了半天，心裡頭說不上是什麼滋味。
最近他很少回去市里和雨水以及孩子們團聚，之前還能做到每周回去一趟來著，現在級別高了，管的東西多了，自己的時間已經不屬於自己了，導致差不多兩個月沒有回去了。
手頭的事兒一茬接一茬，慣導平台的加工精度從三道降到一道半，材料工藝推翻了七版方案，新型陀螺的測試做了不下一千次。
每天一睜眼就是數據、圖紙、樣機、故障報告，腦子塞得滿滿當當。
可何雨水每次來信，他都會看兩遍。
第一遍看得快，囫圇吞棗似的，把孩子們的事兒過一遍。
第二遍看得慢，一個字一個字地讀，讀到她說「今天包了餃子，衛紅一個人吃了八個」或者「建國問我爸爸什麼時候回來，我說快了」，他就把信紙擱在桌上，坐著愣一會兒。
愣完了，拿起鋼筆回信。
開頭永遠是「雨水吾妻，見字如面」，之後是一番對家人的關心，最後是「一切都好，勿念」。
寫完封好，擱到待寄的那摞文件上頭。
然後拿起那份質量報告，翻開第一頁，開始批。
何雨水調到地區文教辦公室當主任，是七三年底的事。
正科級，管著轄區里十幾所中小學的教育行政工作。
辦公室在三層小樓的一樓，窗戶朝北，終年曬不著太陽，冬天冷得跟冰窖似的。
她桌上永遠堆著一摞文件，各學校的經費申請、教師調動報告、教學計劃審批，看得人眼花繚亂。
每天早晨她把三個孩子拾掇利索，兩大的送學校，一個小的送託兒所，然後騎二十分鐘自行車到辦公室。
屁股還沒坐穩，電話就響了。
「何主任，西山小學的校舍維修申請您看了嗎？」
「何主任，二中的王老師要調動，報告在您那兒壓了半個月了。」
她拿個本子一條一條記，記完了再一條一條處理。
有時候忙得連口水都顧不上喝，搪瓷缸子裡的茶從早上泡到下午，茶葉都泡爛了，她端起來喝一口，涼的，苦的，她也無所謂。
好在家裡有個幫手。
劉光奇的級別夠，基地額外給他多配了個後勤人員，照顧家裡，不用隨身跟隨，姓趙，四十多歲的婦女，本地人，幹活麻利得很。
何雨水管她叫趙姐。
趙姐管三個孩子管得比她還在行:建國打架了趙姐去學校領人，興國發燒了趙姐背著跑衛生所，衛紅不肯吃飯趙姐端著碗滿院子追。
何雨水有時候下班回來，看見趙姐已經把飯做好了、衣服洗了、地拖了，三個孩子規規矩矩坐在桌前寫作業，她就覺得鼻子發酸。
可該她操的心一樣不少。
建國九歲了，正是狗都嫌的年紀。上禮拜把同學的本子撕了，人家家長找到學校，何雨水請了半天假去賠不是。她一個管他們的領導，缺站在老師辦公室里，低著頭聽人家數落，臉上燒得慌。
回來路上騎著自行車，風吹得臉生疼，心裡頭堵得慌。
到家門口擦了擦眼睛才推門進去。
興國七歲，悶葫蘆一個，一天說不了幾句話，可蔫壞。上個月把趙姐晾在院子裡的床單剪了個窟窿，趙姐問他為什麼，他說「我想看看剪破了是啥樣」。
趙姐氣得不行，跟何雨水說:「這孩子，你可得管管！」
何雨水也想管，可怎麼管？打也打了，罵也罵了，第二天照樣犯。
衛紅五歲，是家裡的小祖宗。嘴甜，見人就叫叔叔阿姨，基地里那些搞技術的糙漢子被她叫得骨頭都酥了。
可她脾氣大，不高興了就摔東西，趙姐拿她沒辦法，何雨水也拿她沒辦法。
有一回劉光奇打電話回來，衛紅搶著接，對著話筒喊:「爸爸你什麼時候回來給我買糖？我要吃大白兔，要好多好多！」喊完了把電話一撂就跑出去玩了。
何雨水最怕的就是晚上。
白天忙工作忙孩子，腦子沒空想別的。
到了晚上，孩子們睡了，趙姐回屋了，屋裡就剩她一個人。
那些攢了一天的情緒，就像水龍頭擰開了一樣，全湧上來了。
她坐在桌前，對著檯燈，想給劉光奇寫信。
可拿起筆來又不知道寫什麼。說累？說了他也回不來。說想他？說了更難受。
最後寫的永遠是「家裡都好，你放心」。
以前是每個周六傍晚，劉光奇會從基地回來。
基地離市區不近，又專車，坐車要將近一個鐘頭。他通常周六下午來，周日晚上回基地。
那時也有時候趕進度，連著兩三周也回不來一趟。
不像現在，哎。
這天劉光奇從慣導平台量產總結會上出來，軍大衣領子上落了一層細沙。
走廊里掛著一幅基地平面圖，上頭密密麻麻標註著這些年擴建的車間、實驗室、測試工房。他剛來那會兒，還不是這樣。
現在站在三樓窗戶往外看，灰藍色的廠房一棟挨一棟，實驗樓裝了電梯，精密加工車間恆溫恆濕，跟六五年比，早就換了人間。
他在走廊拐角碰見個年輕技術員，二十出頭，新分來的大學生，捧著圖紙差點撞他身上。
小伙子抬頭認出他來，臉刷地紅了，聲音都發顫:「劉總指揮，我……我真不是故意的。」
劉光奇低頭瞄了眼圖紙:「這個公差標得鬆了，回去改改。」
「是是是，我馬上改！」小伙子使勁點頭，抱著圖紙一溜煙跑了，跑出去好幾步還回頭看了一眼，那眼神裡頭全是敬畏。
十年了。
他從二十三變成了三十三。
鬢角添了白，腰板倒沒塌。
每天還是五點多醒，晚上不到十二點不沾枕頭。
回到辦公室，桌上攤著三份文件。
左邊是慣導平台批量生產質量報告，良品率比去年提了七個百分點。
中間是新型撓性陀螺的測試數據，精度比上一代翻了一番。
窗外的風呼呼地刮。他盯著玻璃上結的那層霜看了半天，心裡頭說不上是什麼滋味。
最近他很少回去市里和雨水以及孩子們團聚，之前還能做到每周回去一趟來著，現在級別高了，管的東西多了，自己的時間已經不屬於自己了，導致差不多兩個月沒有回去了。
手頭的事兒一茬接一茬，慣導平台的加工精度從三道降到一道半，材料工藝推翻了七版方案，新型陀螺的測試做了不下一千次。
每天一睜眼就是數據、圖紙、樣機、故障報告，腦子塞得滿滿當當。
可何雨水每次來信，他都會看兩遍。
第一遍看得快，囫圇吞棗似的，把孩子們的事兒過一遍。
第二遍看得慢，一個字一個字地讀，讀到她說「今天包了餃子，衛紅一個人吃了八個」或者「建國問我爸爸什麼時候回來，我說快了」，他就把信紙擱在桌上，坐著愣一會兒。
愣完了，拿起鋼筆回信。
開頭永遠是「雨水吾妻，見字如面」，之後是一番對家人的關心，最後是「一切都好，勿念」。
寫完封好，擱到待寄的那摞文件上頭。
然後拿起那份質量報告，翻開第一頁，開始批。
何雨水調到地區文教辦公室當主任，是七三年底的事。
正科級，管著轄區里十幾所中小學的教育行政工作。
辦公室在三層小樓的一樓，窗戶朝北，終年曬不著太陽，冬天冷得跟冰窖似的。
她桌上永遠堆著一摞文件，各學校的經費申請、教師調動報告、教學計劃審批，看得人眼花繚亂。
每天早晨她把三個孩子拾掇利索，兩大的送學校，一個小的送託兒所，然後騎二十分鐘自行車到辦公室。
屁股還沒坐穩，電話就響了。
「何主任，西山小學的校舍維修申請您看了嗎？」
「何主任，二中的王老師要調動，報告在您那兒壓了半個月了。」
她拿個本子一條一條記，記完了再一條一條處理。
有時候忙得連口水都顧不上喝，搪瓷缸子裡的茶從早上泡到下午，茶葉都泡爛了，她端起來喝一口，涼的，苦的，她也無所謂。
好在家裡有個幫手。
劉光奇的級別夠，基地額外給他多配了個後勤人員，照顧家裡，不用隨身跟隨，姓趙，四十多歲的婦女，本地人，幹活麻利得很。
何雨水管她叫趙姐。
趙姐管三個孩子管得比她還在行:建國打架了趙姐去學校領人，興國發燒了趙姐背著跑衛生所，衛紅不肯吃飯趙姐端著碗滿院子追。
何雨水有時候下班回來，看見趙姐已經把飯做好了、衣服洗了、地拖了，三個孩子規規矩矩坐在桌前寫作業，她就覺得鼻子發酸。
可該她操的心一樣不少。
建國九歲了，正是狗都嫌的年紀。上禮拜把同學的本子撕了，人家家長找到學校，何雨水請了半天假去賠不是。她一個管他們的領導，缺站在老師辦公室里，低著頭聽人家數落，臉上燒得慌。
回來路上騎著自行車，風吹得臉生疼，心裡頭堵得慌。
到家門口擦了擦眼睛才推門進去。
興國七歲，悶葫蘆一個，一天說不了幾句話，可蔫壞。上個月把趙姐晾在院子裡的床單剪了個窟窿，趙姐問他為什麼，他說「我想看看剪破了是啥樣」。
趙姐氣得不行，跟何雨水說:「這孩子，你可得管管！」
何雨水也想管，可怎麼管？打也打了，罵也罵了，第二天照樣犯。
衛紅五歲，是家裡的小祖宗。嘴甜，見人就叫叔叔阿姨，基地里那些搞技術的糙漢子被她叫得骨頭都酥了。
可她脾氣大，不高興了就摔東西，趙姐拿她沒辦法，何雨水也拿她沒辦法。
有一回劉光奇打電話回來，衛紅搶著接，對著話筒喊:「爸爸你什麼時候回來給我買糖？我要吃大白兔，要好多好多！」喊完了把電話一撂就跑出去玩了。
何雨水最怕的就是晚上。
白天忙工作忙孩子，腦子沒空想別的。
到了晚上，孩子們睡了，趙姐回屋了，屋裡就剩她一個人。
那些攢了一天的情緒，就像水龍頭擰開了一樣，全湧上來了。
她坐在桌前，對著檯燈，想給劉光奇寫信。
可拿起筆來又不知道寫什麼。說累？說了他也回不來。說想他？說了更難受。
最後寫的永遠是「家裡都好，你放心」。
以前是每個周六傍晚，劉光奇會從基地回來。
基地離市區不近，又專車，坐車要將近一個鐘頭。他通常周六下午來，周日晚上回基地。
那時也有時候趕進度，連著兩三周也回不來一趟。
不像現在，哎。