第438章 棒梗
何雨柱在後廚忙了一整天。
夏天那個大灶台能把人蒸熟，他從早上干到天黑才收工。把白圍裙解下來掛到門後，圍裙上糊滿了油漬，布料硬得能自己立住。
拿搪瓷缸子灌了半缸子茶，咕咚咕咚喝下去，汗從鬢角淌到脖子裡。
徒弟馬華從灶台後頭探出腦袋：「師父，晚上喝點兒？」
「喝。」何雨柱把缸子往桌上一磕，「去買點花生米，弄碟子醬牛肉，酒從食堂打，別打多了，半斤。」
「得嘞。」
半個鐘頭後倆人坐在後廚的小桌邊，酒倒進搪瓷缸子裡。
二兩下肚，何雨柱臉上的線條鬆了，話匣子也跟著開了。
「馬華，你說人這一輩子過成我這樣，算怎麼檔子事？」
何雨柱這些年是怎麼過來的，他自己有時候也不願意細想。
從秦淮茹六二年守寡開始，他就往賈家送東西，一送送了八年。
食堂里有什麼剩的饅頭剩菜，逢年過節發的肉票油票，大部分都填了賈家的嘴。
院裡的人都說他傻，他知道。
可他就是見不得秦淮茹一個人拉扯三個孩子還要伺候一個難纏的婆婆。
他本性心軟，被人情和鄰里議論裹挾了多年，自己的終身大事一拖再拖。
去年棒梗要下鄉，秦淮茹來找他，他恨不得把自己的人脈翻個底朝天。
可他一個食堂大廚，能有什麼門路？他頭一回覺得自己在這件事上一點用都沒有，那種挫敗感比灶台上的油煙還嗆人。
之後就是他和秦淮茹傢伙，其中的門道他有猜想。但最後，他還是認了。
他知道這樁婚事從一開始就是一樁交易，棒梗的工作換秦淮茹嫁給他。
可他等了八年，等的不是誰欠誰的，等的是一個名分，一個能光明正大照顧她們的名分。
現在名分有了，日子卻不像他想的那樣。
「我尋思結了婚能過幾天安生日子吧。可日子它不讓你安生。賈張氏三天兩頭來哭窮，好像咱家是開銀行的。小當槐花見了我叫一聲『何叔』，叫完就躲。我一個月工資四十多塊養一大家子，到頭來連個熱乎飯都……」他擺了擺手，不說了。
馬華憋了半天，憋出一句：「師父，您就是心太軟了。」
「心軟？」何雨柱忽然笑了一聲，那笑比哭還難聽，眼白被酒意燒得發紅，「可路走到這份上了，你總不能掉頭不走吧？我這也是自己選的路，咬著牙也得走完。」
那晚馬華把他送回家。
秦淮茹開的門，看著何雨柱紅著臉歪在馬華肩上，什麼也沒說，側身讓開了。她把何雨柱扶到床上，脫了鞋，擰了把涼毛巾敷在他額頭。何雨柱迷迷糊糊念叨：「淮茹……我這輩子……也就這樣了吧……」秦淮茹沒應聲，把被子給他拉上。
第二天一早五點鐘，何雨柱照常醒了。
洗了把臉，套上開門。
秦淮茹的聲音從廚房裡傳出來：「早飯好了，吃了再走。」他停了一下，端著粥碗坐在門檻上，就著鹹菜三口兩口喝完，把碗往窗台上一擱，頭也不回地往廠里去了。
沒有第二條路可走，這件事他比誰都清楚。
棒梗在保衛科幹了快一年了。
活不累，每天繞廠區轉兩圈，登記進出車輛，偶爾處理點雞毛蒜皮的糾紛。
廠里配了灰色制服，四個兜那種，他每天穿得板板正正，領口扣子一顆不落，帽子戴得端端正正，走路帶風。
可這份體面底下，壓著一根刺。
工友見了他倒客氣，遞根煙，招呼一聲「小賈一塊兒來吃」。可這份客氣底下，總透著那麼一股說不上的味道。
那天中午廠食堂里人擠人。
棒梗端著飯盒找了個角落坐下，隔壁桌几個老工人聊天的聲音就鑽進耳朵里了。
「就那個小賈，去年進來那個，你們猜怎麼進來的？」
「怎麼進來的？」
「嘖，後爹的面子。他娘改嫁了食堂那個何雨柱，何雨柱跟劉家的關係你又不是不知道，劉海中一句話的事。」
「我說呢，他那歲數能進正式編制，還進了保衛科。」
「可不嘛。面上看著挺橫，也就那麼回事了。」
棒梗的手指頭攥緊了筷子，指關節一節一節地變白。
他沒抬頭，把一大口菜塞進嘴裡嚼得嘎吱響，腮幫子鼓起一個硬硬的包，眼睛死盯著桌面。
他賈棒梗從小就不是能忍氣吞聲的人，南鑼鼓巷長大的，院裡那群孩子誰不讓他三分？
可現在他十七了，有正式工作，有工資卡，腰杆挺得比以前直。
這份工作是拿什麼換來的，他心裡清清楚楚，是他媽媽出賣自己換的。
他恨，恨那個傻子這麼多年為什麼一直往他家送東西，恨他媽居然改價。
可他更恨的是自己...恨自己得靠他媽改嫁才能不下鄉，恨自己明明什麼都知道還每天穿著這身保衛科制服當什麼事都沒發生過。
他不能下鄉，死也不能下鄉。
去年一塊兒插隊的同學來信說了些什麼？地里刨食，手上全是凍瘡，有個同學因為吃不飽飯長了浮腫病。
但他不會感謝那個傻子，因為自己的一切是自己媽媽委曲求全換來的。
他把那口飯咽下去了。把那根刺也咽下去了。
下了班回四合院，正碰上何雨柱從食堂回來。
何雨柱手裡拎著半袋白面，看見他就笑了：「棒梗，吃了沒？食堂今天蒸了饅頭，給你帶了幾個。」
棒梗頭也沒回，徑直進了賈家的門，門帘甩得啪啪響。
何雨柱拎著白面站在當院，杵在那兒愣了好一陣子。
他把幾個饅頭擱在賈家門口的石墩子上，轉身走了。
賈張氏從窗戶縫裡探出半個腦袋，挪到門口把饅頭撿了進去，嘴裡叨叨著「還是有點用處的」。棒梗在屋裡聽見了，沒說話。
他把制服脫下來掛在門後，躺在床上發呆，一瞪就是半個鐘頭。
夏天那個大灶台能把人蒸熟，他從早上干到天黑才收工。把白圍裙解下來掛到門後，圍裙上糊滿了油漬，布料硬得能自己立住。
拿搪瓷缸子灌了半缸子茶，咕咚咕咚喝下去，汗從鬢角淌到脖子裡。
徒弟馬華從灶台後頭探出腦袋：「師父，晚上喝點兒？」
「喝。」何雨柱把缸子往桌上一磕，「去買點花生米，弄碟子醬牛肉，酒從食堂打，別打多了，半斤。」
「得嘞。」
半個鐘頭後倆人坐在後廚的小桌邊，酒倒進搪瓷缸子裡。
二兩下肚，何雨柱臉上的線條鬆了，話匣子也跟著開了。
「馬華，你說人這一輩子過成我這樣，算怎麼檔子事？」
何雨柱這些年是怎麼過來的，他自己有時候也不願意細想。
從秦淮茹六二年守寡開始，他就往賈家送東西，一送送了八年。
食堂里有什麼剩的饅頭剩菜，逢年過節發的肉票油票，大部分都填了賈家的嘴。
院裡的人都說他傻，他知道。
可他就是見不得秦淮茹一個人拉扯三個孩子還要伺候一個難纏的婆婆。
他本性心軟，被人情和鄰里議論裹挾了多年，自己的終身大事一拖再拖。
去年棒梗要下鄉，秦淮茹來找他，他恨不得把自己的人脈翻個底朝天。
可他一個食堂大廚，能有什麼門路？他頭一回覺得自己在這件事上一點用都沒有，那種挫敗感比灶台上的油煙還嗆人。
之後就是他和秦淮茹傢伙，其中的門道他有猜想。但最後，他還是認了。
他知道這樁婚事從一開始就是一樁交易，棒梗的工作換秦淮茹嫁給他。
可他等了八年，等的不是誰欠誰的，等的是一個名分，一個能光明正大照顧她們的名分。
現在名分有了，日子卻不像他想的那樣。
「我尋思結了婚能過幾天安生日子吧。可日子它不讓你安生。賈張氏三天兩頭來哭窮，好像咱家是開銀行的。小當槐花見了我叫一聲『何叔』，叫完就躲。我一個月工資四十多塊養一大家子，到頭來連個熱乎飯都……」他擺了擺手，不說了。
馬華憋了半天，憋出一句：「師父，您就是心太軟了。」
「心軟？」何雨柱忽然笑了一聲，那笑比哭還難聽，眼白被酒意燒得發紅，「可路走到這份上了，你總不能掉頭不走吧？我這也是自己選的路，咬著牙也得走完。」
那晚馬華把他送回家。
秦淮茹開的門，看著何雨柱紅著臉歪在馬華肩上，什麼也沒說，側身讓開了。她把何雨柱扶到床上，脫了鞋，擰了把涼毛巾敷在他額頭。何雨柱迷迷糊糊念叨：「淮茹……我這輩子……也就這樣了吧……」秦淮茹沒應聲，把被子給他拉上。
第二天一早五點鐘，何雨柱照常醒了。
洗了把臉，套上開門。
秦淮茹的聲音從廚房裡傳出來：「早飯好了，吃了再走。」他停了一下，端著粥碗坐在門檻上，就著鹹菜三口兩口喝完，把碗往窗台上一擱，頭也不回地往廠里去了。
沒有第二條路可走，這件事他比誰都清楚。
棒梗在保衛科幹了快一年了。
活不累，每天繞廠區轉兩圈，登記進出車輛，偶爾處理點雞毛蒜皮的糾紛。
廠里配了灰色制服，四個兜那種，他每天穿得板板正正，領口扣子一顆不落，帽子戴得端端正正，走路帶風。
可這份體面底下，壓著一根刺。
工友見了他倒客氣，遞根煙，招呼一聲「小賈一塊兒來吃」。可這份客氣底下，總透著那麼一股說不上的味道。
那天中午廠食堂里人擠人。
棒梗端著飯盒找了個角落坐下，隔壁桌几個老工人聊天的聲音就鑽進耳朵里了。
「就那個小賈，去年進來那個，你們猜怎麼進來的？」
「怎麼進來的？」
「嘖，後爹的面子。他娘改嫁了食堂那個何雨柱，何雨柱跟劉家的關係你又不是不知道，劉海中一句話的事。」
「我說呢，他那歲數能進正式編制，還進了保衛科。」
「可不嘛。面上看著挺橫，也就那麼回事了。」
棒梗的手指頭攥緊了筷子，指關節一節一節地變白。
他沒抬頭，把一大口菜塞進嘴裡嚼得嘎吱響，腮幫子鼓起一個硬硬的包，眼睛死盯著桌面。
他賈棒梗從小就不是能忍氣吞聲的人，南鑼鼓巷長大的，院裡那群孩子誰不讓他三分？
可現在他十七了，有正式工作，有工資卡，腰杆挺得比以前直。
這份工作是拿什麼換來的，他心裡清清楚楚，是他媽媽出賣自己換的。
他恨，恨那個傻子這麼多年為什麼一直往他家送東西，恨他媽居然改價。
可他更恨的是自己...恨自己得靠他媽改嫁才能不下鄉，恨自己明明什麼都知道還每天穿著這身保衛科制服當什麼事都沒發生過。
他不能下鄉，死也不能下鄉。
去年一塊兒插隊的同學來信說了些什麼？地里刨食，手上全是凍瘡，有個同學因為吃不飽飯長了浮腫病。
但他不會感謝那個傻子，因為自己的一切是自己媽媽委曲求全換來的。
他把那口飯咽下去了。把那根刺也咽下去了。
下了班回四合院，正碰上何雨柱從食堂回來。
何雨柱手裡拎著半袋白面，看見他就笑了：「棒梗，吃了沒？食堂今天蒸了饅頭，給你帶了幾個。」
棒梗頭也沒回，徑直進了賈家的門，門帘甩得啪啪響。
何雨柱拎著白面站在當院，杵在那兒愣了好一陣子。
他把幾個饅頭擱在賈家門口的石墩子上，轉身走了。
賈張氏從窗戶縫裡探出半個腦袋，挪到門口把饅頭撿了進去，嘴裡叨叨著「還是有點用處的」。棒梗在屋裡聽見了，沒說話。
他把制服脫下來掛在門後，躺在床上發呆，一瞪就是半個鐘頭。