第345章 戚牧
趙明遠醒過來的時候，腦子裡像被人灌了一桶漿糊。
眼皮沉得很，像被人拿膠水粘住了。
他使勁睜了一下，又閉上了。
不對。
這個身體不是他的。
他低頭看了看自己的手——修長，骨節分明，無名指上有一道淺淺的戒痕，是長期戴戒指又摘掉之後留下的印記。襯衫袖口的扣子系得很整齊，袖口有點磨毛了，但熨得很平。
腦子裡，兩股記憶像兩條河，正在往一塊兒匯。
一股是他的——趙明遠，蘇大強，陳嶼、樊勝英、馮化成、盛紘、蔣鵬飛、李威、陳卓、江天昊。十輩子，十個不同的人，十段完全不同的人生。情感的部分像沙子一樣從指縫裡漏走了，若隱若現的，越來越淡。但剩下的東西——知識、經驗、技能、那些用了一輩子才學會的東西——全留下了，清清楚楚的，像刻在骨頭上的字。
另一股是戚牧的。
原身的記憶湧進來的時候，他閉著眼睛，手指按在太陽穴上，使勁揉了揉。
畫面一幀一幀的。
十年前在酒店當前台，給朱喆送花，被婉拒。
調到深圳做銷售，娶了第一任老婆，生了個兒子，離了。
又是第二任，鬧到公司，賠了一大筆錢，被調崗到上海。
母親查出阿爾茨海默症，病情一天比一天重，保姆換了好幾個。
然後是葉蓁蓁、方芷衡、朱喆、余初暉。
四張戒備的臉，八隻警惕的眼睛。
原身把她們當對立面，認定她們在破壞自己的計劃。
最後是何憫鴻。
原身記憶里的何憫鴻，是一張單純到近乎愚蠢的臉。
眼睛很大，看人的時候總帶著一種不設防的天真。
她信他說的每一句話，信他的每一滴眼淚，信他編出來的每一個故事。
她跟父母吵翻了，跟22樓的姐妹決裂了，搬進了這間老破小的筒子樓，替他照顧他那個連自己兒子都不認得的母親。
原身對這個女孩有過真心嗎？
戚牧把記憶翻了好幾遍，沒找到答案。
原身對何憫鴻的感覺，說不上愛，也說不上不愛，更像是一種精確的計算——她聽話，好控制，家境尚可，是個合適的免費保姆兼長期飯票。
僅此而已。
戚牧睜開眼睛。
客廳里的光線很差。
筒子樓的老式窗戶外面裝著防盜網，陽光從鐵條縫裡擠進來，在地板上劃出一道一道的槓。
空氣里有股味道——藥味兒、老人身上特有的那種甜膩的氣息、還有廚房裡隔夜的洗碗水沒倒掉的酸味兒，全攪在一起。
牆角擺著一張護理床，床上躺著個老太太，頭髮全白了，稀稀疏疏的，能看見粉色的頭皮。
她的眼睛睜著，盯著天花板，嘴巴一張一合的，在嘟囔什麼聽不清的東西。
嘴角有一點口水流下來，把枕頭洇濕了一小塊。
那是原身的母親。
戚牧看著她，心裡動了一下。
不是愛，是一種說不清楚的東西。是責任感？還是單純覺得這個老人很可憐？他說不清。
但這輩子他叫戚牧，這個老人就是他媽。
廚房那邊傳來動靜。
水龍頭開著，嘩嘩的響。
然後是碗筷碰撞的聲音，叮叮咣咣的，節奏很急，像是在發泄什麼情緒。
接著是抽泣——壓得很低，像是怕被人聽見，但又忍不住。
戚牧站起來。
腿有點麻，他扶著沙發扶手站了一會兒，等那股麻勁過去。
然後他往廚房走，步子不快，皮鞋踩在地磚上，噠、噠、噠，每一下都穩當。
廚房門口，他看見了何憫鴻。
她站在水槽前面，兩隻袖子卷到手肘，手上全是洗潔精的泡沫。
她在洗碗，但動作很機械——拿起一個碗，刷兩下，放下，又拿起來，又刷兩下。
那個碗她已經刷了好一會兒了，碗沿上的油漬早沒了，但她還在刷。
她的肩膀在抖。
從背後能看見她的後背一聳一聳的，瘦得肩胛骨的形狀透過T恤的布料映出來，像兩片還沒長好的翅膀。
頭髮隨便扎了個馬尾，碎發全跑出來了。
「憫鴻。」
他叫了一聲。聲音不大，但在這間安靜得只剩下水聲和水槽回聲的廚房裡，清清楚楚的。
何憫鴻的動作停住了。
她沒回頭。水龍頭還開著，水嘩嘩地流。
她的手懸在水槽上方，手指攥著洗碗海綿，攥得指節都白了。
海綿里的洗潔精泡沫一滴滴往下掉，掉在水槽里，被水流衝散了。
「戚大哥，」她的聲音啞得厲害，像是哭了好一陣子了，「齊阿姨的走，都是因為我。」
戚牧靠在門框上。
他腦子裡把剛才接收到的劇情快速過了一遍。
齊阿姨，就是那個照顧他媽快大半年的保姆。
何憫鴻懷疑齊阿姨給老太太餵安眠藥，兩人大吵了一架，何憫鴻一氣之下把人趕走了。
原身本來就嫌保姆貴，順水推舟，讓齊阿姨當天就收拾東西走了。
現在家裡只剩三個人——他，何憫鴻，和床上那個連自己兒子都認不得的老太太。
「戚大哥，」何憫鴻轉過身來了。
她的眼睛紅得跟兔子似的，睫毛上還掛著淚珠子，鼻尖也是紅的。
她咬著下唇，看著他，那個表情像一隻犯了錯的小狗——明知道自己可能做錯了，但又不確定，等著主人給個判決。
「你是不是也覺得我做錯了？」她問。
這話里有試探。
戚牧聽得出來。
她在試探他的立場。
她需要他站在她這邊。
她為了他，跟父母決裂了，跟22樓的姐妹撕破臉了，現在她什麼都沒有了，只剩他。
如果連他都不支持她，她就真的一無所有了。
「沒有。」
戚牧走過去，把水龍頭關了。
廚房一下子安靜下來，安靜得能聽見客廳里老太太含混不清的嘟囔聲。
他抽了張廚房紙巾，拉過她的手，一根手指一根手指地幫她擦。
洗潔精的泡沫擦掉了，露出裡面泡得發白髮皺的皮膚。
她的手指很細，骨節小小的，指腹上有幾個水泡，是最近才磨出來的。
何憫鴻低頭看著他的手，看著他把她的手指一根一根擦乾淨。
她的鼻子又酸了，眼淚啪嗒掉在他手背上，溫熱的。
「齊阿姨她——」她吸了吸鼻子，「她給媽餵安眠藥。我親眼看見的。媽吃了藥就昏昏沉沉的，一天睡十幾個小時。我問她，她不承認，還跟我吵。」
戚牧沒說話。
原身記憶里，齊阿姨確實給老太太餵過安眠藥。
不是要害人，是老太太晚上鬧得厲害，不睡覺，又喊又叫的，整棟樓都能聽見。
齊阿姨也是沒辦法，偶爾餵半片，讓老太太安靜下來。這事兒原身知道，默許的。
但戚牧沒說這個。
眼皮沉得很，像被人拿膠水粘住了。
他使勁睜了一下，又閉上了。
不對。
這個身體不是他的。
他低頭看了看自己的手——修長，骨節分明，無名指上有一道淺淺的戒痕，是長期戴戒指又摘掉之後留下的印記。襯衫袖口的扣子系得很整齊，袖口有點磨毛了，但熨得很平。
腦子裡，兩股記憶像兩條河，正在往一塊兒匯。
一股是他的——趙明遠，蘇大強，陳嶼、樊勝英、馮化成、盛紘、蔣鵬飛、李威、陳卓、江天昊。十輩子，十個不同的人，十段完全不同的人生。情感的部分像沙子一樣從指縫裡漏走了，若隱若現的，越來越淡。但剩下的東西——知識、經驗、技能、那些用了一輩子才學會的東西——全留下了，清清楚楚的，像刻在骨頭上的字。
另一股是戚牧的。
原身的記憶湧進來的時候，他閉著眼睛，手指按在太陽穴上，使勁揉了揉。
畫面一幀一幀的。
十年前在酒店當前台，給朱喆送花，被婉拒。
調到深圳做銷售，娶了第一任老婆，生了個兒子，離了。
又是第二任，鬧到公司，賠了一大筆錢，被調崗到上海。
母親查出阿爾茨海默症，病情一天比一天重，保姆換了好幾個。
然後是葉蓁蓁、方芷衡、朱喆、余初暉。
四張戒備的臉，八隻警惕的眼睛。
原身把她們當對立面，認定她們在破壞自己的計劃。
最後是何憫鴻。
原身記憶里的何憫鴻，是一張單純到近乎愚蠢的臉。
眼睛很大，看人的時候總帶著一種不設防的天真。
她信他說的每一句話，信他的每一滴眼淚，信他編出來的每一個故事。
她跟父母吵翻了，跟22樓的姐妹決裂了，搬進了這間老破小的筒子樓，替他照顧他那個連自己兒子都不認得的母親。
原身對這個女孩有過真心嗎？
戚牧把記憶翻了好幾遍，沒找到答案。
原身對何憫鴻的感覺，說不上愛，也說不上不愛，更像是一種精確的計算——她聽話，好控制，家境尚可，是個合適的免費保姆兼長期飯票。
僅此而已。
戚牧睜開眼睛。
客廳里的光線很差。
筒子樓的老式窗戶外面裝著防盜網，陽光從鐵條縫裡擠進來，在地板上劃出一道一道的槓。
空氣里有股味道——藥味兒、老人身上特有的那種甜膩的氣息、還有廚房裡隔夜的洗碗水沒倒掉的酸味兒，全攪在一起。
牆角擺著一張護理床，床上躺著個老太太，頭髮全白了，稀稀疏疏的，能看見粉色的頭皮。
她的眼睛睜著，盯著天花板，嘴巴一張一合的，在嘟囔什麼聽不清的東西。
嘴角有一點口水流下來，把枕頭洇濕了一小塊。
那是原身的母親。
戚牧看著她，心裡動了一下。
不是愛，是一種說不清楚的東西。是責任感？還是單純覺得這個老人很可憐？他說不清。
但這輩子他叫戚牧，這個老人就是他媽。
廚房那邊傳來動靜。
水龍頭開著，嘩嘩的響。
然後是碗筷碰撞的聲音，叮叮咣咣的，節奏很急，像是在發泄什麼情緒。
接著是抽泣——壓得很低，像是怕被人聽見，但又忍不住。
戚牧站起來。
腿有點麻，他扶著沙發扶手站了一會兒，等那股麻勁過去。
然後他往廚房走，步子不快，皮鞋踩在地磚上，噠、噠、噠，每一下都穩當。
廚房門口，他看見了何憫鴻。
她站在水槽前面，兩隻袖子卷到手肘，手上全是洗潔精的泡沫。
她在洗碗，但動作很機械——拿起一個碗，刷兩下，放下，又拿起來，又刷兩下。
那個碗她已經刷了好一會兒了，碗沿上的油漬早沒了，但她還在刷。
她的肩膀在抖。
從背後能看見她的後背一聳一聳的，瘦得肩胛骨的形狀透過T恤的布料映出來，像兩片還沒長好的翅膀。
頭髮隨便扎了個馬尾，碎發全跑出來了。
「憫鴻。」
他叫了一聲。聲音不大，但在這間安靜得只剩下水聲和水槽回聲的廚房裡，清清楚楚的。
何憫鴻的動作停住了。
她沒回頭。水龍頭還開著，水嘩嘩地流。
她的手懸在水槽上方，手指攥著洗碗海綿，攥得指節都白了。
海綿里的洗潔精泡沫一滴滴往下掉，掉在水槽里，被水流衝散了。
「戚大哥，」她的聲音啞得厲害，像是哭了好一陣子了，「齊阿姨的走，都是因為我。」
戚牧靠在門框上。
他腦子裡把剛才接收到的劇情快速過了一遍。
齊阿姨，就是那個照顧他媽快大半年的保姆。
何憫鴻懷疑齊阿姨給老太太餵安眠藥，兩人大吵了一架，何憫鴻一氣之下把人趕走了。
原身本來就嫌保姆貴，順水推舟，讓齊阿姨當天就收拾東西走了。
現在家裡只剩三個人——他，何憫鴻，和床上那個連自己兒子都認不得的老太太。
「戚大哥，」何憫鴻轉過身來了。
她的眼睛紅得跟兔子似的，睫毛上還掛著淚珠子，鼻尖也是紅的。
她咬著下唇，看著他，那個表情像一隻犯了錯的小狗——明知道自己可能做錯了，但又不確定，等著主人給個判決。
「你是不是也覺得我做錯了？」她問。
這話里有試探。
戚牧聽得出來。
她在試探他的立場。
她需要他站在她這邊。
她為了他，跟父母決裂了，跟22樓的姐妹撕破臉了，現在她什麼都沒有了，只剩他。
如果連他都不支持她，她就真的一無所有了。
「沒有。」
戚牧走過去，把水龍頭關了。
廚房一下子安靜下來，安靜得能聽見客廳里老太太含混不清的嘟囔聲。
他抽了張廚房紙巾，拉過她的手，一根手指一根手指地幫她擦。
洗潔精的泡沫擦掉了，露出裡面泡得發白髮皺的皮膚。
她的手指很細，骨節小小的，指腹上有幾個水泡，是最近才磨出來的。
何憫鴻低頭看著他的手，看著他把她的手指一根一根擦乾淨。
她的鼻子又酸了，眼淚啪嗒掉在他手背上，溫熱的。
「齊阿姨她——」她吸了吸鼻子，「她給媽餵安眠藥。我親眼看見的。媽吃了藥就昏昏沉沉的，一天睡十幾個小時。我問她，她不承認，還跟我吵。」
戚牧沒說話。
原身記憶里，齊阿姨確實給老太太餵過安眠藥。
不是要害人，是老太太晚上鬧得厲害，不睡覺，又喊又叫的，整棟樓都能聽見。
齊阿姨也是沒辦法，偶爾餵半片，讓老太太安靜下來。這事兒原身知道，默許的。
但戚牧沒說這個。