第218章 私房菜
楊桃咬了咬嘴唇，邁步走過去。
她走得不快，甚至有點慢，慢到她自己都覺得是在故意磨蹭。但她的腳不聽使喚，一步一步地，朝那輛車走過去。走到車門邊，她停了，瞪著李威。
「你下次別停正門口，擋著人家路了。」
「停哪兒？」
「停停車場。」
「太遠了。」
「哼」
李威伸手拉開車門。
楊桃看了他一眼，彎腰坐進去。
動作很快，快到像怕被別人看見。但車門關上的那一瞬間，她似乎聽見身後傳來一聲——不是說話聲，是那種憋了很久終於憋不住了的、從喉嚨里擠出來的「哇哦」。
楊桃閉上眼睛。
煩死了。
明天上班肯定又要被問了。
車子開動了。車內很安靜，暖氣開得剛好，不冷不熱。座椅是真皮的，軟得她整個人往下陷。她靠在椅背上，看著窗外倒退的街景，北京冬天的傍晚，灰濛濛的，路燈剛剛亮起來。
楊桃看了他一眼。他這次沒有喊司機開車自己坐在駕駛座上，一隻手握著方向盤，另一隻手搭在檔把上，眼睛看著前方。側臉的線條在儀錶盤的光線下很清楚，下巴的弧度，鼻樑的高度，跟她記憶里的一模一樣。
但又不一樣。
「你怎麼不說話？」楊桃先開口了。
「說什麼？」
「隨便。你約我吃飯，總得有個由頭吧？」
「想你了。」
楊桃愣了一下，然後翻了個白眼：「你能不能別來這套？」
「哪套？」
「就這套。動不動就想你了想你了，你當我是十七八歲的小姑娘呢？兩句好話就哄得找不著北？」
李威沒接話。
楊桃等了兩秒，又說：「你倒是反駁啊。」
「不反駁。」
「為什麼？」
「你說的對。」
楊桃被他噎住了。她準備好的那些話——什麼「你就是嘴上說得好聽」、什麼「你以前也是這麼哄我的」、什麼「男人的嘴騙人的鬼」——全憋在嗓子眼裡，一個字都吐不出來。
因為她沒想到他會認。
不反駁，不解釋，不找理由。就說「你說的對」。
她看著他的側臉，心裡頭有一種說不清的感覺。不是感動，不是心軟，更像是——一拳打在棉花上，力氣全被卸掉了，剩下的是那種無處著力的空虛感。
「你這個人，」她最後說，「真的很煩。」
「我知道。」
「你知道個屁。」
車子拐進一條胡同，在一扇灰色的木門前停了。楊桃透過車窗往外看，沒看到招牌，沒看到店名，只有一盞暖黃色的燈掛在門頭上，照著門口兩盆快凍死的竹子。
「這什麼地方？」她問。
「吃飯的地方。」
「我知道是吃飯的地方，我問你這是什麼地方。」
「私房菜。」
楊桃推開車門下車。
私房菜館不大，進去是一個小院子，青磚鋪地，角落裡擺著幾盆枯掉的荷花缸。穿過院子是一個包廂，門是木頭的，推開來吱呀一聲。裡面一張圓桌，不大，坐四個人剛好，現在只擺了兩副碗筷。
楊桃坐下來，環顧了一圈。牆上掛著一幅字，寫的是「人間有味是清歡」，字寫得一般，但裱得挺好。角落裡有一個小炭爐，上面坐著一把鐵壺，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
「這地方你常來？」她問。
「偶爾。」
「跟誰來？」
李威看了她一眼：「自己。」
楊桃不太信，但沒追問。
菜一道一道上來了。沒有菜單，不知道叫什麼，但每一道都精緻得要命。第一道是湯，裝在白色的瓷盅里，蓋子一掀，香味撲面而來。楊桃喝了一口，眉毛挑了一下——鮮，不是味精的那種鮮，是食材本身的味道。
「好喝嗎？」李威問。
「還行。」
「還行就是好喝。」
「你少替我下判斷。」
李威沒接話，給她夾了一筷子菜。
楊桃看著碗裡的那塊肉，猶豫了一下，夾起來吃了。好吃。嫩，滑，入口即化，不知道燉了多久。她吃得很快，因為她確實餓了——昨天下午到晚上光折騰了，沒有咋吃，今天中午吃的也少。
吃到第三道菜的時候，她忽然放下筷子，盯著李威。
「你以前可沒這麼大方。」
李威正在夾菜，手停了一下：「以前沒錢。」
「沒錢你騙我的錢？」
這話說得有點沖。
包廂里安靜了一瞬。炭爐上的鐵壺還在咕嘟咕嘟響，蒸汽從壺嘴裡冒出來，在燈光下白茫茫的。
李威把筷子放下，看著她：「以前是我不對。」
「你當然不對。」
「我知道。」
「你知道有什麼用？你知道能把我那兩年還給我嗎？」
李威沒說話。
楊桃看著他，眼眶有點熱，但她忍住了。她深吸了一口氣，端起水杯喝了一口，把那股酸意咽了回去。
「你別給我夾菜了，」她說，「我自己會夾。」
李威沒動。
「我說你別夾了你聽見沒有？」
「聽見了。」
「聽見了你還不把筷子放下？」
他把筷子放下了。
楊桃看著他，忽然覺得有點好笑。一個大老闆，身家幾百億，被她訓得跟個孫子似的，筷子都不敢動。她嘴角翹了一下，很快又壓下去了。
「吃你的吧，」她說，「別看我，看我你就能飽了？」
李威重新拿起筷子。
兩個人安靜地吃了一會兒。楊桃吃得很快，因為她真的餓。李威吃得慢，每口都嚼很久，像是在品，又像是在想事情。
楊桃把碗裡的飯吃完了，連湯汁都拌飯扒拉了。放下碗的時候，她發現李威在看她。
「看什麼看？」她瞪他。
「你吃飯的樣子，跟以前一樣。」
楊桃愣了一下：「以前什麼樣？」
「很快，很香，看著就很有食慾。」
楊桃的臉又燙了。她低下頭，假裝在擦嘴，實際上是在藏表情。因為她發現自己的嘴角在往上翹，不受控制地往上翹，她想壓都壓不住。
「你別跟我來這套，」她的聲音悶悶的，「我不吃甜言蜜語。」
「這不是甜言蜜語，這是事實。」
「事實你個頭。」
李威沒再說什麼，叫服務員買單。
從私房菜館出來，天已經全黑了。
她走得不快，甚至有點慢，慢到她自己都覺得是在故意磨蹭。但她的腳不聽使喚，一步一步地，朝那輛車走過去。走到車門邊，她停了，瞪著李威。
「你下次別停正門口，擋著人家路了。」
「停哪兒？」
「停停車場。」
「太遠了。」
「哼」
李威伸手拉開車門。
楊桃看了他一眼，彎腰坐進去。
動作很快，快到像怕被別人看見。但車門關上的那一瞬間，她似乎聽見身後傳來一聲——不是說話聲，是那種憋了很久終於憋不住了的、從喉嚨里擠出來的「哇哦」。
楊桃閉上眼睛。
煩死了。
明天上班肯定又要被問了。
車子開動了。車內很安靜，暖氣開得剛好，不冷不熱。座椅是真皮的，軟得她整個人往下陷。她靠在椅背上，看著窗外倒退的街景，北京冬天的傍晚，灰濛濛的，路燈剛剛亮起來。
楊桃看了他一眼。他這次沒有喊司機開車自己坐在駕駛座上，一隻手握著方向盤，另一隻手搭在檔把上，眼睛看著前方。側臉的線條在儀錶盤的光線下很清楚，下巴的弧度，鼻樑的高度，跟她記憶里的一模一樣。
但又不一樣。
「你怎麼不說話？」楊桃先開口了。
「說什麼？」
「隨便。你約我吃飯，總得有個由頭吧？」
「想你了。」
楊桃愣了一下，然後翻了個白眼：「你能不能別來這套？」
「哪套？」
「就這套。動不動就想你了想你了，你當我是十七八歲的小姑娘呢？兩句好話就哄得找不著北？」
李威沒接話。
楊桃等了兩秒，又說：「你倒是反駁啊。」
「不反駁。」
「為什麼？」
「你說的對。」
楊桃被他噎住了。她準備好的那些話——什麼「你就是嘴上說得好聽」、什麼「你以前也是這麼哄我的」、什麼「男人的嘴騙人的鬼」——全憋在嗓子眼裡，一個字都吐不出來。
因為她沒想到他會認。
不反駁，不解釋，不找理由。就說「你說的對」。
她看著他的側臉，心裡頭有一種說不清的感覺。不是感動，不是心軟，更像是——一拳打在棉花上，力氣全被卸掉了，剩下的是那種無處著力的空虛感。
「你這個人，」她最後說，「真的很煩。」
「我知道。」
「你知道個屁。」
車子拐進一條胡同，在一扇灰色的木門前停了。楊桃透過車窗往外看，沒看到招牌，沒看到店名，只有一盞暖黃色的燈掛在門頭上，照著門口兩盆快凍死的竹子。
「這什麼地方？」她問。
「吃飯的地方。」
「我知道是吃飯的地方，我問你這是什麼地方。」
「私房菜。」
楊桃推開車門下車。
私房菜館不大，進去是一個小院子，青磚鋪地，角落裡擺著幾盆枯掉的荷花缸。穿過院子是一個包廂，門是木頭的，推開來吱呀一聲。裡面一張圓桌，不大，坐四個人剛好，現在只擺了兩副碗筷。
楊桃坐下來，環顧了一圈。牆上掛著一幅字，寫的是「人間有味是清歡」，字寫得一般，但裱得挺好。角落裡有一個小炭爐，上面坐著一把鐵壺，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
「這地方你常來？」她問。
「偶爾。」
「跟誰來？」
李威看了她一眼：「自己。」
楊桃不太信，但沒追問。
菜一道一道上來了。沒有菜單，不知道叫什麼，但每一道都精緻得要命。第一道是湯，裝在白色的瓷盅里，蓋子一掀，香味撲面而來。楊桃喝了一口，眉毛挑了一下——鮮，不是味精的那種鮮，是食材本身的味道。
「好喝嗎？」李威問。
「還行。」
「還行就是好喝。」
「你少替我下判斷。」
李威沒接話，給她夾了一筷子菜。
楊桃看著碗裡的那塊肉，猶豫了一下，夾起來吃了。好吃。嫩，滑，入口即化，不知道燉了多久。她吃得很快，因為她確實餓了——昨天下午到晚上光折騰了，沒有咋吃，今天中午吃的也少。
吃到第三道菜的時候，她忽然放下筷子，盯著李威。
「你以前可沒這麼大方。」
李威正在夾菜，手停了一下：「以前沒錢。」
「沒錢你騙我的錢？」
這話說得有點沖。
包廂里安靜了一瞬。炭爐上的鐵壺還在咕嘟咕嘟響，蒸汽從壺嘴裡冒出來，在燈光下白茫茫的。
李威把筷子放下，看著她：「以前是我不對。」
「你當然不對。」
「我知道。」
「你知道有什麼用？你知道能把我那兩年還給我嗎？」
李威沒說話。
楊桃看著他，眼眶有點熱，但她忍住了。她深吸了一口氣，端起水杯喝了一口，把那股酸意咽了回去。
「你別給我夾菜了，」她說，「我自己會夾。」
李威沒動。
「我說你別夾了你聽見沒有？」
「聽見了。」
「聽見了你還不把筷子放下？」
他把筷子放下了。
楊桃看著他，忽然覺得有點好笑。一個大老闆，身家幾百億，被她訓得跟個孫子似的，筷子都不敢動。她嘴角翹了一下，很快又壓下去了。
「吃你的吧，」她說，「別看我，看我你就能飽了？」
李威重新拿起筷子。
兩個人安靜地吃了一會兒。楊桃吃得很快，因為她真的餓。李威吃得慢，每口都嚼很久，像是在品，又像是在想事情。
楊桃把碗裡的飯吃完了，連湯汁都拌飯扒拉了。放下碗的時候，她發現李威在看她。
「看什麼看？」她瞪他。
「你吃飯的樣子，跟以前一樣。」
楊桃愣了一下：「以前什麼樣？」
「很快，很香，看著就很有食慾。」
楊桃的臉又燙了。她低下頭，假裝在擦嘴，實際上是在藏表情。因為她發現自己的嘴角在往上翹，不受控制地往上翹，她想壓都壓不住。
「你別跟我來這套，」她的聲音悶悶的，「我不吃甜言蜜語。」
「這不是甜言蜜語，這是事實。」
「事實你個頭。」
李威沒再說什麼，叫服務員買單。
從私房菜館出來，天已經全黑了。