第208章 親吻
那之後的幾天，楊桃覺得自己有點不對勁。
說不上來哪兒不對勁，就是……腦子裡總有個東西在那兒卡著。像電腦開了太多程序，關不掉，也切不走，就在後台一直轉，轉得發燙。
上班的時候，她好幾次對著電腦屏幕發呆。前台系統里密密麻麻的預訂信息，她看了一遍又一遍，愣是沒看進去。小王跟她說話，她隔了好幾秒才反應過來，嗯嗯啊啊地應付兩句。
「桃姐，你最近是不是沒睡好啊？」小王問。
「還行。」
「你這黑眼圈都快掉到下巴了。」
楊桃沒接話，低頭繼續翻單子。
但她翻來翻去，翻的還是同一頁。
她知道問題在哪兒。
那個畫面——邁巴赫的車門打開，深灰色西裝的男人從車裡出來，袖口反了一下光——那個畫面像被人按了循環播放，隔幾分鐘就在她腦子裡過一遍。她在前台站著的時候過，她給客人辦入住的時候過，她吃飯的時候過，她洗澡的時候過，她躺床上盯著天花板的時候，還在過。
最煩人的不是這個。
最煩人的是，她開始出現幻覺了。
第一天是周三下午。她在前台整理文件，餘光瞥見大堂那邊有個人影，穿深色大衣，側臉像極了李威。她手裡的文件直接掉地上了。撿起來再看，那個人轉過來了——是個四五十歲的中年男人，肚子挺得老高。
不是他。
第二天更離譜。她去員工食堂吃飯，排隊的時候前面有個男的，後腦勺的弧度跟李威一模一樣。她盯著看了十幾秒，心跳快得不行。那人打完飯轉過身來，臉完全不一樣，小眼睛，厚嘴唇，還衝她笑了笑。
她端著盤子就走了，飯都沒吃。
到了第四天，楊桃已經有點煩自己了。
她坐在前台後面，心裡罵自己：楊桃你至於嗎？不就是看了他一眼嗎？你又不是沒見過男人。你跟他都分手兩年了，該哭的哭了，該還的債還了，他給你轉了一百萬，你還想怎樣？
可她就是控制不住。
不是想他。是不甘心。是那個畫面太刺眼了，刺得她眼睛疼，心裡也疼。
那天是周六，酒店下午沒什麼大事。幾個退房的辦完了，入住的還沒到點，大堂里安安靜靜的，只有背景音樂在放，鋼琴曲，不知道叫什麼名字，聽著讓人想睡覺。
楊桃跟同事說了一聲，去大堂旁邊的休息區坐一會兒。
休息區在旋轉門進來的右手邊，幾組沙發圍著矮茶几，靠窗的位置能看到街景。她選了個角落的沙發，靠著扶手，腿蜷上來，整個人縮成一團。
她沒睡著。就是閉著眼睛，腦子還在轉。
轉來轉去，還是那個畫面。
邁巴赫。深灰色西裝。袖扣的反光。嘴角那個微笑。
她睜開眼睛，盯著窗外的街道。北京的十二月天灰濛濛的，行人都裹得嚴嚴實實，有個老太太牽著一條小狗過馬路，小狗走得太慢，老太太回頭拽了一下繩子。
楊桃看了幾秒，又把眼睛閉上了。
耳邊是鋼琴曲，空調的嗡嗡聲，偶爾有行李箱輪子滾過大理石地板的聲音。她迷迷糊糊的，半睡半醒，意識像泡在溫水裡，浮浮沉沉的。
然後她感覺旁邊的沙發陷了一下。
有人坐下來了。
她沒睜眼。酒店大堂嘛，人來人往的，有人坐旁邊很正常。她往裡縮了縮，給對方騰點地方。
但那個人沒走。
就那麼坐著。不說話，不動。楊桃能感覺到那個人的存在——
她睜開一隻眼，瞄了一下。
然後她的心臟猛地一縮。
那個人穿的是一件深灰色的大衣。剪裁很好，面料很好，領口微微豎著。她沒看到臉，只看到大衣的下擺和一雙黑色的皮鞋。
深灰色。
又是深灰色。
楊桃閉上眼睛，深吸了一口氣。又開始了吧？又是幻覺吧？她已經分不清了。這幾天她看了太多類似的背影、側臉、後腦勺，每一個都像，每一個都不是。她的腦子已經亂了，像一台收不到信號的電視機，滿屏雪花，滋滋啦啦的。
那個人還是沒動。
楊桃咬了咬嘴唇。她想走。她想站起來，離開這裡，回前台，找小王說說話，做點什麼事，把腦子占上，別再想這些有的沒的。
但她沒動。
腿像灌了鉛，抬不起來。
她就那麼縮在沙發里，眼睛閉著，能感覺到旁邊那個人就坐在那兒，不到一米的距離。她能聽到那個人的呼吸聲，很輕，很穩，不急不慢。
她在心裡跟自己說：不是他。肯定不是他。他是個大老闆，忙得要死，怎麼可能一個人坐在酒店大堂的休息區？他身邊什麼時候少過人了？上次來的時候前呼後擁的，幾十號人跟著，現在他一個人坐在這兒？不可能。
幻覺。肯定是幻覺。
楊桃深吸了一口氣，嘴唇微微動了動，聲音小得幾乎聽不見。
「你煩不煩啊……」
她沒睜眼。聲音是從喉嚨里擠出來的，沙沙的，帶著一種她自己都沒意識到的委屈。
「你知不知道你有多煩人……」
旁邊那個人沒反應。
楊桃繼續說，聲音還是很小，像是在跟自己說話，又像是在跟腦子裡的那個畫面說話。她已經分不清了。這幾天她憋得太難受了，蘇青讓她放過自己，焦陽讓她別想了，—可沒有人知道她腦子裡每天都在放什麼電影。
「你為什麼還出現在我生活里……」她的聲音有點抖，「你就不能消失得乾乾淨淨的嗎？你以前消失得不是挺乾脆的嗎？電話不接，簡訊不回，人間蒸發……那你就蒸發到底啊，你回來幹嘛……」
她的眼眶熱了。
「現在好了，到處都是你……我走哪兒都能看見你，我看誰都像你……我都分不清你是不是真的了……」
她吸了一下鼻子。
「我真的……有點想你了。」
這句話說出來的瞬間，楊桃自己都愣住了。
她想他了？
她想李威了？
不，不是想他。是想那個時候的自己。是想那種被人捧在手心裡的感覺。是想半夜有人送粥、生病有人照顧、有人跟你說「別怕有我在」的那種安全感。
她不是想他。
她是想被人愛。
但這兩者在她腦子裡攪在一起，分不開了。
「好像跟以前一樣……」她的聲音越來越小，小到幾乎是在用氣聲說，「你還是你，我還是我……什麼都沒變過……」
旁邊那個人動了。
楊桃感覺到沙發又陷了一下——那個人站起來了。然後腳步聲，朝她這邊走過來，停在她面前。
她不敢睜眼。
她怕一睜眼，看到的又是一個陌生人，又是一個挺著肚子的中年男人，又是一個朝她笑笑然後走掉的人。她受不了那個了。
然後一隻手握住了她的手腕。
那隻手是溫熱的。手指很長，骨節分明，力道不輕不重，剛好能把她從沙發上拉起來。
楊桃的眼睛猛地睜開了。
李威站在她面前。
不是幻覺。
是他。是那張臉。眉眼，鼻子，嘴唇的弧度，下巴的線條。跟那天晚上一模一樣，但又不一樣。那天他是被簇擁著的，是高高在上的，是隔著一層玻璃讓人看的那種。現在他就站在她面前，不到半米的距離，她能看清他眼角的細紋，能看清他下巴上沒刮乾淨的胡茬，能聞到他身上淡淡的香水味——不是那種濃烈的，是木質調的，有點像雪松，有點像舊書。
「你——」
她沒說完。
他把她拉進懷裡，一隻手扣在她後腰上，另一隻手托著她的後腦勺。動作很輕，但很堅定，不像是徵求意見，更像是「我就是要這麼做」。
然後他吻了她。
不是那種試探的、小心翼翼的吻。是那種直接的、帶著溫度的、不容拒絕的吻。嘴唇壓下來的時候，楊桃的大腦直接空白了。她所有的思維、所有的糾結、所有的「憑什麼」「為什麼」「該不該」，在那一瞬間全被格式化了。
她不知道自己是什麼時候開始回應他的。
也許是兩秒鐘之後，也許是五秒鐘。她只記得自己的手抓住了他大衣的前襟，指節攥得發白。她踮起了腳尖，整個人被他帶著往前傾，重心都快沒了，全靠他那隻手撐著。
她陷進去了。
不是她想陷進去，是身體比腦子快。她的身體還記得他。記得他的溫度，記得他的氣息，記得他接吻時微微偏頭的習慣。那些東西沒有被兩年的債務和眼淚沖走，它們只是被埋起來了，埋得很深很深，但還在。
不知道過了多久，他鬆開了她。
額頭抵著她的額頭，呼吸有點重。兩個人的鼻尖碰在一起，她能看到他的眼睛——那雙眼睛裡有什麼東西，她說不上來。不是愛，不是愧疚，更像是……一種很複雜的、她自己都說不清的東西。
楊桃的手還攥著他的大衣，整個人在發抖。
「真的是你？」她的聲音沙啞，帶著哭腔。
「是我。」他說。
「桃子，是我。」
她的眼淚掉下來了。
「對不起。」他說。
那三個字說得很輕，輕到差點被背景音樂蓋過去。但楊桃聽見了。每一個字都聽得清清楚楚。
對不起。
她等這三個字等了兩年半。
無數個深夜，她對著手機屏幕，對著空蕩蕩的房間，對著那個永遠打不通的號碼，在心裡喊了無數遍「你憑什麼不跟我說對不起」。她想過，如果他有一天站在她面前說對不起，她一定會扇他一個耳光，然後轉身就走，乾脆利落，不回頭。
可現在他真的說了。
她沒扇他。
她站在原地，攥著他的大衣，眼淚止不住地往下掉。嘴唇上還有他的溫度，鼻子裡全是他身上的味道。她覺得自己像個傻子，像個徹頭徹尾的傻子。
她想推開他。手抬起來了，但沒力氣。
「李威，」她的聲音在抖，「你混蛋。」
他沒反駁。
「你就是個混蛋。」
「我知道。」他說。
楊桃把臉埋進他胸口，哭出了聲。不是嚎啕大哭，是那種憋了很久終於憋不住了的、壓抑的、悶悶的哭聲。肩膀一聳一聳的，整個人都在抖。
他沒說話，就抱著她。一隻手在她後背上輕輕拍著，像在哄一個小孩。
大堂里的背景音樂還在放。有人拖著行李箱從旁邊走過，輪子碾過大理石地板，咕嚕咕嚕的。前台那邊小王在接電話，聲音模模糊糊地傳過來。
一切都很正常。
沒有人注意到角落裡這兩個人。
楊桃哭了好一會兒，終於慢慢安靜下來。她從他懷裡退出來，用手背擦了一把臉，低著頭沒看他。
「你怎麼在這兒？」她的聲音還帶著鼻音。
「來找你。」
「找我幹嘛？」
他沒回答。
楊桃抬起頭看著他。他臉上沒什麼表情，但她注意到他的眼睛是紅的。
「你哭什麼？」她問。
「沒什麼。」
「你少來。」
李威——或者說趙明遠——沉默了幾秒。他看著楊桃，看著她的紅眼圈，看著她被淚水沖花了一點的睫毛膏，看著她倔強的、不服氣的、但又脆弱得一碰就碎的表情。
「我想看看你。」他說。
說不上來哪兒不對勁，就是……腦子裡總有個東西在那兒卡著。像電腦開了太多程序，關不掉，也切不走，就在後台一直轉，轉得發燙。
上班的時候，她好幾次對著電腦屏幕發呆。前台系統里密密麻麻的預訂信息，她看了一遍又一遍，愣是沒看進去。小王跟她說話，她隔了好幾秒才反應過來，嗯嗯啊啊地應付兩句。
「桃姐，你最近是不是沒睡好啊？」小王問。
「還行。」
「你這黑眼圈都快掉到下巴了。」
楊桃沒接話，低頭繼續翻單子。
但她翻來翻去，翻的還是同一頁。
她知道問題在哪兒。
那個畫面——邁巴赫的車門打開，深灰色西裝的男人從車裡出來，袖口反了一下光——那個畫面像被人按了循環播放，隔幾分鐘就在她腦子裡過一遍。她在前台站著的時候過，她給客人辦入住的時候過，她吃飯的時候過，她洗澡的時候過，她躺床上盯著天花板的時候，還在過。
最煩人的不是這個。
最煩人的是，她開始出現幻覺了。
第一天是周三下午。她在前台整理文件，餘光瞥見大堂那邊有個人影，穿深色大衣，側臉像極了李威。她手裡的文件直接掉地上了。撿起來再看，那個人轉過來了——是個四五十歲的中年男人，肚子挺得老高。
不是他。
第二天更離譜。她去員工食堂吃飯，排隊的時候前面有個男的，後腦勺的弧度跟李威一模一樣。她盯著看了十幾秒，心跳快得不行。那人打完飯轉過身來，臉完全不一樣，小眼睛，厚嘴唇，還衝她笑了笑。
她端著盤子就走了，飯都沒吃。
到了第四天，楊桃已經有點煩自己了。
她坐在前台後面，心裡罵自己：楊桃你至於嗎？不就是看了他一眼嗎？你又不是沒見過男人。你跟他都分手兩年了，該哭的哭了，該還的債還了，他給你轉了一百萬，你還想怎樣？
可她就是控制不住。
不是想他。是不甘心。是那個畫面太刺眼了，刺得她眼睛疼，心裡也疼。
那天是周六，酒店下午沒什麼大事。幾個退房的辦完了，入住的還沒到點，大堂里安安靜靜的，只有背景音樂在放，鋼琴曲，不知道叫什麼名字，聽著讓人想睡覺。
楊桃跟同事說了一聲，去大堂旁邊的休息區坐一會兒。
休息區在旋轉門進來的右手邊，幾組沙發圍著矮茶几，靠窗的位置能看到街景。她選了個角落的沙發，靠著扶手，腿蜷上來，整個人縮成一團。
她沒睡著。就是閉著眼睛，腦子還在轉。
轉來轉去，還是那個畫面。
邁巴赫。深灰色西裝。袖扣的反光。嘴角那個微笑。
她睜開眼睛，盯著窗外的街道。北京的十二月天灰濛濛的，行人都裹得嚴嚴實實，有個老太太牽著一條小狗過馬路，小狗走得太慢，老太太回頭拽了一下繩子。
楊桃看了幾秒，又把眼睛閉上了。
耳邊是鋼琴曲，空調的嗡嗡聲，偶爾有行李箱輪子滾過大理石地板的聲音。她迷迷糊糊的，半睡半醒，意識像泡在溫水裡，浮浮沉沉的。
然後她感覺旁邊的沙發陷了一下。
有人坐下來了。
她沒睜眼。酒店大堂嘛，人來人往的，有人坐旁邊很正常。她往裡縮了縮，給對方騰點地方。
但那個人沒走。
就那麼坐著。不說話，不動。楊桃能感覺到那個人的存在——
她睜開一隻眼，瞄了一下。
然後她的心臟猛地一縮。
那個人穿的是一件深灰色的大衣。剪裁很好，面料很好，領口微微豎著。她沒看到臉，只看到大衣的下擺和一雙黑色的皮鞋。
深灰色。
又是深灰色。
楊桃閉上眼睛，深吸了一口氣。又開始了吧？又是幻覺吧？她已經分不清了。這幾天她看了太多類似的背影、側臉、後腦勺，每一個都像，每一個都不是。她的腦子已經亂了，像一台收不到信號的電視機，滿屏雪花，滋滋啦啦的。
那個人還是沒動。
楊桃咬了咬嘴唇。她想走。她想站起來，離開這裡，回前台，找小王說說話，做點什麼事，把腦子占上，別再想這些有的沒的。
但她沒動。
腿像灌了鉛，抬不起來。
她就那麼縮在沙發里，眼睛閉著，能感覺到旁邊那個人就坐在那兒，不到一米的距離。她能聽到那個人的呼吸聲，很輕，很穩，不急不慢。
她在心裡跟自己說：不是他。肯定不是他。他是個大老闆，忙得要死，怎麼可能一個人坐在酒店大堂的休息區？他身邊什麼時候少過人了？上次來的時候前呼後擁的，幾十號人跟著，現在他一個人坐在這兒？不可能。
幻覺。肯定是幻覺。
楊桃深吸了一口氣，嘴唇微微動了動，聲音小得幾乎聽不見。
「你煩不煩啊……」
她沒睜眼。聲音是從喉嚨里擠出來的，沙沙的，帶著一種她自己都沒意識到的委屈。
「你知不知道你有多煩人……」
旁邊那個人沒反應。
楊桃繼續說，聲音還是很小，像是在跟自己說話，又像是在跟腦子裡的那個畫面說話。她已經分不清了。這幾天她憋得太難受了，蘇青讓她放過自己，焦陽讓她別想了，—可沒有人知道她腦子裡每天都在放什麼電影。
「你為什麼還出現在我生活里……」她的聲音有點抖，「你就不能消失得乾乾淨淨的嗎？你以前消失得不是挺乾脆的嗎？電話不接，簡訊不回，人間蒸發……那你就蒸發到底啊，你回來幹嘛……」
她的眼眶熱了。
「現在好了，到處都是你……我走哪兒都能看見你，我看誰都像你……我都分不清你是不是真的了……」
她吸了一下鼻子。
「我真的……有點想你了。」
這句話說出來的瞬間，楊桃自己都愣住了。
她想他了？
她想李威了？
不，不是想他。是想那個時候的自己。是想那種被人捧在手心裡的感覺。是想半夜有人送粥、生病有人照顧、有人跟你說「別怕有我在」的那種安全感。
她不是想他。
她是想被人愛。
但這兩者在她腦子裡攪在一起，分不開了。
「好像跟以前一樣……」她的聲音越來越小，小到幾乎是在用氣聲說，「你還是你，我還是我……什麼都沒變過……」
旁邊那個人動了。
楊桃感覺到沙發又陷了一下——那個人站起來了。然後腳步聲，朝她這邊走過來，停在她面前。
她不敢睜眼。
她怕一睜眼，看到的又是一個陌生人，又是一個挺著肚子的中年男人，又是一個朝她笑笑然後走掉的人。她受不了那個了。
然後一隻手握住了她的手腕。
那隻手是溫熱的。手指很長，骨節分明，力道不輕不重，剛好能把她從沙發上拉起來。
楊桃的眼睛猛地睜開了。
李威站在她面前。
不是幻覺。
是他。是那張臉。眉眼，鼻子，嘴唇的弧度，下巴的線條。跟那天晚上一模一樣，但又不一樣。那天他是被簇擁著的，是高高在上的，是隔著一層玻璃讓人看的那種。現在他就站在她面前，不到半米的距離，她能看清他眼角的細紋，能看清他下巴上沒刮乾淨的胡茬，能聞到他身上淡淡的香水味——不是那種濃烈的，是木質調的，有點像雪松，有點像舊書。
「你——」
她沒說完。
他把她拉進懷裡，一隻手扣在她後腰上，另一隻手托著她的後腦勺。動作很輕，但很堅定，不像是徵求意見，更像是「我就是要這麼做」。
然後他吻了她。
不是那種試探的、小心翼翼的吻。是那種直接的、帶著溫度的、不容拒絕的吻。嘴唇壓下來的時候，楊桃的大腦直接空白了。她所有的思維、所有的糾結、所有的「憑什麼」「為什麼」「該不該」，在那一瞬間全被格式化了。
她不知道自己是什麼時候開始回應他的。
也許是兩秒鐘之後，也許是五秒鐘。她只記得自己的手抓住了他大衣的前襟，指節攥得發白。她踮起了腳尖，整個人被他帶著往前傾，重心都快沒了，全靠他那隻手撐著。
她陷進去了。
不是她想陷進去，是身體比腦子快。她的身體還記得他。記得他的溫度，記得他的氣息，記得他接吻時微微偏頭的習慣。那些東西沒有被兩年的債務和眼淚沖走，它們只是被埋起來了，埋得很深很深，但還在。
不知道過了多久，他鬆開了她。
額頭抵著她的額頭，呼吸有點重。兩個人的鼻尖碰在一起，她能看到他的眼睛——那雙眼睛裡有什麼東西，她說不上來。不是愛，不是愧疚，更像是……一種很複雜的、她自己都說不清的東西。
楊桃的手還攥著他的大衣，整個人在發抖。
「真的是你？」她的聲音沙啞，帶著哭腔。
「是我。」他說。
「桃子，是我。」
她的眼淚掉下來了。
「對不起。」他說。
那三個字說得很輕，輕到差點被背景音樂蓋過去。但楊桃聽見了。每一個字都聽得清清楚楚。
對不起。
她等這三個字等了兩年半。
無數個深夜，她對著手機屏幕，對著空蕩蕩的房間，對著那個永遠打不通的號碼，在心裡喊了無數遍「你憑什麼不跟我說對不起」。她想過，如果他有一天站在她面前說對不起，她一定會扇他一個耳光，然後轉身就走，乾脆利落，不回頭。
可現在他真的說了。
她沒扇他。
她站在原地，攥著他的大衣，眼淚止不住地往下掉。嘴唇上還有他的溫度，鼻子裡全是他身上的味道。她覺得自己像個傻子，像個徹頭徹尾的傻子。
她想推開他。手抬起來了，但沒力氣。
「李威，」她的聲音在抖，「你混蛋。」
他沒反駁。
「你就是個混蛋。」
「我知道。」他說。
楊桃把臉埋進他胸口，哭出了聲。不是嚎啕大哭，是那種憋了很久終於憋不住了的、壓抑的、悶悶的哭聲。肩膀一聳一聳的，整個人都在抖。
他沒說話，就抱著她。一隻手在她後背上輕輕拍著，像在哄一個小孩。
大堂里的背景音樂還在放。有人拖著行李箱從旁邊走過，輪子碾過大理石地板，咕嚕咕嚕的。前台那邊小王在接電話，聲音模模糊糊地傳過來。
一切都很正常。
沒有人注意到角落裡這兩個人。
楊桃哭了好一會兒，終於慢慢安靜下來。她從他懷裡退出來，用手背擦了一把臉，低著頭沒看他。
「你怎麼在這兒？」她的聲音還帶著鼻音。
「來找你。」
「找我幹嘛？」
他沒回答。
楊桃抬起頭看著他。他臉上沒什麼表情，但她注意到他的眼睛是紅的。
「你哭什麼？」她問。
「沒什麼。」
「你少來。」
李威——或者說趙明遠——沉默了幾秒。他看著楊桃，看著她的紅眼圈，看著她被淚水沖花了一點的睫毛膏，看著她倔強的、不服氣的、但又脆弱得一碰就碎的表情。
「我想看看你。」他說。