第204章 初見
楊桃那天值的是晚班。
下午五點半，她到崗，換了制服，檢查了一遍前台的文件和預訂系統。今晚有個重要的政商活動，區政府和一家什麼集團簽了協議，要辦答謝晚宴。酒店很重視，總經理下午親自來看了兩遍宴會廳的布置，連桌花的角度都讓人調了三次。
她翻了翻預訂單，看到活動名稱是「朝陽區·明威集團合作交流答謝晚宴」。明威集團，她沒聽說過。最近北京冒出來的新公司太多，金融危機之後倒了一批，又起來一批，跟韭菜似的，一茬一茬的。
她把單子放下，開始處理日常事務。退房、入住、問詢、投訴——酒店大堂的工作永遠瑣碎而重複，她做了好幾年，早就輕車熟路。
六點不到，酒店門口忽然安靜了下來。
大堂里本來有七八個客人在辦手續，兩個旅行團在集合，還有個老外在打電話——所有的聲音，在一瞬間全停了。
楊桃抬起頭。
酒店旋轉門外停著一輛黑色的邁巴赫。
那車太長了，長到不像是該停在酒店正門的，像是該停在某個宮殿門口。車頭那個三叉星立標在燈光下反著光，冷冰冰的，帶著一種「我不是你能碰的東西」的氣質。門童小李站在車門前，愣了兩秒才小跑著上前開門——楊桃知道小李，那孩子平時手腳麻利得很，今天是真被鎮住了。
車門開了。
一個男人從后座下來。
深灰色西裝，裁剪得一絲不苟，肩線利落得像用刀裁出來的。他沒有像一般人那樣彎腰從車裡鑽出來，而是很自然地邁出腿，整個人幾乎沒怎麼動就站在了地上。那種從容，不是練出來的，是習慣了——習慣了有人開門，習慣了被等，習慣了所有人的目光都落在他身上。
他整了整袖口。動作很輕，很快，像是下意識的。袖口底下露出一截白襯衫和一枚袖扣，光線一晃，反了一下。
他沒有看兩邊，徑直往酒店裡走。
身後是十幾輛黑色奧迪，齊刷刷排成一列。不是隨便停的，是每一輛的車頭都對齊了同一根線，間距一模一樣，像尺子量過。車門次第打開，下來的人一個接一個，西裝革履，步履匆匆。沒有人說話，沒有人打電話，沒有人東張西望。腳步聲在大理石地板上整齊地響著，像一支訓練了多少年的隊伍。
楊桃認出了其中幾個面孔。走在最前面那個是朝陽區分管招商的副區長，她見過，去年區里在酒店開過會。副區長旁邊那個是招商局的劉主任，來過好幾次，每次都要跟前台寒暄幾句。但現在，這兩個人走在那群人的側面，步速比平時快了一倍.
走在最前面的那個男人，才是中心。
楊桃看見他的臉的時候，手指僵住了。
那張臉，她做夢都不會忘。
李威。
眉眼，鼻子，嘴唇的弧度，下巴的線條，甚至是走路時微微偏左的習慣——一模一樣。她曾經看著那張臉說過「我愛你」，也曾經看著那張臉在夢裡哭醒過。
她站在前台側面，手裡握著一份入住登記單。那張紙是普通的A4紙，酒店的文印室列印的，但現在被她攥得邊角都捲起來了。她的指節泛白，指甲嵌進紙里，能感覺到紙張的纖維在指腹下一點點斷裂。
她的第一反應是看錯了。
不可能。怎麼可能？李威怎麼可能出現在這種地方？那個騙了她四十萬、刷爆她信用卡、消失兩年多連條簡訊都不回的混蛋，怎麼可能開著邁巴赫、帶著幾十號人、被區政府的人簇擁著走進她工作的酒店？
但她的眼睛不騙她。
那張臉，她太熟了。
只是不一樣了。
兩年前的李威，穿著打扮還算體面，但那種體面感覺有些像是裝出來的。
現在這個人，渾身上下都透著一股篤定。
不是裝的。是骨子裡的。那種篤定，是只有真正站在山頂上的人才會有的——不需要證明什麼，不需要解釋什麼，甚至不需要任何人相信。他站在那裡，就是證據。
四十多個人，從旋轉門到大堂中央，走了大概二十秒。
二十秒。
楊桃覺得像過了一個世紀。
她看著他走進來，看著他身後的人潮，看著副區長在他旁邊說著什麼，看著他微微側頭聽了一句，然後點了一下頭。那個點頭的動作很小，大概只有兩三度的幅度，但副區長立刻就停了話頭.
趙明遠走過旋轉門，進入大堂。
他的目光掃過前台區域。
只是一掃。像一個人走進一間大房間時，目光會自然地從左到右掠過一遍。但那一掃在經過楊桃的位置時，停了一瞬。
很短。短到旁邊的小王肯定沒注意到。短到如果有人在看監控，一定會覺得那只是正常的視線移動。
但楊桃注意到了。
她看見他的眼睛落在她臉上，看見那雙眼睛裡閃過一絲的驚訝——看見她了。然後他的嘴角動了一下。
那是一個微笑。
那個笑容像問候，像致意.
然後他收回目光，繼續往前走。
四十多個人，浩浩蕩蕩地穿過大堂，走向宴會廳。大理石地板上的腳步聲漸漸遠去，像退潮。有人推開了宴會廳的大門，裡面透出來的燈光暖黃暖黃的，音樂聲隱約飄出來。一群人魚貫而入，門關上，聲音被切斷了。
大堂重新安靜下來。
背景音樂還在放，鋼琴曲，舒曼的《夢幻曲》。前台的老外還在打電話，旅行團的導遊在清點人數。一切恢復正常，好像剛才那二十秒只是一段被按了快進的畫面。
楊桃站在原地。
她沒動。她的腳像釘在地板上。她的手指還攥著那張登記單，紙張已經被汗浸得有點軟了。
「桃姐？」
小王的聲音從旁邊飄過來，像隔著一層水。
「桃姐，你沒事吧？」
楊桃眨了一下眼睛。她低頭看了一眼手裡的登記單——上面有四道深深的月牙印，是指甲掐出來的，紙都破了。她把登記單翻了個面，壓在文件夾底下。
「沒事。」她說。
小王湊過來，壓低聲音，眼睛還往宴會廳那邊瞟：「桃姐，你認識那個大人物嗎？那是明威集團的李總，可厲害了。聽說身家好上百億呢，才三十出頭，白手起家，特別低調，網上連張照片都搜不到。」
楊桃沒回答。
她把手放在台面下面，手指還在抖。
「不認識。」她說。
聲音很平。平得像在說「今天天氣不錯」。
小王還想說什麼，被一個來辦入住的客人打斷了。楊桃轉過身去處理，臉上掛著標準的職業微笑，跟客人確認預訂信息、核對證件、刷預授權、遞房卡。一套流程走下來，手沒抖，聲音沒顫，連笑容的弧度都剛剛好。
客人說了聲謝謝，拖著行李箱走了。
楊桃站在前台後面，看著那個客人的背影消失在電梯間。
她忽然想起來，兩年前李威消失之後的第三個月，她在這家酒店的大堂里接待過一個客人。那個客人長得有點像李威，穿深色夾克，頭髮梳得整齊，側臉有點像。她給他辦入住的時候，手抖得連房卡都遞不出去。
那時候她覺得，那是她這輩子最丟人的時刻。
現在她知道了。
更丟人的，是現在。
是她站在這裡，穿著酒店的制服，看著那個騙了她一切的男人，被一群人前呼後擁地走進宴會廳，而她連一句「你他媽憑什麼」都說不出來。
她深吸了一口氣。
肺里的空氣又冷又干，帶著酒店大堂特有的香氛味道——
她把手從台面底下拿出來，翻開文件夾，抽出另一張登記單，開始處理下一件事。
手指還在抖。
但她不看了。
下午五點半，她到崗，換了制服，檢查了一遍前台的文件和預訂系統。今晚有個重要的政商活動，區政府和一家什麼集團簽了協議，要辦答謝晚宴。酒店很重視，總經理下午親自來看了兩遍宴會廳的布置，連桌花的角度都讓人調了三次。
她翻了翻預訂單，看到活動名稱是「朝陽區·明威集團合作交流答謝晚宴」。明威集團，她沒聽說過。最近北京冒出來的新公司太多，金融危機之後倒了一批，又起來一批，跟韭菜似的，一茬一茬的。
她把單子放下，開始處理日常事務。退房、入住、問詢、投訴——酒店大堂的工作永遠瑣碎而重複，她做了好幾年，早就輕車熟路。
六點不到，酒店門口忽然安靜了下來。
大堂里本來有七八個客人在辦手續，兩個旅行團在集合，還有個老外在打電話——所有的聲音，在一瞬間全停了。
楊桃抬起頭。
酒店旋轉門外停著一輛黑色的邁巴赫。
那車太長了，長到不像是該停在酒店正門的，像是該停在某個宮殿門口。車頭那個三叉星立標在燈光下反著光，冷冰冰的，帶著一種「我不是你能碰的東西」的氣質。門童小李站在車門前，愣了兩秒才小跑著上前開門——楊桃知道小李，那孩子平時手腳麻利得很，今天是真被鎮住了。
車門開了。
一個男人從后座下來。
深灰色西裝，裁剪得一絲不苟，肩線利落得像用刀裁出來的。他沒有像一般人那樣彎腰從車裡鑽出來，而是很自然地邁出腿，整個人幾乎沒怎麼動就站在了地上。那種從容，不是練出來的，是習慣了——習慣了有人開門，習慣了被等，習慣了所有人的目光都落在他身上。
他整了整袖口。動作很輕，很快，像是下意識的。袖口底下露出一截白襯衫和一枚袖扣，光線一晃，反了一下。
他沒有看兩邊，徑直往酒店裡走。
身後是十幾輛黑色奧迪，齊刷刷排成一列。不是隨便停的，是每一輛的車頭都對齊了同一根線，間距一模一樣，像尺子量過。車門次第打開，下來的人一個接一個，西裝革履，步履匆匆。沒有人說話，沒有人打電話，沒有人東張西望。腳步聲在大理石地板上整齊地響著，像一支訓練了多少年的隊伍。
楊桃認出了其中幾個面孔。走在最前面那個是朝陽區分管招商的副區長，她見過，去年區里在酒店開過會。副區長旁邊那個是招商局的劉主任，來過好幾次，每次都要跟前台寒暄幾句。但現在，這兩個人走在那群人的側面，步速比平時快了一倍.
走在最前面的那個男人，才是中心。
楊桃看見他的臉的時候，手指僵住了。
那張臉，她做夢都不會忘。
李威。
眉眼，鼻子，嘴唇的弧度，下巴的線條，甚至是走路時微微偏左的習慣——一模一樣。她曾經看著那張臉說過「我愛你」，也曾經看著那張臉在夢裡哭醒過。
她站在前台側面，手裡握著一份入住登記單。那張紙是普通的A4紙，酒店的文印室列印的，但現在被她攥得邊角都捲起來了。她的指節泛白，指甲嵌進紙里，能感覺到紙張的纖維在指腹下一點點斷裂。
她的第一反應是看錯了。
不可能。怎麼可能？李威怎麼可能出現在這種地方？那個騙了她四十萬、刷爆她信用卡、消失兩年多連條簡訊都不回的混蛋，怎麼可能開著邁巴赫、帶著幾十號人、被區政府的人簇擁著走進她工作的酒店？
但她的眼睛不騙她。
那張臉，她太熟了。
只是不一樣了。
兩年前的李威，穿著打扮還算體面，但那種體面感覺有些像是裝出來的。
現在這個人，渾身上下都透著一股篤定。
不是裝的。是骨子裡的。那種篤定，是只有真正站在山頂上的人才會有的——不需要證明什麼，不需要解釋什麼，甚至不需要任何人相信。他站在那裡，就是證據。
四十多個人，從旋轉門到大堂中央，走了大概二十秒。
二十秒。
楊桃覺得像過了一個世紀。
她看著他走進來，看著他身後的人潮，看著副區長在他旁邊說著什麼，看著他微微側頭聽了一句，然後點了一下頭。那個點頭的動作很小，大概只有兩三度的幅度，但副區長立刻就停了話頭.
趙明遠走過旋轉門，進入大堂。
他的目光掃過前台區域。
只是一掃。像一個人走進一間大房間時，目光會自然地從左到右掠過一遍。但那一掃在經過楊桃的位置時，停了一瞬。
很短。短到旁邊的小王肯定沒注意到。短到如果有人在看監控，一定會覺得那只是正常的視線移動。
但楊桃注意到了。
她看見他的眼睛落在她臉上，看見那雙眼睛裡閃過一絲的驚訝——看見她了。然後他的嘴角動了一下。
那是一個微笑。
那個笑容像問候，像致意.
然後他收回目光，繼續往前走。
四十多個人，浩浩蕩蕩地穿過大堂，走向宴會廳。大理石地板上的腳步聲漸漸遠去，像退潮。有人推開了宴會廳的大門，裡面透出來的燈光暖黃暖黃的，音樂聲隱約飄出來。一群人魚貫而入，門關上，聲音被切斷了。
大堂重新安靜下來。
背景音樂還在放，鋼琴曲，舒曼的《夢幻曲》。前台的老外還在打電話，旅行團的導遊在清點人數。一切恢復正常，好像剛才那二十秒只是一段被按了快進的畫面。
楊桃站在原地。
她沒動。她的腳像釘在地板上。她的手指還攥著那張登記單，紙張已經被汗浸得有點軟了。
「桃姐？」
小王的聲音從旁邊飄過來，像隔著一層水。
「桃姐，你沒事吧？」
楊桃眨了一下眼睛。她低頭看了一眼手裡的登記單——上面有四道深深的月牙印，是指甲掐出來的，紙都破了。她把登記單翻了個面，壓在文件夾底下。
「沒事。」她說。
小王湊過來，壓低聲音，眼睛還往宴會廳那邊瞟：「桃姐，你認識那個大人物嗎？那是明威集團的李總，可厲害了。聽說身家好上百億呢，才三十出頭，白手起家，特別低調，網上連張照片都搜不到。」
楊桃沒回答。
她把手放在台面下面，手指還在抖。
「不認識。」她說。
聲音很平。平得像在說「今天天氣不錯」。
小王還想說什麼，被一個來辦入住的客人打斷了。楊桃轉過身去處理，臉上掛著標準的職業微笑，跟客人確認預訂信息、核對證件、刷預授權、遞房卡。一套流程走下來，手沒抖，聲音沒顫，連笑容的弧度都剛剛好。
客人說了聲謝謝，拖著行李箱走了。
楊桃站在前台後面，看著那個客人的背影消失在電梯間。
她忽然想起來，兩年前李威消失之後的第三個月，她在這家酒店的大堂里接待過一個客人。那個客人長得有點像李威，穿深色夾克，頭髮梳得整齊，側臉有點像。她給他辦入住的時候，手抖得連房卡都遞不出去。
那時候她覺得，那是她這輩子最丟人的時刻。
現在她知道了。
更丟人的，是現在。
是她站在這裡，穿著酒店的制服，看著那個騙了她一切的男人，被一群人前呼後擁地走進宴會廳，而她連一句「你他媽憑什麼」都說不出來。
她深吸了一口氣。
肺里的空氣又冷又干，帶著酒店大堂特有的香氛味道——
她把手從台面底下拿出來，翻開文件夾，抽出另一張登記單，開始處理下一件事。
手指還在抖。
但她不看了。