第191章 第一個離開
2035年·春
老太太走的那天，上海下了場小雨。
不大，細細密密的，打在蔣家花園的草坪上，沙沙沙的，像誰在輕輕嘆氣。園丁早上還撐著傘把落葉掃了一遍，掃到游泳池邊上，看見水面上漂著幾片黃葉子，想撈，夠不著，就算了。
安安那年十四歲了，上初三，是個小大人。早上出門的時候還跟老太太說「奶奶，我上學了去了」，老太太坐在客廳里，笑著點頭，說「好，奶奶等你」。
下午三點多，王姐去房間送點心，發現老太太靠在床頭，手裡攥著那串佛珠，眼睛閉著，嘴角還帶著一點笑。
王姐叫她，沒應；又推了推，還是沒應。王姐的手開始抖，摸了一下老太太的手腕，涼的。
整棟樓像被按了暫停鍵。
劉管家從花園裡跑進來，鞋上全是泥，站在老太太房間門口，腿軟得差點跪下去。
周姐在廚房裡聽見動靜，手裡的碗摔在地上，碎了好幾片，沒人顧得上收拾。
園丁們站在樓下，仰著頭看三樓那扇窗戶，誰都不敢上去問。
鎖鎖在公司開會，接到電話的時候，手裡的筆掉在桌上，「啪」的一聲，會議室里的人都看她。
她沒說話，站起來就往外走。新來的助理小李在後面追著問「朱總怎麼了」，她沒回頭，只說了一句「取消下午所有的會」。
她坐在車裡給南孫打電話。電話響了三聲，接了。
「南孫——」
「我知道了。」南孫的聲音很平，平得像一潭死水，「我在路上了。」
鎖鎖掛了電話，靠在座椅上，看著窗外。
車堵在高架上了，一動不動。
雨刮器在擋風玻璃上來回擺，啪嗒啪嗒的，她盯著那兩根雨刮器看了好久，忽然覺得嗓子眼堵得厲害。她沒哭，就是堵。
南孫是先到的。
她車停在門口的時候，劉管家迎出來，嘴張了張，想說點什麼，看見她臉色，又把話咽回去了。
南孫沒換鞋，直接上樓。鞋跟踩在木樓梯上，篤篤篤的，節奏跟平時一樣，不快不慢。
老太太的房間門開著。王姐站在門口，眼眶紅紅的，看見南孫，叫了聲「大小姐」，聲音啞得跟砂紙磨過似的。南孫點點頭，走進去。
老太太躺在床上，被子蓋到胸口，手放在外面，攥著那串佛珠。臉上的表情很安詳，真的像是在睡覺。只是臉色灰了，那種灰不是白，是那種——怎麼說呢，像蠟燭燃盡了之後，燭芯上最後一縷煙散掉之後的灰。
南孫在床邊站了很久。她伸手，把老太太額前那縷白髮往後攏了攏，手指碰到老太太的皮膚，涼的，硬邦邦的，不像活著的時候那樣軟和。她的手停在半空，停了兩秒，收回來。
然後她在床邊坐下。就那麼坐著，不說話，也不哭。外頭的雨聲淅淅瀝瀝的，窗台上那盆老太太養了多年的茉莉花，葉子被雨水打得一顫一顫的。
鎖鎖到的時候，南孫已經在老太太房間裡坐了大半個小時了。
鎖鎖站在門口，看著南孫的背影——腰挺得筆直，肩膀端得很平，頭髮盤得一絲不亂。
從背後看，跟平時在公司開會的時候一模一樣。但鎖鎖看見她的手放在膝蓋上，手指絞著衣角，絞得指節發白。
鎖鎖走進去，在南孫旁邊站了一會兒，然後蹲下來，握住她的手。
南孫的手指僵了一下，然後慢慢鬆開了。兩個人就那麼待著，誰都沒說話。安安是被劉管家從學校接回來的。
他跑上樓的時候，還不知道發生了什麼。推開門，看見奶奶躺在床上，媽媽和姐姐坐在床邊，他覺得有點不對勁，但又說不上來哪兒不對。
「媽，」他叫了一聲，「奶奶睡著了嗎？」
鎖鎖沒回答。她站起來，把安安拉到床邊。
安安低頭看著奶奶的臉，忽然就不說話了。
他十四歲了，不是小孩子了，他看得懂。
他的手開始抖，攥著書包帶子，攥得死緊。
「奶奶——」他叫了一聲，聲音很小，像是怕吵醒她。
然後他抬起頭，看著鎖鎖，眼眶一下就紅了。「媽，奶奶是不是——」
鎖鎖把他摟過來，安安肩膀開始抽，但沒哭出聲。
他從小就這樣，不愛哭，摔了跤也不哭，被人欺負了也不哭。
但那天他憋不住了，抽著抽著，聲音就出來了，悶悶的。
南孫坐在旁邊，看著安安抖動的肩膀，忽然伸出手，放在他後腦勺上。
安安抬起頭，淚眼模糊地看著她，叫了聲「姐姐」。
南孫沒說話，手在他頭髮上輕輕揉了一下，就一下，然後收回去了。
那一下，安安記了很久。
醫生沒多久就到了，醫生說就是年紀到了，器官自然衰竭，走得很安詳，沒受罪。
喪事是劉管家和鎖鎖一起操持的。
老太太生前說過，不要大辦，家裡人送送就行。
但蔣家在上海灘什麼地位，消息一傳出去，花圈還是從門口擺到了大路上。
來的人不少，但南孫沒讓太多人進靈堂。
她說老太太喜歡清靜，別吵著她。那些來弔唁的，在門口鞠個躬，簽個到，就走了。
有人想多待一會兒，劉管家就上去客客氣氣地請，說「老太太生前喜靜，您的心意到了就行」。
戴茵來了。她穿了件黑色的旗袍，頭髮全白了，但精神還好。
她在老太太靈前站了很久，鞠了三個躬，然後站在旁邊，看著老太太的遺像發了好一會兒呆。
遺像是老太太七十歲那年拍的，穿著那件暗紅色的盤扣褂子，頭髮梳得整整齊齊，嘴角帶著一點笑，看著挺和氣的。
她站了一會兒，轉身要走。經過南孫身邊的時候，停了一下，伸手摸了摸女兒的臉。南孫沒躲，叫了聲「媽」。戴茵點點頭，走了。
戴茜沒來。她打電話給南孫，說自己在國外，趕不回來。南孫說「知道了」，就掛了。鎖鎖在旁邊聽見了，看了南孫一眼，沒說什麼。
葬禮那天，天晴了。
靈堂設在蔣家花園的草坪上，白色的篷房，白色的花，白色的椅子。老太太生前不喜歡花里胡哨的東西，鎖鎖特意交代了，就用白的，別的顏色不要。
老太太的棺材是實木的，深紅色，是蔣鵬飛讓人從老家運來的老料。他說老太太念叨過，說老家的木頭好，睡著踏實。
南孫站在棺材旁邊，穿著一身黑，臉上沒什麼表情。來弔唁的人排著隊過來，她一個一個點頭，說「謝謝」。那些人說了什麼，她一個字都沒聽進去。
安安站在她旁邊，穿著黑色的小西裝，領口繫著個黑領結。
他站得筆直，跟個小大人似的，有人過來他就鞠躬，鞠完就站回去。但鎖鎖看見他的手一直在抖，藏在袖子裡，抖得厲害，最喜歡他的奶奶離開了。
最後是家裡人告別。
蔣鵬飛先上去的。他在老太太棺材前站了很久，背對著所有人，看不見他的表情。
他站了大概有兩三分鐘，然後彎腰，鞠了一躬。直起身的時候，他伸手摸了摸棺材蓋，像摸老太太的肩膀似的，輕輕的，摸了一下就收回去了。
然後是鎖鎖。她跪在墊子上，磕了三個頭。起來的時候，安安扶了她一把。她站在那兒，看著老太太的遺像，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。
最後是南孫。
她走上去的時候，腳步很穩。站在棺材前面，鞠了三個躬，然後轉過身，走到安安面前。
南孫看著他，看了好幾秒。然後她伸出手，握住安安的手。安安的手很小，很涼，在她掌心裡微微發抖。
「安安，」她說，「給奶奶磕個頭。」
安安點點頭，跪下來，磕了三個頭。磕完站起來，南孫還握著他的手，沒鬆開。
老太太走的那天，上海下了場小雨。
不大，細細密密的，打在蔣家花園的草坪上，沙沙沙的，像誰在輕輕嘆氣。園丁早上還撐著傘把落葉掃了一遍，掃到游泳池邊上，看見水面上漂著幾片黃葉子，想撈，夠不著，就算了。
安安那年十四歲了，上初三，是個小大人。早上出門的時候還跟老太太說「奶奶，我上學了去了」，老太太坐在客廳里，笑著點頭，說「好，奶奶等你」。
下午三點多，王姐去房間送點心，發現老太太靠在床頭，手裡攥著那串佛珠，眼睛閉著，嘴角還帶著一點笑。
王姐叫她，沒應；又推了推，還是沒應。王姐的手開始抖，摸了一下老太太的手腕，涼的。
整棟樓像被按了暫停鍵。
劉管家從花園裡跑進來，鞋上全是泥，站在老太太房間門口，腿軟得差點跪下去。
周姐在廚房裡聽見動靜，手裡的碗摔在地上，碎了好幾片，沒人顧得上收拾。
園丁們站在樓下，仰著頭看三樓那扇窗戶，誰都不敢上去問。
鎖鎖在公司開會，接到電話的時候，手裡的筆掉在桌上，「啪」的一聲，會議室里的人都看她。
她沒說話，站起來就往外走。新來的助理小李在後面追著問「朱總怎麼了」，她沒回頭，只說了一句「取消下午所有的會」。
她坐在車裡給南孫打電話。電話響了三聲，接了。
「南孫——」
「我知道了。」南孫的聲音很平，平得像一潭死水，「我在路上了。」
鎖鎖掛了電話，靠在座椅上，看著窗外。
車堵在高架上了，一動不動。
雨刮器在擋風玻璃上來回擺，啪嗒啪嗒的，她盯著那兩根雨刮器看了好久，忽然覺得嗓子眼堵得厲害。她沒哭，就是堵。
南孫是先到的。
她車停在門口的時候，劉管家迎出來，嘴張了張，想說點什麼，看見她臉色，又把話咽回去了。
南孫沒換鞋，直接上樓。鞋跟踩在木樓梯上，篤篤篤的，節奏跟平時一樣，不快不慢。
老太太的房間門開著。王姐站在門口，眼眶紅紅的，看見南孫，叫了聲「大小姐」，聲音啞得跟砂紙磨過似的。南孫點點頭，走進去。
老太太躺在床上，被子蓋到胸口，手放在外面，攥著那串佛珠。臉上的表情很安詳，真的像是在睡覺。只是臉色灰了，那種灰不是白，是那種——怎麼說呢，像蠟燭燃盡了之後，燭芯上最後一縷煙散掉之後的灰。
南孫在床邊站了很久。她伸手，把老太太額前那縷白髮往後攏了攏，手指碰到老太太的皮膚，涼的，硬邦邦的，不像活著的時候那樣軟和。她的手停在半空，停了兩秒，收回來。
然後她在床邊坐下。就那麼坐著，不說話，也不哭。外頭的雨聲淅淅瀝瀝的，窗台上那盆老太太養了多年的茉莉花，葉子被雨水打得一顫一顫的。
鎖鎖到的時候，南孫已經在老太太房間裡坐了大半個小時了。
鎖鎖站在門口，看著南孫的背影——腰挺得筆直，肩膀端得很平，頭髮盤得一絲不亂。
從背後看，跟平時在公司開會的時候一模一樣。但鎖鎖看見她的手放在膝蓋上，手指絞著衣角，絞得指節發白。
鎖鎖走進去，在南孫旁邊站了一會兒，然後蹲下來，握住她的手。
南孫的手指僵了一下，然後慢慢鬆開了。兩個人就那麼待著，誰都沒說話。安安是被劉管家從學校接回來的。
他跑上樓的時候，還不知道發生了什麼。推開門，看見奶奶躺在床上，媽媽和姐姐坐在床邊，他覺得有點不對勁，但又說不上來哪兒不對。
「媽，」他叫了一聲，「奶奶睡著了嗎？」
鎖鎖沒回答。她站起來，把安安拉到床邊。
安安低頭看著奶奶的臉，忽然就不說話了。
他十四歲了，不是小孩子了，他看得懂。
他的手開始抖，攥著書包帶子，攥得死緊。
「奶奶——」他叫了一聲，聲音很小，像是怕吵醒她。
然後他抬起頭，看著鎖鎖，眼眶一下就紅了。「媽，奶奶是不是——」
鎖鎖把他摟過來，安安肩膀開始抽，但沒哭出聲。
他從小就這樣，不愛哭，摔了跤也不哭，被人欺負了也不哭。
但那天他憋不住了，抽著抽著，聲音就出來了，悶悶的。
南孫坐在旁邊，看著安安抖動的肩膀，忽然伸出手，放在他後腦勺上。
安安抬起頭，淚眼模糊地看著她，叫了聲「姐姐」。
南孫沒說話，手在他頭髮上輕輕揉了一下，就一下，然後收回去了。
那一下，安安記了很久。
醫生沒多久就到了，醫生說就是年紀到了，器官自然衰竭，走得很安詳，沒受罪。
喪事是劉管家和鎖鎖一起操持的。
老太太生前說過，不要大辦，家裡人送送就行。
但蔣家在上海灘什麼地位，消息一傳出去，花圈還是從門口擺到了大路上。
來的人不少，但南孫沒讓太多人進靈堂。
她說老太太喜歡清靜，別吵著她。那些來弔唁的，在門口鞠個躬，簽個到，就走了。
有人想多待一會兒，劉管家就上去客客氣氣地請，說「老太太生前喜靜，您的心意到了就行」。
戴茵來了。她穿了件黑色的旗袍，頭髮全白了，但精神還好。
她在老太太靈前站了很久，鞠了三個躬，然後站在旁邊，看著老太太的遺像發了好一會兒呆。
遺像是老太太七十歲那年拍的，穿著那件暗紅色的盤扣褂子，頭髮梳得整整齊齊，嘴角帶著一點笑，看著挺和氣的。
她站了一會兒，轉身要走。經過南孫身邊的時候，停了一下，伸手摸了摸女兒的臉。南孫沒躲，叫了聲「媽」。戴茵點點頭，走了。
戴茜沒來。她打電話給南孫，說自己在國外，趕不回來。南孫說「知道了」，就掛了。鎖鎖在旁邊聽見了，看了南孫一眼，沒說什麼。
葬禮那天，天晴了。
靈堂設在蔣家花園的草坪上，白色的篷房，白色的花，白色的椅子。老太太生前不喜歡花里胡哨的東西，鎖鎖特意交代了，就用白的，別的顏色不要。
老太太的棺材是實木的，深紅色，是蔣鵬飛讓人從老家運來的老料。他說老太太念叨過，說老家的木頭好，睡著踏實。
南孫站在棺材旁邊，穿著一身黑，臉上沒什麼表情。來弔唁的人排著隊過來，她一個一個點頭，說「謝謝」。那些人說了什麼，她一個字都沒聽進去。
安安站在她旁邊，穿著黑色的小西裝，領口繫著個黑領結。
他站得筆直，跟個小大人似的，有人過來他就鞠躬，鞠完就站回去。但鎖鎖看見他的手一直在抖，藏在袖子裡，抖得厲害，最喜歡他的奶奶離開了。
最後是家裡人告別。
蔣鵬飛先上去的。他在老太太棺材前站了很久，背對著所有人，看不見他的表情。
他站了大概有兩三分鐘，然後彎腰，鞠了一躬。直起身的時候，他伸手摸了摸棺材蓋，像摸老太太的肩膀似的，輕輕的，摸了一下就收回去了。
然後是鎖鎖。她跪在墊子上，磕了三個頭。起來的時候，安安扶了她一把。她站在那兒，看著老太太的遺像，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。
最後是南孫。
她走上去的時候，腳步很穩。站在棺材前面，鞠了三個躬，然後轉過身，走到安安面前。
南孫看著他，看了好幾秒。然後她伸出手，握住安安的手。安安的手很小，很涼，在她掌心裡微微發抖。
「安安，」她說，「給奶奶磕個頭。」
安安點點頭，跪下來，磕了三個頭。磕完站起來，南孫還握著他的手，沒鬆開。